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Slavoj Žižek

Perverzni vodič kroz porodicu

Kad mi je Sophie Fiennes1 došla sa idejom da načinim “per-
verzni vodič” kroz kinematografiju, prvobitna zamisao nam je 
bila pokazati kako je psihoanalitička filmska kritika zbog uvida 
do kojih dolazi i koji nas tjeraju na promjenu cjelokupne per-
spektive još uvijek najbolja koju imamo. Otud i “perverzno” u 
naslovu nema kliničko značenje, već upravo značenje “perver-
tiranja” – iskrivljenja i izopačenja naše uobičajene percepcije. 

Uobičajeni prigovor psihoanalitičkoj kritici jest da svaki 
tekst reducira na porodične komplekse i da ga svodi, o čemu 
god govorio, na Edipov konflikt, incest, etc. Umjesto dokaziva-
nja kako to nije istina, bolje pokušati prihvatiti izazov. Filmovi 
koji najmanje liče porodičnim dramama su oni koji plijene pa-
žnju gledatelja scenama zastrašujućih događaja ogromnih di-
menzija – filmovi katastrofe. Prema tome, prvo psihoanalitičko 
pravilo čitanja tih filmova bi bilo zanemarivanje tih “velikih 

1 Sophie Finnes je engleska 
režiserka, autorica filma 
The Pervert Guide to Cinema 
(2006) u kojem nam 
Žižek otkriva “skriveno 
značenje” nekih od 
najpoznatijih filmova koji 
su ikad snimljeni 

prevela sa engleskog
Emina Žuna
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događaja” i obraćanje pažnje na “male” (porodične odnose), 
pri čemu bi se katastrofa čitala samo kao simptom porodičnog 
problema. Uzeću za primjer Stevena Spielberga: skriveni mo-
tiv koji se provlači kroz sve njegove najpoznatije filmove - ET, 
Empire of the Sun, Jurassic Park, Schindler’s List – upravo je po-
novno pronalaženje oca i uspostavljanje očinskog autoriteta. 
Jer, prisjetimo se da je porodica kojoj pripada dječak kojem se 
ET ukazuje lišena oca (kao što je slučaj na samom Početku), i 
ET, u krajnjoj liniji, služi samo kao vrsta “privremenog posred-
nika” koji obezbjeđuje novog oca (znanstvenika u zagrljaju s 
majkom na kraju filma) i nakon što ga dovede, slobodan je i 
može “ići kući”. 

A ta se priča stalno ponavlja. U Empire of the Sun se govori 
o dječaku odvojenom od porodice u ratom zahvaćenoj Kini 
koji preživljava uz pomoć “zamjenskog oca” (glumi ga John 
Malkovich). Na početku Jurassic Parka vidimo očinsku figuru 
(Sam Neil) kako u šali plaši djecu dinosaurovom koščicom – 
koja će kasnije oživjeti i preobraziti se u gigantske dinosaure, 
pa se može zaključiti da je unutar fantazme filmskog univerzu-
ma razaračka moć dinosaura samo materijalizacija srdžbe očin-
skog super ega. To naročito potvrđuje teže uočljiv moment sa 
sredine filma. Neila i djecu progone dinosauri-ubice i oni im 
pobjegnu tako što se sakriju u krošnju gigantskog drveta, na-
kon čega, mrtvi umorni, zaspu; pri tome, Neil izgubi dinosau-
rovu kost koju je cijelo vrijeme nosio zataknutu za pojasom i 
kao da taj gubitak ima magično djelovanje jer u njemu pobudi 
ljubav prema djeci i izazove njihovu naklonost. Nakon toga, i 
dinosauri koji ih dočekaju po buđenju nisu više ubice nego do-
broćudni biljojedi… Schindlerova lista na najosnovnijoj razini 
predstavlja ponavljanje Jurskog parka (čak i više od njega, ako 
je moguće), s nacistima umjesto dinosaura, Schindlerom kao 
ciničnom, oportunističnom očinskom figurom (na početku), 
te Jevrejima i njihovim getom na mjestu prestravljene djece 
(njihova infantilnost u filmskoj priči naprosto zapanjuje), i 
film zapravo govori o Schindlerovom postepenom otkrivanju 
očinske dužnosti prema Jevrejima i njegovoj preobrazbi u briž-
nog i odgovornog oca. 

I, zar nije The War of the Worlds, posljednje uprizorenje 
iste sage? Tom Cruise tumači razvedenog oca iz radničke kla-
se koji zanemaruje svoje dvoje djece; invazija vanzemaljaca u 
njemu pobuđuje očinske instinkte i pretvara ga u brižnog oca 
– stoga nije za čuditi da u posljednjoj sceni dobije priznanje 
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sina koji ga prezire tokom cijelog filma. Manirom priča iz 18. 
stoljeća, podnaslov filma bi mogao biti: “Priča o tome kako 
se otac iz radničke klase, konačno, pomirio sa sinom”… Film 
se veoma lako može zamisliti bez krvožednih vanzemaljaca: 
a ono što ostane je ono “o čemu film, zapravo, govori”, tj. 
priču o ocu koji se bori da ponovo zadobije poštovanje svoje 
djece. I upravo je tu smještena filmska ideologija: obzirom na 
dvije razine priče (Edipovski nivo izgubljenog i ponovno us-
postavljenog očinskog autoriteta; vanjski nivo koji predstavlja 
sukob sa izvanzemaljcima), nesrazmjer je više nego očit, prvi je 
nivo onaj o čemu priča “zapravo govori”, dok drugi predstavlja 
samo njen metaforički produžetak. 

Isto vrijedi i za najuspješniji film svih vremena – jer, da 
li Cameronov Titanic zaista govori o katastrofi broda koji je 
udario u santu leda? Treba obratiti pažnju na tačan moment 
katastrofe: ona počinje onda kada se mladi ljubavnici (Leo-
nardo di Caprio i Kate Winslet) vrate na palubu nakon što su 
potvrdili svoju ljubav i seksualnim aktom. Međutim, to nije 
dovoljno, jer da se radi samo o tome, onda bi katastrofa koja 
će uslijediti bila samo kazna za dupli prekršaj (nezakonit sek-
sualni akt, nepoštivanje klasnih razlika). Ono što još u većoj 
mjeri dovodi do katastrofe jesu riječi koje Kate, na palubi, 
uputi svom ljubavniku – kaže mu da će sutra, po dolasku u 
New York, otići s njim, jer joj je draže živjeti u ljubavi i siro-
maštvu, nego iskvaren život bogataša s njihovim lažnim vri-
jednostima; tačno u TOM trenutku, brod udari u santu, da bi 
SPRIJEČIO, ono što bi, nesumnjivo, bila PRAVA katastrofa, tj. 
njihov zajednički život u New Yorku – jer se može sa sigurno-
šću pretpostaviti da bi im bijeda svakodnevnice brzo uništila 
ljubav. Katastrofa se, dakle, desila da bi tu ljubav sačuvala i 
podržala iluziju da bi da je nije bilo, njih dvoje zaista “živjeli 
sretno do kraja života”…

No, ni to nije sve; sljedeću ključnu stvar nam otkriva di Ca-
prio u svojim zadnjim momentima. I to dok umire, smrzavajući 
se u vodi, a Kate sigurna, pluta na komadu drveta i svjesna da 
ga gubi govori: “Nikad te neću pustiti”, a onda mu pušta ruku i 
odguruje ga od  sebe – zašto? Ispod ljubavne priče, Titanic nam 
priča jednu drugu, priču o razmaženoj bogatašici u krizi identi-
teta: zbunjena je, ne za šta bi od sebe i mnogo više nego što joj 
je ljubavnik, di Caprio je vrsta “privremenog posrednika” kojem 
je zadatak da joj povrati osjećaj identiteta i svrhe u životu, te joj 
ponudi sliku nje same (on to bukvalno i čini); i jednom kad to 
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uradi, može nestati. I zato je njegova zadnja poruka prije nego 
što iščezne u ledenom okeanu prije poruka svećenika koji joj 
savjetuje kako će iskreno živjeti i ostati vjerna sebi, etc., nego 
što je to poruka ljubavnika koji zauvijek odlazi. Zbog toga nas 
ne smije zavesti Cameronov plitki holivudski marksizam (očito 
privilegiranje nižih klasa na uštrb karikaturalnog prikaza okrut-
nosti i oportunističkog egoizma bogataša): ispod saosjećanja 
prema siromašnim, nalazi se druga naracija, duboko nazadan 
mit, prvo u potpunosti predstavljen Kiplingovim Captain Cou-
rageous, o mladom bogatašu u krizi koji ponovan smisao života 
zadobija nakon kratkog intimnog kontakta sa krvavim životom 
siromaha. U osnovi saosjećanja sa sirotinjom se zapravo krije 
njihova vampirska eksploatacija. 

Smiješni vrhunac holivudskog procesa uprizorenja veli-
kih historijskih događaja kao pozadine za ljubavnu priču je 
Reds Warrena Beattya, kojim on oživljava Oktobarsku revo-
luciju, vjerovatno najtraumatičniji događaj u historiji 20. vi-
jeka. Kako je tačno Oktobarska revolucija prikazana u filmu? 
Par John Reed i Louise Bryant su u dubokoj emocionalnoj 
krizi; ljubav im se razbukta nakon što Louise posmatra Johna 
dok na platformi izvodi strastven revolucionarni govor. Sli-
jedi scena njihovog vođenja ljubavi, prekidana arhetipskim 
scenama revolucije koje su, zapravo, samo produžetak načina 
na koji oni vode ljubav; nakon što John penetrira u Louise, 
skupina demonstranata na ulici okruži i zaustavi penetrira-
jući falusoidni tramvaj… dok u pozadini svira Internaciona-
la. Kad se negdje za vrijeme orgazmičkog klimaksa na sceni 
pojavi Lenjin, on je više mudri učitelj koji prati seksualnu 
inicijaciju para nego što je hladni revolucionarni lider. Iako 
je Oktobarska revolucija O.K., ona je tu samo da bi ponovno 
uspostavila par…

Kad se radi o još većim katastrofama koje prijete cijelom 
planetu, za pretpostaviti je i da je porodična situacija zbrkanija 
i teža od ljubavnih problema. U Deep Impact (1998) od Mimi 
Leder, gigantska kometa prijeti da udari Zemlju i u toku dvije 
godine, istrijebi sav život na njoj; na kraju filma, Zemlja je spa-
šena zahvaljujući herojskom samoubilačkom aktu grupe astro-
nauta sa atomskim oružjem; jedino malen dio komete padne 
u okean istočno od New Yorka i prouzroči kolosalan, nekoliko 
milja visok talas koji udari sjeveroistočnu obalu USA. Komet 
– stvar, također, stvara par, iako neuobičajen: incestuozan par 
koji čini mlada, neurotična, seksualno neaktivna TV reporterka 
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(Tea Leoni) i njen promiskuitetni otac koji se razveo od njene 
majke i upravo oženio ženom kćerkinih godina (Maximilian 
Schell). Više je nego jasno da film zapravo govori o nerazrije-
šenoj incestuoznoj relaciji otac – kćerka: pri čemu razaračka 
snaga kometa predstavlja samo produžetak autodestruktivne 
energije glavne junakinje. 

Cjelokupna mašinerija globalne katastrofe je pokrenuta 
da bi oca napustila mlada žena i on se vratio (ne svojoj bivšoj 
ženi) kćerki; film kulminira scenom u kojoj se gl. junakinja pri-
druži ocu dok on u svojoj luksuznoj kući na obali čeka udarac 
vala. Nađe ga dok šeta obalom; njih dvoje se pomire i zagrle, te 
u tišini čekaju udarac; baš kad se talas približi i već ih prekrije 
njegova gigantska sjenka, kćerka se približi ocu i prošapće: “Ta-
tice!”, želeći da je zaštiti, evocirajući tako sliku male djevojčice 
u očevom zaštitničkom zagrljaju, i trenutak poslije bivaju po-
košeni vodom. Ne smije nas zavarati njena bespomoćnost i ra-
njivost: ona je zli duh koji je pokrenuo mašineriju cjelokupne 
filmske naracije da bi ispunila svoju najveću želju, koja biva is-
punjena kad nađe smrt u očevom zagrljaju. Ova se scena treba 
čitati uz drugu koja predstavlja standardan holivudski predlo-
žak (proslavljena sa Fred Zinnemanovim From Here to Eternity), 
a prikazuje par dok vodi ljubav na plaži  uz more koje se talasa 
(Burt Lancaster i Deborah Kerr): nasuprot njihovom straight 
odnosu i normalnim valovima, ovdje imamo incestuozan par, 
pa prema tome i gigantske, smrtonosne valove. 

Interesantna je i druga velika varijacija na temu kometa 
koji prijeti Zemlji, Armageddon, iz 1998., jer se također fokusira 
na incestuoznu relaciju otac – kćerka. S tim što je ovdje otac 
(Bruce Willis) taj koji je pretjerano vezan za svoju kćerku: ru-
šilačka snaga kometa predstavlja ispoljavanje njegovog bijesa 
zbog kćerkine veze s muškarcem njenih godina. No, značajno 
je da je razrješenje “pozitivno”: otac se žrtvuje da bi spasio Ze-
mlju, shodno tome, poništava se na libidalnom nivou da bi 
omogućio kćerkinu vezu s mladićem. 

Sve rečeno nas dovodi do dva holivudska uratka, načinje-
na za obilježavanje petogodišnjice 11.9.: Paul Greengrassovog 
United 93 i Oliver Stoneovog World Trade Center. Stvar koja 
odmah upada u oči je nastojanje oba filma da budu što više 
antiholivudska: bez zvijezda, specijalnih efekata, grandioznih 
herojskih gesti, s fokusom na običnim ljudima u neobičnim 
okolnostima i njihovoj hrabrosti  i sve to prikazano krajnje 
realističnim filmskim manirom. Bez sumnje, nešto od auten-
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tičnosti i ima u filmovima – prisjetimo se da su kritičari jed-
noglasno pohvalili njihovo izbjegavanje senzancionalizma i 
umjerenost i skromnost stila. No upravo nas to vodi do nekih 
veoma uznemirujućih pitanja.

Prva stvar koju se ne može ne primijetiti jest da se u oba 
filma radi o iznimci: United 93 govori o jedinom od četiri ote-
ta aviona koji nije stigao do odredišta; WTC govori o dvoje 
ljudi koji su jedni od dvadesetak spašenih iz ruševina. Nesreća 
se na neki način prometnula u trijumf; naročito u United 93, 
gdje je dilema s kojom se putnici suočavaju: mogu li išta uči-
niti, ako su već sigurni da neće preživjeti? Njihova herojska 
odluka glasi: ako ne možemo spasiti svoje, pokušajmo onda 
spasiti živote drugih – pa tako zauzmu pilotsku kabinu i uzro-
kuju pad aviona prije nego ovaj stigne do odredišta (putnici 
već znaju za avione koji su udarili Twin Towers). Na koji način 
ova priča ima funkciju iznimke? Pri objašnjenju nam može 
poslužiti poređenje sa Spielbergovom Schindlerovom listom: 
iako se radi o filmu koji predstavlja nesumnjiv umjetnički 
i politički promašaj, uzimanje Schindlera za glavnog junaka 
je bio ispravan potez – jer je on predstavljao Nijemca koji je 
URADIO nešto da bi pomogao Jevrejima, dokazujući tako da 
je bilo moguće i osuđujući one koje nisu. Nasuprot tome, fo-
kus na pobunjenim putnicima Uniteda 93 ima upravo svrhu 
da nas spriječi da postavimo prava pitanja. Ili, prepustimo 
se jednostavnom mentalnom eksperimentu i zamislimo oba 
filma s jednakim izmjenama: American 11 i njegove putnike 
(ili neki drugi avion koji je stigao do cilja) umjesto United 93: 
WTC pretvorimo u priču o dva vatrogasca ili policajca koji su 
nakon duge agonije umrli u ruševini Twin Towers… Lišene 
bilo kakvog opravdanja i “razumijevanja” za stravičan zločin, 
jedino bi nas takve verzije suočile sa pravim užasom situacije 
koja se desila i nagnale na ozbiljno razmišljanje i postavljanje 
pitanja o tome kako se takvo nešto uopšte moglo desiti i šta 
to sve znači.

Druga karakteristika: oba filma se ustežu ne samo od zauzi-
manja političkog stava o događaju, nego i od prikaza šireg poli-
tičkog konteksta. Niti putnici u United 93, niti policajci u WTC, 
znaju šta se zapravo desilo – osim da su se najednom našli u 
zastrašujućoj situaciji i moraju dati sve od sebe da bi se izvukli 
iz nje. Ovo odsustvo “kognitivnog mapiranja” je krucijalno: 
oba filma naprosto govore o ljudima, žrtvama iznenadnog i 
brutalnog historijskog događaja, kojem ne poznaju SMISAO, 



19

već samo bolnu Realnost. Jedino što možemo vidjeti su po-
sljedice katastrofe nepoznatog uzroka, pa bi se u slučaju WTC 
lako mogao zamisliti identičan film u kojem bi rušenje Twin 
Towers bilo posljedica snažnog zemljotresa. Ili, još gore, moglo 
bi se čak zamisliti kako se ista radnja odvija u nekom velikom 
njemačkom gradu 1944., nakon devastirajućeg bombardova-
nja od strane Alijanse…

Ili, šta ako radnju filma smjestimo u neki srušeni neboder 
južnog Bejruta? Upravo se o tome i radi: NE BI SE MOGLA smje-
stiti tamo. Takav bi film odmah zabranili i okarakterizirali kao 
“suptilnu hezbolašku terorističku propagandu” (isto bi mogao 
biti slučaj i sa zamišljenim njemačkim filmom). Ono što hoću 
reći jest da se ideološko politička poruka ovih filmova nalazi 
upravo u njihovom uzdržavanju od davanja bilo kakve političke 
poruke: u toj je uzdržanosti sadržano implicitno POVJERENJE u 
vladu – “kad neprijatelj napadne, svako treba izvršiti svoju duž-
nost…” I upravo se zbog tog implicitnog povjerenja koje filmovi 
imaju, United 93 i WTC, radikalno razlikuju od pacifističkih fil-
mova kakav je, npr., Stanley Kubrickov Paths of Glory, koji isto 
prikazuje obične ljude (vojnike) izložene stradavanju i smrti – ali 
s tom razlikom, što je njihova agonija jasno prikazana kao be-
smislena žrtva za neki opskurni i manipulatorski Cilj. 

To nas vraća onome što je istaknuto na početku, tj. te-
žnji ovih filmova da prikažu obične ljude na jasan, realisti-
čan način. Svaki je filozof upoznat sa Hegelovim protupri-
rodnim korištenjem razlike između pojmova “apstraktno” i 
“konkretno”: običnim jezikom, apstraktni su opći pojmovi, 
dok su konkretni predmeti i događaji; Za Hegela, s druge 
strane, neposredna realnost je to što je apstraktno i potreb-
no je obuhvatiti svu kompleksnost univerzalnog konteksta 
da bi se došlo do njenog konkretnog značenja. Na tome se i 
zasniva problem ovih filmova: oba su APSTRAKTNA u svojoj 
pretjeranoj “konkretnosti”. I pravi smisao veoma realistič-
nog prikazivanja borbe za život filmskih aktera nije sadržan 
u želji da se izbjegne jeftin komercijalni spektakl, već prikri-
je prava istina o događaju. 

I eto, dakle, gdje smo pet godina kasnije: još nismo u stanju 
smjestiti 11.9. unutar šire priče i “kognitivno mapirati” događaj. 
Naravno, postoji službena verzija, prema kojoj postoji stvarna i 
trajna prijetnja od napada nevidljivog Neprijatelja koja oprav-
dava sve preventivne mjere: naročito jer se radi o stvarnoj pri-
jetnji, pa treba napasti prije nego što se desi, a ne čekati da bude 
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prekasno. Drugim riječima, sveprisutnost nevidljive terorističke 
prijetnje legitimizira sve vidljive odbrambene mjere. Razlika iz-
među rata protiv terorizma i nekih ranijih sukoba 20. stoljeća 
kakav je, npr., bio hladni rat je u tome što se u potonjem slučaju 
neprijatelj lako mogao identificirati u postojanju komunističke 
imperije, dok je teroristička prijetnja u biti utvarna i bez vidlji-
vog centra. To malo podsjeća na karakterizaciju lika Linde Fio-
rentino u The Last Seduction: “Većina ljudi ima tamnu stranu… 
ona nema ništa osim nje.” Većina režima ima i tamnu, tiransku 
utvarnu stranu… terorizam ima samo tu. 

Sila koja samu sebe predstavlja kao stalno izloženu opa-
snosti od nevidljivog neprijatelju zbog koje je i prisiljena da se 
stalno brani, samu sebe čini podložnom manipulaciji: može 
li joj se zaista vjerovati, ili ona sama proizvodi opasnost da bi 
nas disciplinirala i kontrolirala? Zato bi paradoksalan rezultat 
utvarne neprijateljske prijetnje mogao dovesti do preokreta-
nja uloga: u ovom svijetu bez jasno definisanog Neprijatelja, 
nisu li same SAD kao one koje nas štite od  neprijatelja,  ne-
prijatelj br. 1, kao... u romanu Agathe Christie Murder on the 
Orient-Express  u kojem se nakon što se otkrije da svi osum-
njičeni jesu krivi za ubistvo, najkrivljim pokaže upravo žrtva 
(zli milioner).

Pouka koja se iz ovog može izvući je sljedeća: za američku 
politiku pri suzbijanju terorizma je bitnije nego ikad do sad 
da bude demokratski transparentna. Nažalost, tek sada snosi-
mo posljedice svih laži i manipulacija vladā USA i UK iz pret-
hodne decenije, koje su dostigle vrhunac s navodnim iračkim 
oružjem za masovno uništenje. Prisjetimo se uzbune iz augusta 
2006. povodom neuspjelih terorističkih pokušaja da raznesu 
desetak aviona na letu od Londona do US: nema sumnje da je 
uzbuna bila stvarna, tvrditi suprotno bi bilo paranoično – ali 
bez obzira na to, ostaje sumnja da su uzbune koje su nam servi-
rane za cilj imale samo da nas dovedu u stanje stalnog straha, i 
stanje “iznimke” kao načina života. Kakav način manipulacije 
otkrivaju takvi događaji u kojim su jedino što se vidi antitero-
rističke mjere predostrožnosti? Zar ne traže previše, tražeći od 
nas, običnih građana, količinu povjerenja kojeg su se sami, još 
davno, odrekli? TO je grijeh koji se Bushu, Blairu i njihovim 
pristalicama nikad ne smije oprostiti. 

Treća karakteristika: u oba filma postoje ključni momenti 
koji narušavaju njihov realistični stil. Na početku United 93 su 
prikazani otmičari dok se u motelskoj sobi mole i spremaju 
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pred polazak; djeluju asketski, kao neka vrsta anđela smrti – i 
prva scena poslije najave potvrđuje ovu impresiju: noćna pa-
norama Manhattana sa velike visine, udružena sa zvukom mo-
litve otmičara, odaje utisak kao da otmičari jezde nad gradom 
prije nego što se spuste na zemlju i poberu joj plodove… Slično 
tome, nema ni direktnih scena koje prikazuju avione kako uda-
raju tornjeve u WTC; jedino što vidimo, nekoliko sekundi prije 
katastrofe, zlokobna je sjenka prvog aviona koja se nadvije nad 
grupom ljudi na ulici među kojima je i policajac. Ovi kadrovi 
dodaju i jednom i drugom filmu jak teološki naboj – kao da su 
napadi bili vrsta Božije intervencije. 

Prisjetimo se prvih reakcija Jerry Falwell i Pat Robertson 
na bombardovanje 11. 9., u kojem su vidjeli znak da je Bog 
prestao štititi US zbog grješnog života Amerikanaca, okrivlju-
jući ih zbog hedonističkog materijalizma, liberalizma i pretje-
ranog seksualnog ponašanja, tvrdeći da je Amerika dobila što 
je zaslužila… Na ne tako očit način, United 93 i WTC tvrde 
suprotno: prikazuju katastrofu 11. 9. kao prikriveni blagoslov, 
kao božansku intervenciju koja nas je probudila iz moralnog 
drijemeža i izvukla najbolje iz nas. WTC završava sa off-screen 
riječima koje izriču ovu poruku: strašni događaji kao unište-
nje Twin Towers pokazuju najgore u ljudima, ali i najbolje 
– hrabrost, solidarnost, žrtvovanje za zajednicu. Ljudi su pri-
kazani kako čine stvari za koje nikad nisu pomislili da bi bili 
sposobni. Čini se kao da je našem društvu bila potrebna kata-
strofa da bi povratilo duh solidarnosti. I zato United 93 i WTC 
ne govore, zapravo, o ratu protiv terorizma nego odsustvu 
solidarnosti i hrabrosti u našem odveć permisivnom, kasno-
kapitalističkom društvu…

…a što se iskupljujuće moći porodične ljubavi tiče – United 
93 se ne može suzdržati od opetovanog prikazivanja putnika 
koji, blizu smrti, zovu supružnike ili najbliže srodnike da im 
kažu da ih vole. No, bilo kako bilo, znači li to stvarno “da je 
osjećaj ljubavi jedini dio nas koji ostaje nenarušen i kad se svi-
jet promijeni iz temelja, a platna zamrače”, kao što je primijetio 
Martin Amis u svojoj pohvali filmu? Ostaje sumnja: nije li ovo 
priznanje ljubavi očajnika jednako lažno, kao što je lažno ono 
naglo preobraćanje Bogu čovjeka na samrti – licemjeran, opor-
tunistički čin straha, a ne stvarnog ubjeđenja? Sam bi Amis, 
kao autor zajedljive knjige o Staljinu, trebao znati kako mnogi 
osuđeni od staljinista nisu prošli ispit pri susretu sa streljačkim 
odredom, izjašnjavajući se kao nevini i odajući se patetičnim 
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gestama ljubavi prema Staljinu težeći tako iskupljenju svoje sli-
ke u očima velikog Drugog. A zbog čega bi trebalo da bude više 
istine u onom što radimo u očajničkim situacijama? Pa zar nije 
vjerovatnije da ćemo u takvim trenucima, tjerani instinktom 
za preživljavanje, iznevjeriti vlastite principe?

Ovo nas vodi nečemu što bi trebao biti uistinu etičan čin: 
zamislite ženu kako u zadnjim trenucima života zove supruga 
da bi mu rekla: “Htjela sam da ti kažem da je naš brak bio laž i 
da te više nisam mogla podnijeti…”



DIJALOG
Boro Kontić

Aleksandar Hemon



∞ PHOTO BY VELIBOR BOŽOVIĆ
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Boro Kontić i Aleksandar Hemon

Književnost se zasniva na 
suverenosti pojedinca

Boro Kontić: Ovih sam dana prolazio pored tvog, nekadaš-
njeg, sarajevskog dvorišta. A tamo, ispred petospratne zgrade, 
u malom vrtu (breze, jele i borovi…) još uvijek sačuvana lime-
na tabla na kojoj piše “88 ruža za druga Tita“. Tabla je preostala 
(preživjela) iz vremena kada si bio mlad. Koje se polje asocijaci-
ja otvara pred tobom kada ti spominjem ovu činjenicu? 

Aleksandar Hemon: Ima još jedna tabla u tom vrtu, tač-
no ispred mog ulaza, koja također tu stoji već dvadeset sedam 
godina i koja kaže: “Učimo sebe i mlađe da njeguju djelić priro-
de”. Mene obuzme toplina kad na te table pomislim. Taj natpis 
o djeliću prirode je praktično poezija, pošto se taj koji je to 
sročio ukazuje kao prepoznatljiv, neoromantičan senzibilitet – 
kao neko ko je već počeo da stari prije dvadeset sedam godina, 
kao neko kome je uvijek nedostajala priroda, ali ko se pomirio 
sa činjenicom da se išta može sačuvati samo u djelićima i pa-
tetičnim fragmentima, kao neko ko je dovoljno tvrdoglav da 
istu stvar uči sebe i mlađe već dvadeset sedam godina, iako 
ne samo da je očigledno da niko ništa nije naučio nego su se 
svijet i grad i komšiluk katastrofalno i nepovratno izmijenili. 
Meni je ta konzistentnost, ta tvrdoglavost, uprkos neporecivoj 
kataklizmi, apsolutno fascinantna i vrijedna poštovanja. Ka-
kav god da je sistem vjerovanja koji ta tabla implicira bio, još 
uvijek kao takav postoji u Sarajevu i mom komšiluku, uprkos 
svemu. Čovjek koji njeguje taj dio vrta je čika-Mustafa, koji 
je nekad bio planinar i koji sad na štakama reže i presađuje to 
cvijeće i rastinje i radi sve to sa osmijehom, bezuslovno, ne 
očekujući nikakvu zahvalu ili nadoknadu. 

 
B. K.: Šta se nalazi ispred zgrade, kuće u kojoj živiš danas u 

Chicagu, Illinois (USA)? 
A. H.: Trenutno živim u kući koju smo iznajmili od prija-

telja i koja je jedina kuća u Chicagu koja se nalazi na samom 
jezeru. Ima malu privatnu plažu. Ta je kuća aberacija, čudom je 
preživjela. U njoj je do prije nekoliko godina živjela stara žena 
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koja je odbila da proda svoju imovinu kako bi se tu 
izgradile nove građevine. Kuća se naslanja na neboder 
jer su u toj našoj ulici isključivo višespratne stambene 
zgrade – na tom potezu su nekad bile kuće, a onda se 
to poravnalo da se naprave neboderi. Ta starica je tu 
živjela do smrti, nakon čega su njena djeca prodala 
kuću našem prijatelju. Rekli su mi da su iz garaže izvu-
kli auto koji nije bio vožen četrdeset godina. Elem, taj 
naš prijatelj je malo renovirao kuću da se u njoj može 
živjeti i tu je živio sa svojom gospođom sve dok nisu 
dobili dijete, a onda im je kuća postala neuslovna. Li-
jepo je, medutim, jer svakog jutra pijem kafu i gledam 
talase, ptice jedre na vjetru, u zoru se na horizontu 
ukaže sunce. Tu i tamo, međutim, probija voda kroz 
zid, tu i tamo krov prokišnjava, na svakom prozoru i 
na svim vratima ujutro nalazimo paukove mreže, po-

što je pored jezera vjetrovito pa onda vjetar nanosi insekte, 
što je raj za pauka. Jutros smo našli početke mreže razapete 
između prozora koji gleda na jezero i našeg kreveta. Mi smo tu 
privremeno, malo šta popravljamo, svake noći prije spavanja 
pogubimo četu paukova. Naš prijatelj će tu kuću nagodinu vje-
rovatno poravnati (njegova familija ima banku i investira u ne-
kretnine) i izgraditi nešto drugo. Mi ti tako živimo u kući kojoj 
nema spasa, a ja sam sklon da se vežem za stvari kojima nema 
spasa, koje su isključene iz budućnosti a kamoli vječnosti.

B. K.: Zapravo, ono što me interesuje jeste moguće pore-
đenje ili navođenje sličnosti i razlika ta dva svijeta koje po-
jednostavljeno označavamo kao socijalizam i kapitalizam, a u 
kojima si ti proveo svoju mladost i, evo, živiš zrele godine?

A. H.: Kapitalizam je zlo, naročito američki. Pad socijaliz-
ma je ubijedio mnoge ljude da je pobijedila sloboda i pravda u 
vidu kapitalizma – koji nije isto što i demokratija. Socijalizam 
nije bio neka sreća, ali je barem negdje iza svih tih privida i 
prevara i laži postojala ideja zajedničkog opšteg dobra i ta je 
ideja nešto sa čime sam ja odrastao. Moja je mati, naročito, 
vjerovala i ulagala u tu neku ideju zajedništva, društva u kojem 
niko nije bio isključen iz napretka. Naš idiotski nacionalizam 
nije samo razorio mogućnost nadnacionalnog ili nenacional-
nog identiteta i slobode nego i infrastrukturu koja je omogu-
ćavala ideju zajednice. Otud ovi novi kradu i razaraju ono što 
je nekad bilo naše.

Mustafa Pirić, 
čovjek koji decenijama 

održava vrt i koji juna 2008. 
puni 90 godina života.
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A što se tiče američkog kapitalizma, mislim da ne-
izbježno potiskuje, štaviše, napada sve ono ljudsko u 
ljudima. Logika kapitala zahtijeva stalno uvećavanje, 
stalni rast profita i sve ono što se toj logici suprotstav-
lja postaje prepreka ili meta. Ono što se danas dešava 
u Americi u vezi sa tzv. ratom protiv terora, zapravo je 
simptom sukoba između kapitala i demokratije. Otud 
Bush i kompanija (i ne samo oni – mnogi Demokrati 
igraju istu igru) rade sve kako bi razgradili i neutrali-
sali mehanizme demokratije i tako omogućili kapitalu 
da se širi bez ikakve zadrške.

Ja ne žalim za Titom, nisam nešto bio zadovoljan 
našim samo  upravnim socijalizmom, ali američki kapi-
talizam mrzim kako te socijalističke eksperimente i pro-
mašaje nikad nisam mrzio.

B. K.: Jednom sam u New Yorkeru, u kojem često objavlju-
ješ, vidio karikaturu u kojoj mlada djevojka piše roditeljima 
“Hvala za lijepo djetinjstvo. Tako ste uništili svaku šansu da 
postanem pisac”. Ti ne bi napisao ovu poruku?

A. H.: Pa nije mi djetinjstvo bilo nimalo nesretno. Važnije 
je to što sam tokom djetinjstva mislio da sam sretan i to sa 
dobrim razlogom: djeca su imala dosta slobode i autonomije, 
igrali smo se na ulici, ljeta provodili na selu ili moru, svijet je 
bio zanimljiv i udoban, Jugoslavija je u ta doba prolazila kroz 
svoj najbolji period, moj stari je puno putovao, moji roditelji 
su imali puno prijatelja sa kojima su se dobro provodili. Tek 
sada vidim da nije sve bilo tako blistavo, da moji roditelji nisu 
bili tako sretni i moćni kao što su meni izgledali. Ukratko, sad 
znam da mi je djetinjstvo, kao i sve drugo u životu, bilo dosta 
komplikovano, što je dobro za pisca.

Bio sam sretan i kao tinejdžer i dugo sam pamtio svoje 
srednjoškolske godine kao sretan period – magareće godine. Ali 
rat promijeni tvoju vizuru: sad mi je jasno da se jedan dečko 
u mom razredu ubio zato što su ga moji drugovi svakodnevno 
maltretirali (ja ga nisam maltretirao, ali nisam učinio ništa – ni 
riječju ni djelom – da to spriječim ili se tome suprotstavim). Sad 
mi je jasno da je u nama bilo izvjesno zlo, ugrađeno pseudo-
darvinističko vjerovanje da je legitimno pokazivati svoju moć 
slabijima, iskazivati je na njima. Bilo je i drugih stvari: moj naj-
bolji prijatelj iz srednje škole, za kojeg sam ja tada vjerovao da 
je dobar k’o hljeb, a koji je bio kolovođa u maltretiranju svih 

Vrt ispred zgrade u Sarajevu 
u kojoj je živio do 1992.
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onih koje je on dijagnostici-
rao kao idiote, postao je na 
kraju solidan četnik.

Problem je u tome što 
sam u djetinjstvu i dječaš-
tvu bio dovoljno sretan da 
ne vidim tuđu nesreću. Sad 
je vidim, pred sobom, a i re-
troaktivno, ne zato što sam 
sad nesretan nego zato što iz 
nekog razloga – možda zbog 
godina – obraćam malo više 
pažnje na druge ljude. To je 
vrlo dobro za pisca – da na-
lazi druge ljude zanimljiviji-
ma od sebe.

B. K.: Kako je izgledalo tvoje odrastanje?
A. H.: Moj otac je bio zadužen za priče, majka za knjige. 

Moj stari je rođeni pripovjedač. Kad sam bio klinac, pričao mi je 
priče iz svog djetinjstva: ratne avanture, sakrivanje od četnika i 
čerkeza; čitavi epski ciklusi u kojima su glavni junaci bili doma-
će životinje (apsolutni favorit: ovan Janko) i komšije (Branko i 
Duja). On je i dosta putovao i sa tih putovanja donosio je priče i 
slike. Po njegovom povratku uvijek bi bila porodična projekcija 
slajdova sa putovanja: slike iz Sibira ili Lenjingrada ili Libije ili 
Londona, koje bi on komentarisao i pleo čitav vijenac priča oko 
toga. Jedno od mojih najdražih sjećanja iz djetinjstva su projek-
cije ruskih bajki koje je moj stari donosio iz Sovjetskog saveza. 
To nisu bili filmovi, nego rolne slajdova sa ilustracijama iz bajki 
i ruskim tekstom na dnu slike. Moj stari bi vrtio slajdove, prevo-
dio tekst i vjerovatno dodavao ukrase.

Moja majka je bila (i jeste) knjigoljubac. Zbog nje smo na 
policama imali puno knjiga. Kad bi u našu školu došao trgo-
vački putnik da prodaje one Disney knjige ili raznovrsne dječije 
enciklopedije ona bi uvijek odobrila te akvizicije. A znala se 
vratiti s posla sa sabranim djelima nekog pisca ili, recimo, deset 
knjiga francuske književnosti, pošto je neki trgovački putnik 
svraćao i u Energoinvest. Ona je bila ona koja je osjećala potrebu 
ili obavezu da pročita knjigu o kojoj se u javnosti ili tajnosti 
pričalo. Zbog nje smo u kući imali i Grobnicu za Borisa Davido-
viča i Arhipelag Gulag.

Iz vremena dok je
svirao gitaru.
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Elem, moj stari je bio zadužen za oralnu i vizualnu kul-
turu, a mati za pisanu riječ. Ja u načelu ne vjerujem u podje-
lu rada među polovima, ali u Parizu sam primijetio da nešto 
slično postoji u parovima turista: žena nosi knjigu, muškarac 
fotoaparat. 

B. K.: G.G. Marquez je negdje, valjda, rekao da “sve što mi 
se dogodilo, dogodilo mi se do osme godine života”. Da li je i 
za tebe taj period ključni praizvor sjećanja?

A. H.: Volio bih da je to istina, ali nije. Sve što mi se dogo-
dilo, dogodilo mi se od 1991. naovamo. I ne samo to, ono što 
se dogodilo u zadnjih šesnaest godina primoralo me je da svoj 
prethodni život drugačije tumačim.

Problem sa tom karikaturom iz New Yorkera i filozofijom 
ili ideologijom ili estetikom kojoj se podsmijeva je to što im-
plicira da neko postaje pisac zato što unutar njega ili nje klju-
ča magma neiskazanih osjećanja, neostvarenih misli. Ja sam 
pisac zato što sam uvijek - u djetinjstvu, kao i sada, sretan ili 
nesretan – apsolutno opsjednut jezikom. Ta opsesivna potreba 
da budem u jeziku samo je dijelom zadovo-
ljena čitanjem, pa mi je pisanje neophodno 
da provarim svoje iskustvo, da se suočim sa 
svijetom, da protumačim sve što mi se de-
šava. To što mi se desilo u djetinjstvu ili u 
zadnjih petnaest godina nije me nagnalo da 
počnem da pišem zato što se nakupilo ma-
gme. Pisao sam i u Sarajevu, prije rata, kad 
mi je bilo dosadno i kad sam mislio da se 
ništa ne dešava. U šestom osnovne sam po-
čeo pisati roman (i napisao jedno poglavlje, 
stranica i po), koji se bavio, jebi ga, puber-
tetskim problemima. Da nije bilo rata, ili da 
sam bio pod opsadom, kao što nisam, ili da 
su se moji roditelji preselili u Kanadu 1976., 
ja bih opet pisao.

Djetinjstvo mi je bilo važno kao okvir 
za tu borbu sa jezikom u prvoj knjizi, Pi-
tanje Bruna, a sad me nešto ne zanima da 
prebirem po tim sjećanjima. Lako je moguće 
da ću po tim sjećanjima prebirati sa svojim 
djetetom, pričati mu/joj priče kao što je moj 
otac meni pričao.

Kao učenik osnovne škole 
dok je bio učesnik 
“Lige mladih lingvista”.
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B. K.: Spominješ da si od djetinjstva imao “potrebu da bu-
deš u jeziku“. Ti si kao učenik osnovne škole “29. novembar” 
u Sarajevu učestvovao u “Ligi mladih lingvista“ - takmičenju 
u poznavanju SH/HS jezika, specifičnoj manifestaciji koja je 
postojala samo u BiH, a koju je pokrenuo jedan od značajnih, 
a danas, nažalost, zaboravljenih likova Sarajeva - Bato Zurovac. 
Za nekog kome ovo nije blisko, kako bi opisao tu manifestaciju 
i svoje učešće?

A. H.: Budući da je Bosna i Hercegovina bila takva kakva 
je bila u doba samoupravnog socijalizma, zvanično ime jezika 
je bilo srpskohrvatski ili hrvatskosrpski. Pravopis i gramatika i 
rječnik tog jezika su bili utvrđeni na raznovrsnim savjetovanji-
ma jezikoslovaca i lingvista. Mi smo to učili, proučavali jezičke 
začkoljice, a onda se takmičili sa drugim školama u poznava-
nju tog jezika, kojim u osnovi niko nije pričao; rječnik je sadr-
žavao veliki broj dubleta: preskok/prijeskok; prenos/prijenos; vlak/
voz (pri čemu je vlak bio “zapadna varijanta” a voz “istočna.”) 
Lingvističku sekciju u mojoj školi je vodila Dostinja Starović, 
znana kao Doka. Ona je bila izvrstan pedagog i visoka, otresita 
žena, koje su se mnogi učenici plašili. Ona nas je gonila (za 
šta sam joj zauvijek zahvalan) da se udubimo u taj jezik, da 
kopamo po sintaksi, da bistrimo pravila, širimo svoj rječnik 
i pričamo pravilno. Naša škola je često bila ekipni republički 
šampion, a ja sam (kao i mnogi drugi iz naše ekipe) bio po-
jedinačni šampion par puta. Kao ekipni šampioni smo išli na 
nagradna putovanja po Jugoslaviji, a ja sam kao pojedinačni 
šampion par ljeta proveo u dječjoj koloniji Lastavica, gdje sam 
prošao kroz prva seksualna iskustva.

B. K.: Kako funkcioniše tvoj “sistem“ prizivanja, sortira-
nja, bilježenja, pamćenja, selekcije – prošlosti?

A. H.: Sve slabije pamtim činjenice i datume, sve mi je 
teže da se prisjetim šta se i kad desilo. Ali naopaka, nehotična 
sjećanja se ukazuju iznenada i bez nekog razloga. Od tih sjeća-
nja je Proust krenuo da napravi svoje remek-djelo, tako da su 
ona važnija za pisca nego imena svih učenika iz mog razreda 
u osnovnoj školi (kojih bi se, uzgred, još uvijek mogao prisje-
titi.)

U gorespomenutom New Yorkeru sam jednom čitao članak 
o Benazir Bhutto, koja je ispričala kako je njen babo Zulfikar 
provodio dane u samici, nakon što ga je uhapsio Ziya- ul-Haq: 
Zulfikar bi izabrao dan u svom životu i onda bi se pokušao 
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sjetiti svega što se desilo tog dana, svih de-
talja. Valjda se nadao da bi mogao potpu-
no rekonstruisati jedan dan. Potpuno mi 
je fascinantno kako je uzaludan takav pro-
jekt, kako je nemoguće sjetiti se svega što je 
danas bilo dio tvog prisustva u svijetu, svih 
osjetilnih senzacija, svih misli i primisli, 
svih odluka i snova.

Ako je tvoje pitanje tehničke prirode, 
onda treba da priznam da nemam nika-
kvog metoda – ja skoro ništa ne bilježim, 
nikakve ideje niti rečenice. U zadnje vrije-
me sam počeo zapisivati stvari kad putujem, ali skoro nikad to 
ne pogledam kad sam kući. Zapisujem misli i rečenice drugih 
ljudi, citate iz tuđih knjiga. Moje misli su proces: sve što zapi-
šem, postat će nešto drugo, neka druga misao. Ako ostane isto, 
onda vjerovatno nije posebno zanimljivo.

B. K.: Kad si postao svjestan činjenice da želiš postati pi-
sac? Šta je na to uticalo? Nešto racionalno ili je jednostavno 
riječ o instinktivnom izboru pred kojim nema odbrane?

A. H.: Uvijek sam volio čitati, otkako sam naučio u svojoj 
petoj godini. Čitanje je odavno postalo ne samo intelektual-
na i psihološka potreba (usko vezana sa potrebom za samo-
ćom) nego čak i fizička potreba – knjige me umiruju, pošto 
sam sklon psiho-fizičkoj nervozi. Kad sam bio klinac, moja 
mama bi uvijek ponijela knjigu ili časopis (Politikin zabavnik) 
kad bismo išli u goste. Bez knjige, ja bih se verao po namješta-
ju, nagovarao finu djecu na dvoboj jastucima ili nešto slično. 
Sa knjigom sam bio anđeo, bez knjige sotona. Elem, meni je 
pisanje uvijek nekako bilo dio istog kontinuiteta sa čitanjem. 
Pisao sam od malih nogu, koještarije, početke priča i romana i 
bilo mi je jasno da ću uvijek pisati. To ne znači da sam maštao 
o tome da budem profesionalni pisac. Nije mi to nešto izgleda-
lo privlačno, niti su pisci u socijalističkoj Jugoslaviji imali onu 
neoromantičarsku auru kakvu imaju u mladalačkoj mašti: pisci 
su bili kulturni radnici, a ja nipošto nisam htio da budem rad-
nik, kulturni ili nekulturni. U gimnaziji sam maštao o filmskoj 
režiji, ali u ta doba nije bilo Akademije u Sarajevu. A onda sam, 
naravno, htio da budem u rock ‘n’ roll bendu. Profesionalno 
pisanje je postalo opcija tek nakon što sam naglo napustio 
elektrotehniku, nakon godinu dana studiranja i nekoliko polo-

Ispred II sarajevske gimnazije
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ženih teških ispita i prebacio se na opštu književnost. Stari me 
je pitao kako zarađivati koricu hljeba i ja sam rekao pisanjem, 
mada nisam imao pojma može li se to i kako. Meni je pisanje 
vokacija, u duhovnom smislu, a profesionalni sam pisac tek 
slučajno.

B. K.: Da li si ikada pisao pjesme, poeziju?
A. H.: Jesam, naravno. Ta opsjednutost jezikom, taj priti-

sak riječi koje zuje u glavi nalazili su izlaz u poeziji. Bio je peri-
od, nakon vojske, neke tri godine, kad sam svakodnevno pisao 
poeziju i u te tri godine sam napisao oko hiljadu pjesama. Sad 
mi je jasno da je to bio način da ukrotim jezik koji mi je bje-
snio u glavi. Pjesme su uglavnom bile besmislene i bezvrijedne, 
ali je to bila neophodna faza.

B. K.: Da li je za tvoje književne početke osim “poezije i 
proze“ jednako važan i rock ‘n’ roll ili sve ono što se u to vrije-
me uopšteno nazivalo “alternativnom kulturom“? 

A. H.: Rock ‘n’ roll je za mene bio najvažniji kulturni me-
dij. Pored moje majke, koja je nepatvoreni, pošteni komunista, 
žena koja je vjerovala i još uvijek vjeruje u pravdu i jednakost, 
najvažniji politički uticaj su bili The Clash i The Jam i mnogi 
drugi, (uglavnom ljevičarski bendovi iz punk i new wave ge-
neracije, uključujući i jugoslovenske bendove kao što su Idoli, 
Haustor i Buldožer. Ne znam kako se to može izmjeriti, ali lako 
je moguće da je album The Clasha London Calling najutjecajni-
je umjetničko djelo u mom životu. Kraj sedamdesetih i početak 
osamdesetih, kad sam ja bio u svojim formativnim godinama, 
neka su vrsta rock ‘n’ roll renesanse – teško je zamisliti bolji 
period u popularnoj muzici, sa više boljih, važnih, revoluci-
onarnih bendova. Taj se period poklopio ne samo sa mojim 
pubertetom, što je biološki revolucionaran period ljudskog ži-
vota, nego i sa tranzicijom od tvrdog titoizma ka liberalnijem 
socijalizmu, možda čak i istinskoj demokratiji. Ta tranzicija ni-
kad nije dovršena pošto su je sabotirali nacionalisti. Elem, zbog 
svega toga, ja sam mislio da je svijet zreo za promjenu, imao 
sam potrebu za radikalnom promjenom i sve se to skupilo i 
čulo u muzici tih godina. To je bilo prvi i moguće zadnji put u 
historiji Južnih Slavena da je urbana kultura ne samo progovo-
rila nego bila i pokretač promjena. Moja ideologija, možda čak 
i estetika, ima korijene u muzici tih godina, mada se, vjerujem, 
dosta proširila. Na kraju krajeva, moj prvi objavljeni novinski 
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članak bio je posvećen Nicku Caveu, a neki od gorespomenu-
tih poetskih pokušaja bili su upotrijebljeni kao tekstovi za pje-
sme benda čiji sam član bio krajem osamdesetih.

B. K.: Bend je nosio ime po nekom od likova iz Gospodara 
prstenova? Šta si ti radio u toj grupi? Da li je zaista istina da si 
bubnjaru jednom morao objasniti šta znače tekstovi koje ste 
pjevali?

A. H.: Grupa se zvala Strajder. Trajalo je to jedno godinu 
dana, sve dok se nisam zaljubio. Ja sam bio pjevač i jedan, sla-
biji, od dvojice gitarista. Donio bih pjesmu od tri akorda, sa 
tekstom (koji je bio jedan od mnogobrojnih uzaludnih pje-
sničkih pokušaja) i onda bismo od toga pravili ozbiljnije, duže 
pjesme. To se u neko doba otelo kontroli pa su pjesme trajale 
po dvanaest minuta i imale četiri stava, kao gudački kvartet. 
Bubnjar je bio izvjesni Dule, dosta dobar, ali je volio popiti. 
Jednom je pojeo trinaest sarmi, veličine prosječne šake, koje 
je moja mati napravila i ostavila da se hranimo dok vježbamo. 
Poslije je povraćao sat vremena – dobio trovanje sarmom. Na 
našem prvom koncertu u Steleksu, napio se k’o kugla i pobrkao 
red pjesama, pa je nekoliko pjesama bilo potpuno rasulo – ni-
smo imali monitore, pa ostatak benda uopšte nije znao šta on 
svira, te smo mi svirali jednu stvar, a on potpuno drugu. Divno 
je to što niko u publici, takodjer, nije ništa primijetio. Elem, 
Dule bubnjar je jednom obznanio da on neće da svira te stvari 
pošto mu tekstovi uopšte nisu bili jasni, te sam ja morao sjesti 
sa njim da razbistrim tu svoju estetiku. Nisam ni ja, međutim, 
znao o čemu se radi u tim pjesmama – to je sve onako spon-
tano i suludo izlazilo iz mene – te sam mu onda briljantno 
izanalizirao te pjesme, a da on nije primijetio da je sve to šuplja 
priča. Toliko sam ubjedljiv bio da je i on onda počeo pisati poe-
ziju i tekstove za pjesme, koje su bile gore čak i od mojih.

B. K.: Koje su knjige, ploče bile značajne ili poticajne za tebe 
u to vrijeme? Koja vrsta književnosti, koja muzika, naslovi?

A. H.: Pa kao što rekoh, što se tiče ploča, London Calling – The 
Clash. Od naših, Idoli – Paket aranžman, Šarlo akrobata, Električni 
orgazam. Najdraža i vjerovatno najbolja ploča sa naših prostora 
iz tog doba je Haustorov Treći svijet. Što se tiče knjiga, Lovac u žitu 
mi je u gimnaziji bio biblija, isto tako Raymond Chandler; čitao 
sam i Bukowskog – koji može jedino biti zanimljiv adolescenti-
ma. Ali ja sam stalno čitao, znao sam po čitavu noć čitati a onda 
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spavati u školi, a često sam čitao i u školi. Jednom su me izbacili 
sa časa jer sam se kliberio čitajući Hellerovu Kvaku 22. Knjige 
koje su mi tad bile važne uklapale su se u izvjesne fantazije koje 
sam o sebi imao. Na mene su možda više uticale knjige u koje 
se nisam mogao projicirati, koje nisu bile o meni kako sam se 
tad zamišljao. Još sam u osnovnoj školi čitao Kafku, kojeg nisam 
potpuno razumio, ali koji me je zbog toga stalno nukao na raz-
mišljanje. Poslije, kad sam krenuo na fakultet, otvorili su se novi 
prostori: grčke tragedije, Dante, Gogolj, Tolstoj itd. Neke od tih 
stvari mi je predavao Marko Vešović, koji je knjigama pristupao 
sa nepatvorenom, zaraznom strašću – zbog njega sam zavolio 
Tolstoja, recimo.

Film je meni, također, bio jako važan, ne samo zato što sam 
odrastao pored kina Arene i gledao svakojake filmove od malih 
nogu nego i zato što sam imao i tu neostvarenu filmadžijsku 
ambiciju. Hitchcock je uvijek bio jedan od najvećih, zbog čega 
sam volio i drugorazredne derivate kao sto je Brian De Palma. 
Nakon Festa u Beogradu, u Sarajevu je bila sedmica filmova sa 
Festa (u kinu Dubrovnik) i ja sam luftao iz škole (koja je isto bila 
blizu Kinoteke) da stojim u redu i kupim karte za Apokalipsu 
danas i Limeni doboš.

Meni je tad (kao i sad) sve to bilo uvezano: film, muzika, 
književnost, vizualna umjetnost… sve je to ista stvar, sve je po-
vezano. Počeo sam čitati Kafku, zato što je neka Bowieva ploča 
ili pjesma bila negdje opisana kao kafkijanska, te sam ja htio 
da vidim šta to znači. A Güntera Grassa sam čitao zbog filma 
Limeni doboš.

Ono čega se ja sa najvećom toplinom sjećam iz svog ži-
vota u Sarajevu je to stalno traganje, ta nezajažljiva kulturna 
radoznalost. Mene je sve tada zanimalo, neprestano. I svi moji 
drugovi su bili takvi – bila je među nama duboka solidarnost 
zasnovana na toj radoznalosti. To je jedina stvar za kojom sam 
istinski nostalgičan, ti ljudi, od kojih ti mnoge znaš, koje sve 
zanima i koji se onda nađu i to neko ljudsko znanje ih veže. 
To je nešto potpuno suprotno od interneta, nešto neprirodno 
u kapitalizmu.

B. K.: No, vratimo se književnosti. Koja ti je literatura “bli-
skija“ – Srednja Evropa, Latinoamerikanci, Rusi, anglosakson-
ci… Ili tu nema ni razlike ni podjele?

A. H.: Jednom me je neko pitao koji su mi omiljeni pisci i 
ja sam nabrojao: Danilo Kiš, Bruno Schulz, Franz Kafka, Isaac 
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Babel, Vladimir Nabokov… i dok sam nabrajao postalo mi je 
jasno da je ono što ih veže situacija identitetske nestabilnosti 
i izmještenosti. Ako toj listi priključim Sebalda i Michaela On-
daatjea, onda ta zajednička karakteristika postaje još jasnija. 
U toj se tradiciji ja prepoznajem, a ta tradicija nije geografski 
određena, čak i ako je dosta pisaca sa tog spiska iz srednje ili 
istočne Evrope, nego je više definisana historijskim iskustvom 
koje je te pisce dovelo u poziciju da stalno promišljaju svoju 
identitetsku situaciju. To je nekako dovelo do posebnog jezič-
kog senzibiliteta, možda zato što im je jezik bio slobodna teri-
torija, zona ličnog suvereniteta. 

Ono u čemu se ne prepoznajem je bilo koji oblik nacional-
ne književnosti, od ovih naših kriptofašističkih i neofašističkih 
i totalno fašističkih do onih naizgled bezazlenijih zapadnih. 
Gnušam se pisaca koji na sebe uzimaju da predstavljaju naciju 
ili civilizaciju, pisaca koji bi da dijagnosticiraju ili predstave 
probleme nekog apstraktnog kolektiva.

B. K.: Malo je poznato da je tvoj prvi veći književni rad 
(Život i djelo Alfonsa Kaudersa) prvi put objavljen zapravo pro-
čitan uživo na radiju (Omladinski program Radio Sarajeva) i 
uzrokovao popriličan broj telefonskih poziva što oduševljenih 
što ustreptalih slušalaca koji taj lik nisu mogli pronaći u svojim 
enciklopedijama. Da li ti je ovaj skoro pa wellsovski poduhvat 
u bilo čemu pomogao?

A. H.: Pa pomogao mi je da shvatim neke stvari. Prvo, na-
učio sam da je razlika između stvarnosti i fantazije, između 
historije i fikcije često samo stvar stava i pristupa naratora, kao 
i da mediji imaju inherentni stvarnosni autoritet – mediji ne 
izvještavaju o stvarnosti nego je grade, što im omogućava, kao 
što znamo, da lažu bez ikakvih ograničenja. Kad sam radio tog 
Alfonsa Kaudersa na radiju, prvo sam čitao dijelove te priče u 
komadima od tri minuta a onda sam snimio kompletnu priču, 
nekih dvadeset pet minuta, sa zvučnim efektima i to smo pu-
stili u emisiji Zoke Stevanovića i Nevena Anđelića. Onda smo 
otvorili telefonske linije za slušaoce i ja sam se pravio da sam 
historičar koji je samo otkrio lik i djelo Alfonsa Kaudersa. Od 
njih dvojice sam tražio da se ne smiju u programu, šta god da 
kažem. Većina slušalaca koji su se javili povjerovali su da je 
Kauders bio historijska ličnost. Ono što je tu bilo najstrašnije 
i najuzbudljivije je da sam ja povjerovao u postojanje Alfonsa 
Kaudersa, jer sam se u jednom trenutku uplašio da bi se mogao 
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javiti neko ko o Kaudersu zna više od mene. Naučio sam tako 
da je priča dobra kad povjerujem u likove koje sam svjesno i 
dugo izmišljao.

B. K.: Alfons Kauders je ipak lik koji je postojao, čak je 
i ličnost iz neke od enciklopedija (profesor, šumarski struč-
njak, suradnik JAZU). Interesuje me upravo na ovom slučaju 
kako izgleda tvoj književni proces pretvaranja fakata u fikciju 
i obratno?

A. H.: Ta priča o Kaudersu je započela tako što sam, učeći 
za ispit iz Bibliografije (što mi je predavao Vojislav Maksimo-
vić, koji je bio grozan profesor, ali vrhunski četnik i zločinac) 
naišao na šumarsku bibliografiju koju je Alfons Kauders obja-
vio 1948. Tad me je to zaintrigiralo: Kauders je tu bibliografiju 
skupljao tokom rata, dok su Jevreje iz njegove zgrade (zamišljao 
sam) odvodili u Jasenovac, a onda je objavio dok su Staljinove 
trupe bile na granici, a iz njegove zgrade su na Goli otok odvo-
dili prvoborce koji su sad živjeli u jevrejskim stanovima. Elem, 
zamislio sam i lik kojeg historija kao takva ne tangira u ime 
neke pseudoobjektivnosti, racionalnosti i nauke. Sad bih dru-
gačije zamislio profesora Kaudersa, vjerovatno kao nekoga ko 
pokušava da održi nekakvo lično dostojanstvo u svojoj struci, 
da podijeli svoje znanje sa drugim ljudima, pošto im nema šta 
drugo ponuditi. Sad bih mu pristupio sa više razumijevanja.

Ne znam, međutim, koliko je pisanje Kaudersa reprezentativ-
no za moj metod. Ne znam, zapravo, da li imam ikakav metod. 
Nedavno sam završio knjigu koja se bavi historijskim događajem 
iz 1908. Nakon što sam završio istraživanje, pustio sam da prođe 
neko vrijeme kako bih zaboravio činjenice, kako bi se definisao 
kostur priče i ukazao talog zamislivog ljudskog iskustva. Tako da 
sam taj događaj na izvjestan način iz temelja promijenio.

Moj metod je da se prepustim vlastitim instinktima i onda 
da vidim gdje će me odvesti. To nije dobar pristup ako ti je cilj 
građenje karijere.

B. K.: Gledano hronološki, od te prve priče do prve knjige 
prošla je skoro decenija. U njoj se smjestio cijeli jedan rat, tvoj 
odlazak na tri mjeseca u Ameriku koji se pretvorio u trajno 
stanje, emigracija, usvajanje engleskog kao književnog jezika. 
To su činjenice koje manje-više poznaje većina tvojih čitalaca. 
Kako je istovremeno nastajala ta knjiga (Question of Bruno/Pita-
nja Bruna) započeta u miru i okončana u potpuno drugačijem 



37

ambijentu, koji nijedna mašta uključujući i književnu teško da 
bi dozvala?

A. H.: Iako je tačno da je Kauders napisan u miru, rasulo 
je već bilo počelo: kraj osamdesetih je bio početni period hi-
storijske katastrofe,. Jedino što sam ja tada mislio da bi se iz 
tog pepela titovske Jugoslavije moglo ukazati neko drugačije, 
bolje uređenje. Bio je to period od nekih pet-šest godina izme-
đu komunizma i fašizma kad sam vjerovao, kao i mnogi moji 
prijatelji, da postoji treći, možda čak i četvrti put. Naravno, taj 
treći put je potučen do koljena. Tako da u toj knjizi postoje tra-
govi nade zajedno sa osjećajem potpunog, apsolutnog, krva-
vog poraza. Te priče iz Bruna dokumentuju na izvjestan način 
tu transformaciju na potezu od katastrofične euforije (Kauders 
je primjer toga) do suočavanja sa činjenicom da historija nikad 
ne primjećuje vlastite žrtve, da je književnost de facto bezna-
čajna, osim možda kao etički iskaz.

B. K.: Jozef Skvorecky upisao je engleski jezik jer se nakon 
gledanja Čarobnjaka iz Oza zaljubio u Judy Garland da joj je 
poželio napisati pismo i izjaviti ljubav. Ali tada nije znao jezik. 
Tvoji su razlozi za prelazak na engleski bili suroviji? Ili jedno-
stavno pragmatika ogromnog tržišta?

A. H.: Razlozi promjene jezika su bili metafizički, ako ho-
ćeš. Shvatio sam u jednom trenutku da sam izgubio vezu sa 
jezikom koji sam do tada zvao maternjim, koji je do tada bio 
srpskohrvatski ili hrvatskosrpski. Iskustvo mijenja jezik, te sam 
ja bio odsječen od iskustva ljudi u Sarajevu, što je bio moj pri-
marni, ponekad ekskluzivni jezički kontekst. A da ne govorim 
o tome da su taj – zvanični – jezik u jednom trenutku pričali i 
na njemu pisali maksimovići i bećkovići i karadžići i ini. S dru-
ge strane, shvatio sam da ću u Americi živjeti dugo, vjerovatno 
do kraja života i da jezik tog iskustva mora biti engleski, inače 
ću do kraja života živjeti u nostalgičnom vakuumu. Tržište nije 
imalo nikakve veze sa tim, pošto sam ja pisao – i još uvijek pi-
šem – iz unutrašnje potrebe, književnost je moja vokacija. Na 
kraju krajeva, nisam ni znao kako to tržište funkcioniše, niti 
sam mislio da će od svega toga biti nekog hajra. A onda sam na 
bosanskom počeo pisati kolumne za Dane i tako obnovio vezu 
sa maternjim jezikom, pa sam sad potpuno dvojezičan.

B. K.: Prijatelj koji te čita u originalu kaže da koristiš vrlo 
lijep jezik i povremeno u idiomatskom smislu čak i neobičan 
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engleski. Kakav je tvoj odnos prema jeziku na kojem pišeš a 
koji ti nije maternji?

A. H.: Isti kao i prema maternjem. Jezik na kome pišem – 
zapravo, jezici, pošto pišem i na bosanskom – mora biti usađen 
u mojoj podsvijesti. Maternji se tu usadio u mom djetinjstvu, 
a engleski se usadio nekim čudom. Bilo kako bilo, moja je pod-
svijest dvojezična. Sjećam se da sam početkom devedesetih, u 
fazi kad nisam ništa pisao ni na jednom jeziku, ali sam čitao 
kao pomamljen, sanjao na engleskom i da sam u tom snu bio 
svjestan da moji snovi ne bi trebalo da budu na engleskom. 
Još čudnije, uhvatio sam se kako se sjećam na engleskom: pri-
sjećao bih se razgovora sa svojim sarajevskim prijateljima i te 
razgovore smo obavljali na engleskom. Sad mislim da su to bili 
simptomi usađivanja engleskog jezika u moju podsvijest. 

B. K.: Postoje li neki primjeri u tvom engleskom kojima 
možeš objasniti u čemu je taj jezik “širi“, “slobodniji“ od jezi-
ka na kojem si pisao. Kada ti je “lakše“ pisati, a kada si možda 
“sputan“?

A. H.: Prednost engleskog nije veličina tržišta, nego veli-
čina jezika. Na engleskom se knjige uredno objavljuju od tri-
naestog stoljeća, a priča ga u ovom trenutku više od milijarde 
ljudi. Samo postojanje Shakespeareovih sabranih djela je nešto 
što čini engleski jezik velikim.

U Čovjeku niotkuda, u dijelu koji se zove Otadžbina, dosta 
sam, recimo, citirao Shakespearea, ali bez navodnika. U pri-
jevodima na našim jezicima (a vjerovatno i svim drugim) ti 
Shakespeareovi stihovi, rečenice su jedva prepoznatljive, ne 
samo zato što ih mnogi prevodioci nisu prepoznali (hrvatski 
prevodilac ih je dosta spazio i upotrijebio stihove iz hrvatskog 
prijevoda) nego i zato što je Shakespeare na marginama svih 
tih nacionalnih književnosti. Shakespeare mi je, pored toga, 
mnogo zanimljiviji i draži kao izvor jezika na koje pišem nego 
Njegoš ili, jebi ga, Marin Držić ili Evlija Čelebija ili bilo ko od 
onih pripadnika naših naroda i narodnosti koji su imitirali i 
uvodili i prevodili forme koje su već bile dobro odomaćene u 
drugim jezicima.

Postoji izvjesna muzika engleskog jezika, koja je drugačija 
od muzike našeg jezika, sa tonalitetima i harmonijama koje su 
mnogo šire i komplikovanije, zato što jezik ima više dijalekata, 
stilove, idiome, zato što ima više pisaca sa različitim osjećaji-
ma za tu muziku. Tu muziku ja slušam kod Shakespearea i kod 
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Yeatsa i kod Heaneya i bezbroj drugih, i onda se upirem da 
nađem svoje tonalitete i harmonije. Meni najdraži stih u en-
gleskom jeziku je iz Hamleta: “When sorrows come, they come 
not single spies,/ but in batallions.“: “Kad tuge dolaze, ne dola-
ze same kao uhode,/ nego u bataljonima.” Pamtim mnogo više 
stihova i poezije na engleskom nego na našem i kad mi treba 
da okrijepim dušu ja čitam poeziju na engleskom.

B. K.: Da li je tvoj izbor jezika na određen način želja da 
se prevaziđe objektivna činjenica “malog jezika“ iz kojeg do-
laziš?

A. H.: Naš jezik nije mali zato što nema puno riječi. Ono 
što imamo sasvim je dovoljno da se na njemu kaže sve što 
se može reći na bilo kojem drugom jeziku. Problem je što su 
kulture male, a male su zato što su organizovane oko nacije i 
nacionalnog identiteta. Malo se prijevoda objavljuje, stalno je 
prisutan ksenofobični osjećaj kulturne ugroženosti itd. Nacio-
nalne kulture su uvijek provincijalne, a naročito su to ove na-
karadne tranzicijske tvorevine, gdje se čini da je nepismenost 
ne samo uobičajena nego neophodna za funkcionisanje tih sa-
katih država. Jedna od prednosti engleskog jezika je da je tran-
snacionalan. Savremena američka književnost je uspjela da ap-
sorbuje velik broj pisaca čiji maternji jezik nije nužno engleski, 
pisaca od kojih se ne očekuje da izražavaju nekakve nacionalne 
suštine. U američkoj književnosti, naravno, ima sukoba i napa-
da i zabuna, ali niko se ne čudi što redovno objavljujem u New 
Yorkeru, niti mi na bilo koji način to pravo osporava.

B. K.: Tvoj prelazak na engleski za neke je značio i “nei-
zbježno poređenje“ sa Nabokovom i Conradom koji su, tako-
đer, kasnije izabrali engleski kao književni. Kako se doživljavaš 
u ovoj odori?

A. H.: Conrad me nešto ne impresionira svojim jezikom – 
on je dosta drven i malo nagluh. Ali niko, osim Shakespearea, 
nije čuo muziku engleskog jezika kao Nabokov. Kako god da 
su laskava ta poređenja, međutim, krajnje su nerealna. Kad, 
kao Nabokov, napišem četrdesetak knjiga na dva jezika, među 
kojima ima nekoliko remek-djela i puno odličnih knjiga, tek 
onda ćemo biti uporedivi.

B. K.: Mónika Szeles i kao afirmisana igračica nije se mogla 
oteti navici da i za vrijeme teniskih mečeva ide sama po lop-
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tice. Pretpostavljam, navika na naše uslove gdje se uvijek od 
ljudi traži da rade gotovo sve u poslu. Da li se možeš prepoznati 
u ovom opisu?

A. H.: Moj posao je jednostavan: ja razmišljam, onda sjed-
nem i napišem. To ne može niko drugi. I to radim u izvjesnom 
smislu upravo zato što se u to niko ne može upetljati – postoji 
inherentna suverenost, divna iluzija slobode, ili barem auto-
nomije, u činu pisanja. Imaju, međutim, aspekti moje profesi-
onalne karijere, za koje je neophodna, recimo, moja agentica. 
Ona devera sa izdavačima i ugovorima, ona ide na prijeme i 
večere u New Yorku ili Frankfurtu, kako ja ne bih morao.

B. K.: Po čemu je prostor iz kojeg si došao uopšte poznat u 
tvom novom svijetu? Da li ti je neko od tvoje književne “poro-
dice“ bio od pomoći?

A. H.: Poznat je, nažalost, po ratu, po raspadu Jugoslavije. 
Balkanization je riječ koja je ušla u engleski jezik i označava 
rasulo, raspad neke cjeline na slabe jedinice.

A što se tiče književne porodice, meni je Danilo Kiš tata. 
Ne radi se samo o formalnom ili intelektualnom utjecaju. Uz 
pomoć Kiša sam uspio sebi formulisati načine na koje se knji-
ževnost može etički angažovati.

B. K.: Koji su to načini?
A. H.: Kiš je znao kako da se suoči sa historijom i etički 

uposli književnost a da se to ne pretvori u predavanje ili mo-
raliziranje. Znao je kako da usvoji nadnacionalne književne 
tradicije. Njegovi Saveti mladom piscu su u osnovi moj etički 
manifest. Njegova priča Enciklopedija mrtvih je etički savršena 
priča. Od Kiša sam naučio da se književnost, barem u zadnjih 
par stoljeća, zasniva na suverenosti pojedinca. Kišovska knji-
ževnost proizilazi iz aksioma da je svaki život jedinstven i ne-
ponovljiv. Tu su suverenost pojedinca narušavali ili uništavali 
totalitarni ili genocidni režimi. Tu suverenost narušava svaki 
oblik rasizma. Etički angažman književnosti se sastoji od od-
brane ili uspostavljanja tog suvereniteta u jeziku.

B. K.: “Ljudi koji su ‘nestali’ čine srž moje književnosti i 
osnovni su fenomen 20. vijeka“, kazao je svojevremeno Kiš. 
Šta je tvoja opsesivna tema? Da li bi mogao sada precizirati, šta 
je srž tvoje književnosti?

A. H.: Do sada je to bila transkulturna izmještenost.
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B. K.: Historija (Povijest, Istorija) je jedan od ključnih stu-
bova za tvoju književnost. Rekao bih da imaš veoma otvoren, 
nešablonski, gotovo prijateljski odnos prema njoj. Kako je do-
življavaš, kao prostor manipulacije, težnje za istinom, pravo 
jačeg, prostor slobode?

A. H.: Ako je historija totalitet ljudskog iskustva, onda je 
književnost priča o tom iskustvu. Postoji historija – Historija – 
u kojoj figurišu veliki događaji, velike ličnosti, veliki brojevi. U 
takvoj Historiji ja kao pojedinac ne postojim. Mi (ti i ja i ljudi 
koje znamo) kao moralno i intelektualno definisane individue 
nemamo ama baš nikakvog značaja, osim možda kao neke od 
mnogih žrtava. Ali historija koja mene zanima – i ta historija je 
nemoguća bez književnosti – historija je pojedinca, čija se važ-
nost, štaviše, neophodnost uspostavlja ili potvrđuje u ličnom 
sjećanju, jeziku, pričanju priča. 

B. K.: Da li je onda po tebi književnost jedan od oblika bit-
ke pojedinca sa historijom, koja mu svakako neće biti sklona?

A. H.: Nema tu bitke. Možda borba, i to neravnopravna bor-
ba čiji je najbolji mogući ishod preživljavanje, nikako pobjeda.

B. K.: John Irving, američki književnik jednom je rekao 
kako jedna stvar jednako uznemirava pisce fictiona jednako kao 
i historičare: “kako je svijet jadan i siromašan u svojoj sposob-

Chicago, februar 1997.
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nosti da korisno apsorbira nedavnu prošlost“. Kako ti se ovo čini 
gledajući naš udio u svjetskoj historiji s kraja 20. stoljeća?

A. H.: Pa ne znam ko smo mi. Nas nema. Ja ne osjećam da 
pripadam bilo kakvoj zajednici koja se ne može definisati spi-
skom pojedinačnih imena. Ja se smatram Bosancem samo zato 
što se veliki broj ljudi koje volim i cijenim smatra Bosancima, 
zato što me je odrastanje u Sarajevu i Bosni definisalo. Ali bu-
dući da ne pripadam ni jednom od konstitutivnih naroda, niti 
bih, da živim u Bosni, imao prava jednaka pripadnicima kon-
stitutivnih naroda, Bosna mi je geografsko-emotivna lokacija. 
Kao nakaradna država koja uključuje nepatvorenu zločinačku 
tvorevinu kao što je Republika Srpska, kao cinična, kriminoge-
na, troglavo nacionalistička struktura koja omogućava vlasti-
ma da otvoreno pljačkaju vlastite narode, Bosna mi je strana 
koliko i Saudijska Arabija. A ja sam ti i Amerikanac, pošto me 
je američko iskustvo, također, značajno definisalo. Ni Amerika, 
međutim, nije ništa bolja – svakodnevno me je sramota što 
sam dio ove i ovakve Amerike.

Što se tiče našeg udjela, neko će nekako nekada shvatiti da 
su mnogi globalni historijski trendovi počeli sa ratom u Bosni 
ili da su tako postali vidljivi. Uzmimo, recimo, Bosnu kao po-
litičku tvorevinu kojoj je razbijena infrastruktura, kao državu 
koja ne samo da ne funkcioniše nego se radi o tome da niko ko 
u njoj učestvuje ne želi da profunkcioniše, jer u trenutku kad 
se uspostavi nekakav red i zakon, kad se razbije kriminalno-po-
litička elita, kad se tržište nekako reguliše, kad bogataši počnu 
plaćati poreze, bezočna eksploatacija stanovništva će morati 
prestati, morat će se graditi infrastruktura. Bosansko uređenje 
omogućava permanentnu pljačku, te je kao takvo, recimo, mo-
del za Irak. Irak će biti ovakav kakav je sada barem nekoliko ge-
neracija, kao što će to biti i Bosna, a i mnoge druge tranzicijske 
zemlje. Rat je tu bio samo povoljna okolnost, slučajan način 
da se razbije državna infrastruktura. Moderni kapitalizam se 
hrani slabim državama i razbijenim infrastrukturama. Bosna je 
idealan pacijent novog svjetskog poretka, sjajan primjer slabe, 
kriminalno regulisane države koja je tako idealno tržište za epi-
demiju novog kapitala.

B. K.: Ne samo u prvoj knjizi nego uopšte često koristiš 
dva motiva koja se gotovo kao nit provlače kroz tvoju literatu-
ru. Špijuni i pčelari, špijunaža i pčelarstvo. To ima neku dublju 
pozadinu?
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A. H.: Špijunaža me je uvijek zanimala. Špijunske priče su 
zanimljive; špijuni imaju komplikovane identitete, likovi su u 
izmišljenim pričama o vlastitom životu. U špijunskoj termino-
logiji, “legenda” je izmišljeni prethodni život špijuna, što mi 
je bilo i jeste fascinantno, zato mi moj prethodni život često 
izgleda kao da sam ga izmaštao. Osim toga, špijuni su nekako 
stvarniji nego drugi, tzv. obični ljudi, nego svijet koji sebe stal-
no ubjeđuje u mogućnost života bez laži. To je meni jako zani-
mljivo, ta situacija u kojoj se trudiš da radiš “normalne” stvari 
kako niko u tebi ne bi prepoznao ono što stvarno jesi.

A što se tiče pčelarstva, to je jedan od mitova u mojoj po-
rodici. Pčelarstvo za mene ima sentimentalnu vrijednost, ali 
isto tako zaostavština je iz svijeta u kojem je takva vrsta rada 
imala vrijednost.

B. K.: Humor u tvojim knjigama liči mi na kombinaciju 
ovdašnje i engleske duhovitosti. Kao da imaš ugrađen pado-
bran pa su sarajevske “surovosti“ nekako ublažene. Kao da želiš 
sačuvati prisebnost iako očekuješ provalu smijeha na drugoj 
strani. Da li to radiš sa namjerom ili jednostavno je tako?

A. H.: Pa ne znam da li tu ima imalo engleskog humora. 
Ne znam zapravo šta je engleski humor – Shakespeareov hu-
mor je mnogo drugačiji od Monty Pythona. Ja svoj humor vidim 
kao izvjesni istočnoevropski, možda slavenski, čehovljevski 

Chicago, februar 1997.
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senzibilitet. To je najbolje opisao Nabokov, koji je za Čehova 
rekao da je on pisao tužne knjige za ljude koji imaju smisla za 
humor – da se ta tuga nije mogla osjetiti bez smisla za humor. 
Sarajevski humor je, mislim, jedinstven, dosta ukorijenjen u 
jeziku, mada je često i okrutan – često se zasniva na uvreda-
ma i poniženjima i provokacijama. Uzgred, Čehov je isto moj 
etički idol: njemu je ljudskost stanje konstantne ali oprostive 
nesavršenosti.

B. K.: Jedan od tvojih junaka odgovarajući na pitanje koje 
je nacionalnosti, kaže: “Ja sam kompliciran“. U jednom svom 
drugom tekstu govoreći o Danilu Kišu na čuveno ovdašnje pi-
tanje “Čiji je on?“ ti kažeš, “Moj“. Spominješ i svoje ukrajinsko 
porijeklo. U Sarajevu si svojevremeno imao novinsku kolumnu 
Sarajevo Republika. Kako stoje stvari sa tvojim identitetima?

A. H.: Moji identiteti su mnogobrojni i raznovrsni. Svaka 
redukcija identiteta na nacionalni ili rasni ili seksualni je nasi-
lje nad pojedincem. Svako ljudsko biće se sastoji od identitet-
skih slojeva i to je ono što ih konstituiše kao pojedince, ta ne-
ponovljiva kombinacija slojeva. Ideološke formacije – države, 
nacije, klase – zasnivaju svoj legitimitet na silom zarađenom 
pravu da identifikuju pojedince i svaki otpor tom procesu ih 
ovlašćuje da te u tu formaciju uključe kao nelegitimnog ili ne-
zakonitog. Otud je multiplicitet identiteta ne samo etička nego 
i politička pozicija – ja hoću da imam pravo da odredim ko sam 
i šta sam.

B. K.: Kažu da su svojedobno pitali Einsteina da li ima neki 
blok u kojem zapisuje misli i on je rekao da nema nikakvu bi-
lježnicu i da ništa ne zapisuje jer “misli su tako rijetke“. Kako 
pišeš? Direktno u računar ili tome prethodi neki duži proces?

A. H.: Glavni dio stvaranja priče se odvija u mojoj glavi. 
Neke priče sam napisao sedam ili osam godina nakon što mi 
se ukazala prvobitna ideja. Mislim da je Kiš rekao da počinje 
da piše tek kad prevaziđe svoju odvratnost prema književnosti. 
Ja počinjem da pišem tek kad više ne mogu da ne pišem, kad 
prevaziđem sve otpore prema pisanju, uključujući i odvratnost 
prema književnosti. Onda pišem perom i pišem brzo i ne čitam 
to što pišem dok ne dođem do nekog kraja. Nakon toga ukuca-
vam u računar to što sam napisao, pri čemu nekad odbacujem 
desetine stranica, a nekad dodajem stvari koje mi nisu pale na 
pamet do tog trenutka. I svaki put kad pišem dođem do tačke 
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kad osjećam da je ta priča/knjiga grozna, da nemam pojma šta 
radim i tom trenutku znam da ću dovršiti to što radim i da ću 
napisati nešto što je drugačije od onoga što sam prije pisao. U 
čitavom procesu pisanja – koji proizvodi izvjestan trans, osje-
ćaj intenzivnog prisustva u svijetu – najugodnija je faza kad 
režem i izbacujem stvari nakon što mi se učinilo da je priča/
knjiga završena.

B. K.:Da li imaš neke posebne uslove za pisanje? Mir, pro-
stor, ljudi, atmosfera?

A. H.: Glasna muzika i izvjesna količina kafe su jedini uslo-
vi. Može u kafani, u kući punoj ljudi, a može i u šest ujutro, kad 
se ni miš ne čuje. Mora biti grad, ne za pisanje nego za poslije. 
Kad sam u najvećem transu, pišem četiri-pet sati dnevno. Ali 
me nakon toga spuca adrenalin i ne mogu s mirom sjediti, i 
onda mi trebaju ljudske mase i kafane i urbani intenzitet. Jed-
nom sam išao u neku spisateljsku koloniju u državi New York: 
mir, ptice, košute. Ispod prozora je bilo jedno jabukovo drvo i 
tišina je bila takva da bi se čulo kad otpadne jabuka. Tu ti uma-
lo nisam poludio. Nakon što bih pisao tri-četiri sata, uhvatila 
bi me takva adrenalinska nervoza da sam sâm tjerao nekog bra-
zilskog pisca da sa mnom igra stoni tenis svaki dan po dva-tri 
sata, kako bih se oslobodio tog suludog napona. Ali onda me 
on, mučenik, počeo izbjegavati. Elem, sve što sam tad napisao, 
sve sam bacio, to ništa nije valjalo.

Chicago, 2002.
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B. K.: Sjećam se jednog jutra prije par godina u Sarajevu. 
Sjedili smo u kafani (staro društvo iz Omladinskog) i sve vrije-
me te mamili da izađeš i pridružiš nam se ali nisi se dao jer si 
morao napisati određen broj stranica. To je neko pravilo?

A. H.: Sjećam se i ja toga. Nije bilo u pitanju broj stranica 
nego scena ili situacija koju sam morao dovršiti. Kad uđem 
u to ne mogu prestati pisati dok iz toga ne izađem. Ne mogu 
prestati pisati dijalog u pola rečenice, mora se završiti razgo-
vor, recimo. Graham Green je imao pravilo: šesto riječi – dvije 
kartice – svaki dan. Ja nekad ne pišem mjesecima i uopšte me 
to ne sikira, pošto je za pisanje vrlo važno nekada ne pisati. Ali 
kad nešto počnem, moram to završiti. 

B. K.: Ko je prvi čitalac tvojih knjiga?
A. H.: Ja. Ali ja-čitalac, a ne ja-pisac.

B. K.: Kako mijenjaš te identitete jer, pretpostavljam, nema 
prekidača da bi jednim klikom stvaraoca u istoj stvari pretvorio 
u čitaoca, posmatrača?

A. H.: Nisu to različiti identiteti, koliko su to različite tač-
ke gledišta. U izvjesnom smislu, kao pisac pišem knjige koje 
bih volio da čitam kao čitalac. Na kraju krajeva, ja sam čitalac 
već nekih četrdesetak godina i pročitao sam stotine, možda i 
hiljade knjiga, a napisao samo tri-četiri. Moje čitalačko isku-
stvo je daleko veće i važnije i nije mi teško da zamislim kako 
bi mi ono što sam napisao izgledalo da sam na to nabasao kao 
čitalac. Povrh toga, jako volim da se susrećem i razgovaram sa 
čitaocima svojih knjiga – što nije problem jer ih i nema previše 
– jer onda mogu da vidim kako im moja pisanija izgledaju. I 
skoro nikad nema neke radikalne razlike između toga kako ja 
vidim svoje tekstove i kako to vidi neki anonimni čitalac.

B. K.: Tvoja druga američka knjiga (Nowhere Man / Čovjek 
bez prošlosti, Čovjek niotkud) uglavnom govori o junaku koji za-
tvara tvoju prethodnu knjigu, o Jozefu Proneku. Slično kao i ti, 
on stiže u Ameriku krajem januara 1992. Kako je ovdje raspo-
ređen udio biografije i fikcije?

A. H.: Biografija je potpuno nevažna kao takva. Moja ma-
šta je takva da ja najviše volim da ukrašavam ono što se već de-
silo – meni ili nekome drugome. A kad počnem da ukrašavam, 
ne prestajem dok ne povjerujem u taj lik ili te likove, dok se 
pisanjem ne uvjerim da je ta serija događaja stvarna, da se taj 
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svijet neće srušiti kad ja iz njega izađem. Ja se 
zaista ne prepoznajem u Proneku. Štaviše – i to 
je možda opasno – neka sjećanja koja su bila 
početak izvjesnih dijelova u knjizi potpuno su 
prebrisana kao moja lična sjećanja onim što 
sam napisao – ona sad pripadaju Proneku a ne 
meni. Ne sjećam se više šta je bilo, samo znam 
šta sam napisao.

B. K.: U ovoj knjizi postoji i lik nacio-
naliste i emigranta, Srbende, “kurvinog sina 
koji ne plaća dječiji dodatak“ a koji nosi ime 
Branka Brđanina, još jednog od likova iz naših 
života koji pod istim imenom i prezimenom 
živi ovdje. Radio je u Omladinskom programu 
krajem osamdesetih kada si i ti počinjao svoju 
radijsku karijeru. Kada se koristiš ovom direk-
tnom “tehnikom“ šta, zapravo, želiš postići? 

A. H.: To mi pomaže da uspostavim emo-
tivni odnos prema liku, ali i to se onda promi-
jeni. Taj lik u knjizi pukne u svom srboljubnom 
ludilu. Taj stvarni Brđanin nije puko, nažalost, 
nego je direktor pozorišta ili neke pseudokul-
turne institucije u Republici šumskoj.

B. K.: Da li pratiš šta kritika piše o tebi. Jednom je Andrić 
rekao kako nikada nije pročitao ništa od kritičara što bi mu po-
moglo. Vani, pored impozantne zbirke tvojih intervjua, stoje i 
pristojne kritičarske reference. Ovdje, posebno u Sarajevu, go-
tovo da (osim hvalospjeva za uspjeh “našeg čovjeka” u svijetu) 
nema ništa u toj koloni. Da li ti to smeta ili si ravnodušan?

A. H.: Pratim šta se piše. S jedne strane, teško mi je da 
odolim sujetnim nagonima, ali sa druge strane, kritičari su 
samo profesionalni čitaoci, a meni je važno da znam šta čita-
oci misle, šta vide, šta ih zbunjuje a šta ih ushićuje. Odsustvo 
ozbiljne kritike u Sarajevu mi smeta, ali ne zato što se malo 
piše o meni, nego zato što je to simptom slabosti bosanske 
književnosti, koja se, zapravo, dešava u vrlo uskom krugu ljudi, 
pa se onda kritika svodi ili na jaransku podršku ili na zlobne, 
lične napade. Književnost zamišljam kao javni prostor u koji 
pisci, čitaoci, kritičari stupaju da razgovaraju o stvarima koje 
nisu definisane ili dotaknute u drugim oblastima umjetnosti ili 

Sa našeg putovanja za 
“The Lazarus Project “, 
2003. U razgovoru sa jednim 
od glumaca, nakon što smo 
na ulici u Lavovu, Ukraji-
na (Lvov, Ukraine) naišli na 
snimanje nekog filma.
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javnim diskursima. Odsustvo ozbiljne kritike je, zapravo, samo 
simptom potpunog etičkog i intelektualnog kolapsa javnog 
prostora u Bosni i Hercegovini.

B. K.: Imaš jako izražen interes za politiku i njom se ba-
viš posebno u svojim tekstovima za novine. Američka politika, 
Bush, to su ti nekako omiljene teme. Nije li to gubljenje vre-
mena za književnost?

A. H.: Jeste za književnost, naravno da jeste. Ali ja nisam 
samo književnik, ja sam i građanin, čovjek koji se svakodnevno 
suočava, recimo, sa posljedicama moralne i političke katastrofe 
koju predstavlja Bushov režim. Na kraju krajeva, moje izmije-
štanje u Ameriku je direktna posljedica političke katastrofe u 
bivšoj Jugoslaviji i Bosni. Tekstove za novine pišem i zato što 
mi je onda lakše da iz književnosti eliminišem svoj bijes. Posto-
ji, dakle, podjela rada između različitih oblika pisanja.

B. K.: Koja je ključna zabluda tvoje generacije? Moja je, re-
cimo, vjerovala da socijalizam ili uopšte društveni sistem “ima 
svoje ljudsko lice“?

A. H.: Puno je zabluda, nekih me nije sramota. Ključna 
zabluda je, mislim, da smo vjerovali da postoji veza između 
kulturnog znanja i moralnog i etičkog angažmana – da neko 
ko sluša The Clash ili čita Shakespearea ne može biti četnik ili 
ratni zločinac. Mada ta zabluda nije isključivo vezana za moju 

Pogled na jezero sa terase 
kuće u kojoj trenutno živi.
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generaciju. Znaš ono što pola raseljenog (a i neraseljenog) Sa-
rajeva voli da misli: rat su započeli i vodili papci, svijet koji 
nije slušao dovoljno rock ‘n’ rolla i čitao dovoljno knjiga. Nije 
me sramota što sam nekad mislio da te čitanje knjiga moralno 
unapređuje. Ali bi me bilo sramota da to sada mislim, ili da 
mislim da su rat započeli papci.

B. K.: U jednom intervjuu Doctorow (Edgar Lawrence, Ra-
gtime) on konstatuje da je u Americi sve napravljeno da pisca 
odvuče od njegovog rada – ujutro talk show, tokom dana pre-
davačke turneje i onda seminari kreativnog pisanja na univer-
zitetu. Kako se ti snalaziš ako je ova slika tačna?

A. H.: To je cijena profesionalne situacije, nekad toga može 
biti previše, ali s druge strane, obišao sam svijet kao profesional-
ni pisac, upoznao se sa mnogim zanimljivim ljudima (uključu-
jući i Doctorowa, koji je divan čovjek), povezao se sa raseljenim 
Bosancima. Volim, kao što rekoh, da pričam sa ljudima, pa mi 
nije mrsko da se nađem u situaciji gdje možemo razgovarati. 
Volim i da predajem studentima – mada u ovom trenutku biram 
kad i šta predajem, pošto je i to situacija dijaloga. Ne funkcioni-
šem dobro u izolaciji – ni kao pisac ni kao čovjek. Možda sam u 
tom smislu kao Mónika Szeles – pišem u svakoj situaciji i kad se 
namjerim da napišem ono što moram da napišem teško mi šta 
može odvući pažnju. Nijednu od ovih knjiga koje sam napisao 
nisam napisao u idealnim uslovima – pisao sam kroz rat i depre-
siju i razvod, kroz raznovrsne šugave poslove, u kafanama, na 
aerodromima, u hotelima, sve uz pomoć kafe i glasne muzike.

B. K.: Ako sam dobro razumio u međuvremenu si završio 
čak dvije knjige? Jedna se dešava na prostoru Ukrajine, Molda-
vije, a druga u Chicagu početkom 20. vijeka. Da li je ovo tačno, 
odnosno, na čemu radiš sada?

A. H.: To je ista knjiga – The Lazarus Project iliti Projekat La-
zarus. Tu se prepliću Chicago i istočna Evropa, ali sve je vezano 
za incident iz 1908. kada je šef čikaške policije iz nepoznatih 
razloga na svom kućnom pragu ubio mladog imigranta, La-
zarusa Averbuha, koji je preživio pogrom u Kišinjevu i našao 
se u Chicagu. Druga knjiga je knjiga priča koje sam pisao dok 
sam radio na Lazarusu, pa se onda toga nakupilo. A onda sam 
sabrao i raznorazne eseje, novinske tekstove i predavanja na-
pisana na engleskom, pa ima i tu jedna knjiga. Tako da ću u 
sljedećih nekoliko godina izdati tri knjige.
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B. K.: Za kraj, nešto slično kao u onom poznatom radij-
skom serijalu BBC-a gdje se od gosta zahtjeva da navede izbor 
muzike koju bi ponio na pusti otok. Dakle, šta od muzike, šta 
od knjiga bi spakovao kada bi te život nanio na mjesto gdje bi 
bio fizički usamljen? Mada, ja mislim da bi bolje pitanje bilo: 
koje bi ljude poželio da povedeš na takav otok?

A. H.: Poveo bih, naravno, ženu i kćerku, i roditelje i svoju 
sestru i njenu porodicu i dosta raje iz Sarajeva i još nekih ame-
ričkih prijatelja – dovoljno da se može organizovati turnir u 
fudbalu. Vrlo brzo bi to ostrvo bilo prenaseljeno. Ali za trenut-
ke samoće i mira ponio bih Bacha, ako ne mogu sabrana djela, 
onda Pasiju Svetog Mateja. I Mozarta, barem nekoliko klavirskih 
koncerata (21., 23. i 25.). Isto Duke Ellington i Charles Mingus 
i Miles Davis su neophodni za život, a bogami i Ella Fitzgerald. 
The Beatles, također – The White Album, Abbey Road, Revolver. 
Što se tiče knjiga, Čehovljeve priče su obavezne. Shakespeare, 
također. Dosta poezije, ali po nekoliko pjesama od svakog pje-
snika – Dickinson, Yeats, Wordsworth, Larkin, Auden, Frost i 
mnogi drugi bi bili neizbježni. Šta da ti kažem, gužva bi bila.
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Adisa Bašić-Čečo

Kako su svi htjeli u Dnevnik

Pisaću mjesec dana dnevnik za Sarajevske sveske, objavila sam 
pred mužem, rodbinom, prijateljima i kolegama kočoperno. 
Pisaću o tome šta čitam i pišem, o čemu razmišljam, sanjam, 
šta me okupira. Obradovala sam se povjerenom zadatku, smi-
šljala na šta da se fokusiram i kakav pristup da izaberem, a 
onda mi se nakon izvjesnog vremena nešto učinilo neobičnim. 
Muž je počeo po cijeli dan voditi sa mnom učene razgovore: 
budućnost bioloških goriva, prepreke na putu ka EU, nacija: 
mit i stvarnost, Istanbul kao lajtmotiv u djelima različitih pi-
saca, odnos stvarnosti i fikcije u savremenoj bh. književnosti, 
i tako sve od ujutro kad otvorim oči pa dok mi navečer knjiga 
ne padne na nos ili dok ne zaspim pred televizorom. Prijate-
lji su me počeli pozivati na neke zanimljive tematske večere i 
izlete, rodbina se umiljavala, kolege me slušale dok govorim... 
Aha! Shvatila sam odjednom i razveselila se. Pa vi hoćete mje-
sta u mom dnevniku, umivate se, uljepšavate, da moj život (i 
vi u njemu) zasija punim sjajem! Da svi zajedno ispadnemo 
ljepši, pametniji i bolji nego što jesmo. Plemenito, ali ne do-
lazi u obzir. Dosta poziranja. Takvi smo kakvi smo. Moj život 
dvadesetoosmogodišnje bh. pjesnikinje, novinarke i književne 
kritičarke je takav kakav jeste, a čitaoce Sveski sada puštamo 
da u njega zavire. Bez friziranja. I cenzurisanja. Pravi mali peep 
show. Mislim, metaforički. Bez brige, svi ostajemo obučeni...

Izrael utopija i razotkrivanje tajne o Hagadi

“Meni je Izrael autistična utopija, slična kao što je bio i ko-
munizam. Neprirodna mi je takva vrsta izolacije, isključivosti, 
etničke homogenosti. A i to što im djeca moraju u vojsku. Vi-
djećeš, to će se raspasti, za pedeset godina najdalje. Ljudima 
dosadi toliko odricanje. I komunizam je morao propasti zbog 
sivila, nestašica, jednoličnosti. Ljudi vole boje, mogućnost iz-
bora, šarenilo. Neće ni ova naša etnička iscjepkanost dovijeka”, 
kažem jutros čim sam se probudila. Ni kafu još nisam popila.

Obično Irham počinje dan političkim raspravama. A ja 
obično molim za poštedu: objašnjavam da je moje ljudsko pra-
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vo nemati interes za diktaturu u Turkmenistanu ili se branim 
što ne znam da je predsjednik Centralnoafričke Republike od 
prije trideset godina, Jean Bedel Bokassa, bio ljudožder.

“Kibuci i jesu organizovani po principu komunističkih 
poljoprivrednih zadruga, paralela ti nije Bog zna kako origi-
nalna”, kaže a da se nije ni probudio kako treba! Jesam i ja 
našla s kim ću o politici. Izrael mi je jutros prvi na umu jer da-
nima razmišljam o bosanskohercegovačkim Jevrejima. Satima 
sam jučer čitala forume na kojima se dopisuju Jevreji koji su u 
posljednjem ratu iz Jugoslavije otišli u Izrael. Skupljaju stare 
slike sa ljetovanja, pokušavaju obnoviti kontakte sa prijatelji-
ma iz razreda. Nostalgija isijava iz svakog reda. Na taj site sam 
dospjela slučajno, pokušavajući da provjerim neke podatke o 
Sarajevskoj Hagadi.

Taj stari i iznimno vrijedni rukopis iz XIV vijeka, svako 
malo novinarima privuče pažnju. Tekstovi su obično senzacio-
nalistički, što nije posebno čudo: Hagada spada u najvrjednija 
pokretna dobra koja država Bosna i Hercegovina ima, a njena 
prošlost je puna misterija i nedorečenosti. Kada po ko zna koji 
put počnem proučavati historijat Hagade, uočavam da je čak 
i njena bliska prošlost prilično mutna. Zasluge za njeno spa-
šavanje 1992. godine sebi pripisuje jedan sarajevski profesor 
historije, arheolog, ali njegovi opisi mi zvuče previše melo-
dramatično da bi bili istiniti (Hagadu je navodno pronašao u 
podrumu, tren prije nego ju je zahvatila voda koja je već na-
dirala). Razgovaram sa mnogo ljudi koji su u to vrijeme imali 
pristup knjizi. Ali većina ih oklijeva da iznese pravu verziju. 
Mit o arheologu-heroju, Indiana Jonesu, već se za petnaestak 
godina toliko ukorijenio, da se niko ne usuđuje da ga opovr-
gne. Oni koji pokušaju reći istinu, nakon svega zvuče kao da 
lažu. Nakon bezbroj razgovora i čitanja brojnih tekstova (naj-
dragocjenije od njih je napisao profesor Kemal Bakaršić, biblio-
tekar koji je predvodio spašavanje muzejske biblioteke) polako 
sklapam slagalicu. Osoblje Muzeja je u prvim danima opsade 
sklonilo Hagadu u najsigurniju, praktično neuništivu protiv-
požarnu kasu, u sigurnom dijelu podruma. U pompeznoj akciji 
spasilac je izvukao već prilično dobro zbrinutu Hagadu, i odnio 
je u trezor Narodne banke gdje je dočekala kraj rata. 

Neposredni povod da se ovaj put zainteresujem za Hagadu 
je roman Narod knjige, koji je o sudbini sarajevskog rukopisa 
napisala dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost Geral-
dine Brooks. Čim sam čula da je u prvim danima januara ovaj 
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roman objavljen, zamolila sam prijatelja da mi ga donese kad 
se bude vraćao sa odmora u Londonu. Knjigu sam jedva čekala 
i kad sam u ruke uzela prekrasno odštampane korice u boji 
zlata, znala sam da ću sve obaveze za taj dan odložiti i posvetiti 
se čitanju. Dobra strana mog novinarskog i kritičarskog posla 
je što platu dobivam zato da bih čitala knjige, kopala po bibli-
otekama i arhivima, razgovarala sa zanimljivim ljudima, pu-
tovala na neobična mjesta... Ima ovaj posao, doduše, i brojne 
loše strane, ali kad pomislim da ga promijenim, dobre obično 
prevagnu. 

Romanu sam pristupila sa strepnjom jer sam mnogo puta 
u sličnim situacijama bila razočarana. Kada o Bosni i Herce-
govini, a posebno o ratu, pišu ljudi koji o toj temi znaju vrlo 
malo, onda knjige obično vrve vrlo iritantnim materijalnim 
greškama. Fiktivnost teksta ne smije biti izgovor za pisanje 
budalaština, nelogičnosti i grešaka koje obesmišljavaju cijelu 
priču. Često se sjetim knjige koju je napisala žena porijeklom 
sa “ovih prostora”. Iako je autorica dobila uglednu nagradu, 
knjiga je bila nedopustivo loša. Glavni lik nekoliko dana na-
kon završetka rata iz Sarajeva vozom odlazi u Split (iako voz 
nikako nije mogao raditi, pošto je grad, naime, godinama bio 
pod opsadom!?), muslimani čakijama kolju pilad i pršću krvlju 
temelje iskopane za džamiju, kad umru sahranjuju ih u odijelu 
i cipelama, sve uz “pesmu mujezina Alah Hue Giber” a pravo-
slavci žive uglavnom u kmetskim kućercima koje su naslijedili 
od predaka.

Znajući za takve i slične propuste drugih pisaca, bojala sam 
se da me i Geraldine Brooks ne iznenadi neugodno, primjerice 
objašnjenjima da je Sarajevo u Srbiji (ili Beograd u Bugarskoj), 
da žene u Bosni žive kao u talibanskom režimu, ili da su Bosan-
ci i Hercegovci netom sišli sa drveta. Ipak je ona Australijanka, 
a iskreno govoreći, i ljudima iz mnogo bližih zemalja, Bosna 
i Hercegovina se često čini kao neka neshvatljiva zamućena 
kaša. Zato se i sama panično bojim da ne upadnem u zamku li-
jenosti, poput ljudi kojima je previše naporno da se udubljuju 
u problem neke zemlje ili da pokušaju razumjeti njene proble-
me. Kada sam nedavno pisala tekst o sukobima u Keniji i otvo-
renom pismu koje je tim povodom napisao njihov književnik 
Ngugi wa Thiong’o, danima sam učila imena njihovih etničkih 
grupa, čitala izjave predsjednika i opozicije, činila sve da poku-
šam shvatiti zbog čega je dvije stotine hiljada ljudi nagnano u 
bijeg. I opet sam osjećala da ostajem tek na površini. 
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Povjerenje mi je ovaj put ulijevalo to što je Geraldine Bro-
oks iz Sarajeva za vrijeme rata izvještavala za Wall Street Journal. 
Kada danas čitam izvještaje stranih novinara koji su u ratu do-
lazili u Bosnu i Hercegovinu, obično osjećam veliko poštovanje 
za njih. Samoljubne Sarajlije su često optuživali te ljude da le-
šinare na našoj nesreći. Kakva nepravda! Novinari poput Tima 
Judaha, Roya Gutmana, Eda Vulliamyja ili pokojnog Kurta Sc-
horka ostavljali su udobnost svojih gradova, stanova i života, 
da bi informisali i alarmirali svijet. Da nije bilo njih, istina o 
zločinima u Bosni i Hercegovini se zadugo ne bi doznala. Rat 
bi sigurno bio još brutalniji, trajao bi duže i imao razornije po-
sljedice. Supruga Tima Judaha, Rosie Whitehouse je čak pratila 
muža, rađala i odgajala djecu u susjedstvu ratnih žarišta. Njena 
nedavno objavljena knjiga Are We There Yet (Jesmo li stigli) koju 
sam zimus čitala, osvijetlila mi je stvarni život ratnih reporte-
ra i njihovih porodica: neizvjesnosti, kokuzluk, razdvojenost i 
stalni strah na koji se zapravo nikad ne navikneš.

Narod knjige me je išarmirao od prve stranice. Geraldine 
Brooks je od onih marljivih pisaca koji godine provedu istražu-
jući neku temu, prije nego o njoj počnu pisati. Iako je knjiga 
tipični američki bestseler (u smislu da je prepoznatljiva uobi-
čajena receptura: red romanse, red akcije), oduševila me je la-
koća sa kojom se autorica prebacuje u različite epohe, mjesta, 
kulture, običaje. Prateći historiju Hagade Brooks kreće od posli-
jeratnog Sarajeva, preko Drugog svjetskog rata, Austrougarske, 
inkvizicije u Veneciji, progonu Jevreja iz Španije... Vraća se u 
prošlost sve do samog nastanka knjige. U svakom poglavlju se 
osjećam kao da sam vremeplovom zaista vraćena u prošlost. 
Žao mi je samo glavne junakinje, restauratorke Hanne, koja 
pronalazi u knjizi tragove iz prošlosti ali ne uspijeva sklopiti 
cijelu priču. Ona je uskraćena za sve one uzbudljive detalje iz 
dugog života knjige koje autorica podastire pred čitaoca. Ali 
Hanna te priče nikako ne bi mogla doznati, a da Brooks ili ne 
ode u područje fantastike ili svoju junakinju ne izludi kakvim 
parapsihološkim flešbekovima.  

Neke priče jednostavno nemaju sretan kraj

Neke priče jednostavno nemaju sretan kraj. Ova rečenica iz ro-
mana Narod knjige me oduševljava. Ispisujem je na papirić i 
lijepim na plutanu tablu u kuhinji. Čini mi se tako tačnom 
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i oslobađajućom, iako je defetistička. Izgovara je Ozren Kara-
man, Sarajlija koji ima neizlječivo bolesno dijete, ranjeno u 
ratu. Australijanka Hanna, kojoj je to rekao se buni, napada 
ga, objašnjava da uvijek može bolje i da se uvijek može nešto 
učiniti: tražiti bolje neurohirurge, platiti liječenje na boljim 
klinikama. Hanna je otjelovljenje osobe sa Zapada odrasle u 
svemoćnom kapitalizmu gdje su svi snovi ostvarivi (samo ti 
treba dovoljno novaca) i u tradiciji protestantskog duha koji 
nas uči da se neprekidno moraš truditi i nešto poduzimati.

Iako sam odrasla na sasvim drugom kraju svijeta i u dru-
gačijim okolnostima (istočnoevropska radnička muslimanska 
porodica), moji svjetonazori su vrlo slični Hanninim. Mama 
i tata su ustajali u pet i radili od šest, pošteno i predano, de-
cenijama, dobili su mene i brata , stan, vikendicu i stojadina. 
Preživjeli smo i rat. Trudili su se i nagrada nije izostajala. 

Ali onda je po mamu došla smrt, prerušena najprije u teš-
ku bolest. Jednogodišnji trud svih nas je bio uzaludan. Majka 
je nestajala pred našim očima, nalazi su svakim danom bili sve 
gori, nijedan, čak ni najagresivniji lijek, nijedna trava, med, 
tinktura, sok, čudotvorni lijek iz ove ili one egzotične zemlje, 
ništa nije donosilo ni prividno poboljšanje. Tristo šezdeset i 
pet dana ona je kopnila, i ništa što smo činili nije to moglo 
promijeniti. Ali se nije smjelo ni pomisliti da neke priče možda 
nemaju sretan kraj. Čitali smo i pričali joj o izlječenjima upor-
nih i sretnih, a zanemarivali statistiku. Udruživanjem ljubavi 
i truda, mislili smo, sve je rješivo, pa tako i neizlječiva bolest. 
Ona će biti izliječena, a njena smrt odgođena za neku daleku 
budućnost.

Misao da neke priče jednostavno nemaju sretan kraj čini 
mi se humanom i poštenom jer skida teret sa pleća ionako ma-
log i prilično nemoćnog čovjeka. Živimo li sa mišlju da trud 
ipak nije garancija ničega, lakše se mirimo sa porazima. Nije 
smrt došla zato što se nismo dovoljno trudili. Uprkos slobod-
noj volji, postoje stvari na koje utičemo zaprepašćujuće malo. 
Rođenje, bolest i smrt. Objašnjenje zbog čega smrt dolazi po 
nekoga prije a po nekog kasnije ili zašto isti lijek nekoga spasi a 
nekog drugog ne, već zalazi u područje individualnog nošenja 
sa svijetom. Jedni vjeruju u Boga, drugi u Nauku, treći u Slučaj, 
četvrti u sve nabrojano pomalo... Svejedno, u šta god da vjeru-
jemo, ponekad budemo iznevjereni. Umirujuće je znati da je 
to jednostavno ponekad tako, da se priče sa nesretnim krajem 
dešavaju i da nema načina da se loši raspleti zauvijek spriječe.
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Prepisala sam rečenicu i ona sad visi u kuhinji. Razmišljam 
u toku dana više puta o njoj. Irhamu se moj današnji citat ne 
dopada. Kaže, rečenica je previše uopćena, prazna, uobičajena 
formula iz bestselera i knjiga za samopomoć, primjenjiva na 
sve. Objašnjavam mu šta meni ta rečenica znači, objašnjavam 
mu kontekst iz romana, svejedno, nisam ga ubijedila. Razmi-
šljam po ko zna koji put o teoriji recepcije. Kako je moguće da 
ljudi iste stvari čitaju toliko različito? Koliko zapravo učitava-
mo značenja u tekst? Koliko pomažemo ili odmažemo autoru 
svojim interpretiranjem? Da li je moguće izmjeriti udio čitao-
ca u kreiranju književnog teksta? Ostane li mi imalo vremena 
od glupavih svakodnevnih rutina, moraću se pozabaviti ovim, 
obećavam sama sebi po ko zna koji put...

Svađa sa Ursulom

Vidim da je pored brojnih pozitivnih kritika, u Guardianu Ursu-
la le Guin napisala negativnu kritiku Naroda knjige. E pa, draga 
Ursula, cijenim te ko malo koga, ali ovaj put pričaš budalaštine. 

Najviši most na svijetu

Gledam dokumentarac o gradnji najvišeg mosta na svijetu. Re-
vidiram svoje stavove o malom i nemoćnom čovjeku. Najprije 
su napravljeni betonski stubovi visoki preko dvije stotine me-
tara. Toliko su visoki da me podilazi strah kad ih samo gledam. 
Snimaju pogled sa jednog od tih stubova i uplašim se toliko 
da oči prekrivam rukama, kao kad gledam horore. Kroz prste 
virim kako pokušavaju postaviti na stubove čeličnu podlogu a 
onda cestu. Znam da je sve dobro prošlo jer u skorije vrijeme 
nisam čitala nikakve vijesti o padu mosta u Francuskoj, ali sve-
jedno strepim sve dok ne polože i zadnji centimetar asfalta i 
ne pošalju teretnjake da isprobaju most. Sve vrijeme mislim o 
ljudima koji učestvuju u ovom kolosalnom projektu. Opijena 
sam njihovom hrabrošću. Kako li se samo osjećao inžinjer koji 
se prvi usudio pomisliti da napravi nešto ovako? Kako li su 
se osjećali ljudi koji su dovršavali mehanizme za montažu na 
vrhu stubova? O čemu li su mislili vozači dvadeset i pet punih 
teretnih kamiona koji su dovezli vozila na sredinu mosta da 
bi se graditelj uvjerio kako je njegovo djelo dovoljno čvrsto 
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za puštanje u rad? Za razliku od većine dana, danas sam ipak 
malo ponosna na ljudski rod. 

Sjećam se da mi je tata pričao kako su u prvim godinama 
nakon Drugog svjetskog rata njemački zarobljenici pravili most 
Vrbanja u Sarajevu. Zadatak im je bio da sagrade most a nakon 
toga će biti slobodni. Radili su i po najvećoj hladnoći, a kako 
u to vrijeme nije bilo modernih hemikalija za betoniranje po 
niskim temperaturama, izbetonirani dio bi prekrili vrećama od 
cementa, a onda konjskom balegom koja je grijala sirovi beton 
i sprječavala da se smrzne. Pitam tatu otkud im tolika balega, 
a on priča o vremenu kad je gradom prolazio ogroman broj 
konja, a sama Pivara imala desetine tih gorostasnih životinja. 
I zarobljeni Nijemci su na kraju stare kamione napunili otpa-
dom, željezom i drugim teretom, stali na sred mosta i isprobali 
njegovu čvrstoću. Vrbanja je izdržala, a oni su navodno pušte-
ni kućama. Ne znam ni koliko je ova priča istinita ali mi se do-
pada ideja da je gradnjom mosta preko kojeg prelazim svakog 
dana neko sebi kupio slobodu.

Simpatično mi je to što najbolji graditelji današnjice za 
podizanje viseće konstrukcije na mostu u Francuskoj koriste 
metode kojima su drevni Egipćani uspravljali obeliske. Nismo 
ni mi, ljudi, baš od jučer. 

Zašto pisci nimalo ne liče na svoje knjige?

Procjenjivanje ljudi nakon prvog susreta nikad mi nije bila jača 
strana, iako bi za novinarski posao bilo važno da na prvi pogled 
znam sa kakvim sagovornikom imam posla. Rutina mi je pomo-
gla da iz razgovora sa nekim odmah izdvajam ono najvažnije, 
da u izgovorenim rečenicama prepoznajem odmah naslove ili 
egide, da u prvih pet minuta razgovora ocijenim da li ću za taj 
intervju tražiti od urednika četiri strane ili jednu. Ali nikad lju-
de nisam znala procijeniti nakon prvog susreta. Oni sa kojima 
bih kasnije postala nerazdvojna, na prvi pogled su mi se činili 
arogantnima i neugodnima, a one kojima sam se na početku 
oduševljavala, kasnije uglavnom više nisam željela sretati.

Daniel Kehlmann prije nekoliko godina mi se činio kao 
dosadni štreber sa kojim nemam o čemu razgovarati. Tipični 
mladi savremeni pisac iz bogatih uređenih zemalja: obrazovan, 
načitan, inteligentan, ali stravično dosadan. Jedan od onih ko-
jima je najuzbudljiviji događaj u životu putovanje po Evropi 
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sa ruksakom na leđima. Bila sam na njegovom sarajevskom 
čitanju, i jedva dočekala kraj. Napravila sam kurtoazan i prilič-
no hladan intervju. Pitala sam ga o čemu piše u svom novom 
romanu, a kad mi je rekao da se radi o čovjeku koji se eto tako 
vozi u vozu, nastavak nisam ni slušala. Ovog austrijsko-njemač-
kog vunderkinda, tek koju godinu starijeg od mene, brzo sam 
zaboravila i tako bi i ostalo da nedavno nisam ugledala njegov 
roman Mjerenje svijeta. Roman govori o Gaussu i Humboldtu, 
dvojici velikih njemačkih naučnika, koji su imali dijametralno 
suprotne pristupe svijetu i nauci. Dok je Humboldt putovao 
po svijetu, sretao ljudoždere, borio se sa komarcima, spavao 
pod vedrim nebom i osvajao planinske vrhove, Gauss nika-
da nije napustio rodni kraj. Dopalo mi se što Kehlmann baš 
ovu dvojicu bira za glavne likove svog novog romana i odmah 
sam ga kupila. Kakvo prijatno iznenađenje! Kehlmann je tako 
duhovit, njegova opažanja su vrlo pronicljiva, njegovi zapleti 
pravi majstorluk, a lepršavi stil i inteligentni suptilni humor su 
njegov roman učinili pravom književnom poslasticom.

U knjizi nema ni traga od onog rumenog, stidljivog, do-
sadnog pisca. Još jednom se potvrdilo kako moji sudovi o lju-
dima znaju biti pogrešni (Kehlmann itekako ima šta reći), ali se 
opet javilo i pitanje kako je moguće da su pisci ponekad toliko 
drugačiji od svojih knjiga. Čangrizavi i naporni pisci napišu pr-
vorazredne humorističke romane, kod uštogljenih puritanaca 
proza pršti od erotike, gnjide pišu o likovima čiji me herojski 
postupci ganu do suza... “Pisce bi trebalo upoznati iz njihovih 
knjiga, nipošto lično. Nikad nećete naići na osobe toliko razli-
čite od onoga što je opisano u njihovim knjigama, dosadnije i 
napornije u društvu”, govorio je navodno Proust. Otkud zaista 
ta diskrepancija između autora i njihovih knjiga? Je li u knji-
gama onaj bolji dio nas, hipotetičko mi, mi koje bi postojalo 
i u stvarnom životu kad ne bi moralo plaćati račune, boriti se 
za prestiž, loviti sinekure, verati se po merdevinama društvene 
hijerarhije, osvajati seksualne partnere, dokazivati se u borbi 
za materijalno, ustajati iza kompjutera dok ovo piše da mužu 
servira ručak...
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Godišnjica

Obilježili smo godišnjicu mamine smrti. Još uvijek ne uspije-
vam pisati o tome, nisam spremna. Na kraju dana se osamlju-
jem i čitam pjesmu Jozefine Dautbegović Oblaci-kruhovi.

“Nisu to oblaci što vam je 
govorim svojoj zabrinutoj braći
koja gledaju kako sporo promiču i krupnjaju u hodu
bijeli sa tamnim rubovima
Nisu to oblaci što vam je
to naša mama mijesi kruhove za svu svoju djecu
Vidite kako brzo rastu i nadolaze 
potkuhani nebeskim kvascem

Kad se sunce dovoljno užari ona će ih ubaciti u sunčevu pećnicu 
da budu topli kad se vratimo iz različitih gradova 
nas sedmero različitih 

Ona ih peče svakodnevno kao što je godinama činila

Nisu to oblaci kažem uplakanim sestrama
Mama za nas mijesi različita dizana tijesta
za koje nam je stalno nudila recepte

Kako se možete udati ako ne znate napraviti obično dizano tijesto
to je barem jednostavno
Stavite jedan kvasac u moj lončić s crvenim točkicama
nalijte malo mlijeka žlicu brašna i šećera
i  pustite da raste pa dodate jaja brašna koliko treba…

Ali otkud nama trima istovremeno 
tvoj jedini lončić s crvenim točkicama
sjećate se kako smo se smijale
Ne navlače se tanki oblaci ne bojte se
to mama razvlači skoro prozirno tijesto
za pitu sa sirom za najmlađega
koji ne voli ništa jesti i umrijet će od gladi ako njoj
ne daj Bože nešto bude

Nebo je vruća pećnica
nebo je užarena ringla na kojoj cvrče njezini rumeni uštipci
za doručak
Otkud snijeg u ovo doba godine što vam je
to se mamino brašno prosiplje na sve strane
dok žurno mijesi sedam velikih kruhova
za nas sedmero različitih

A to što se pred našim uplakanim očima uzdiže
nije grob
Ona se samo sva u kruh pretvorila
koji ćemo mi kasnije među sobom razlomiti
na sedam jednako gorkih komada.
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Historija na TV-u u nedjeljno popodne

Nedjelja protiče sporije nego obično. Izležavamo se cijeli dan 
i gledamo proglašenje kosovske nezavisnosti na CNN-u. Do-
padaju mi se tzv. “historijski” dani. Naizgled kao i svaki drugi, 
kad pogledaš kroz prozor obično se ne primjećuje ništa, stvari 
u sobi imaju isti položaj i oblik kao i inače, voziš se, hodaš, 
obavljaš poslove, ali negdje pored tebe dešava se nešto važno. 
Sjećam se dana kada je parafiran Dejtonski sporazum. Vraća-
la sam se kući iz gimnazije, iscrpljena dvosatnim pješačenjem 
(tramvaj tih godina nije radio) i grozomornim kontrolnim iz 
latinskog. Prolazila sam blatnjavom stazicom pored kotlovni-
ce, nedaleko od svoje zgrade. Radni dan je bio pri kraju i sje-
ćam se da sam baš tada, idući tim puteljkom pomislila: Šta ako 
je ovo historijski dan? Šta ako rat sad zaista stane? Ako zauvijek 
prestanu granate, ubijanje, vrisci, tišine, snajperi, paljevine, 
strah, iscrpljenost, zarobljenost u izluđenom gradu? Kako ću 
prepoznati da je to to? Po čemu ću ga pamtiti? Ostalo je da ga 
pamtim po blatnjavoj stazici, povratku iz škole i sumnji da će 
nakon brojnih prekršenih primirja, i ovo biti samo još jedna 
politička šarada. A rat je taj dan zaista bio završen.

Otcjepljenje Kosova ću upamtiti po lijepoj voditeljici 
CNN-a, po uzbuđenim i svečanim kosovskim parlamentarcima 
koji potpisuju Deklaraciju, po vijorenju crno-crvenih zastava i 
masama koje slave. Tako se zavjesa na kraju dvadeset godina 
duge krvave predstave spuštala, a slova po dnu ekrana su eufo-
rično najavljivala “rođenje nacije”. 

Predvečer me je historijski dan već malo zamorio, pa sam 
otišla da se igram sa svojom šesnaestomjesečnom bratičnom 
Hanom. Dovoljno je velika da ima želje, raspoloženja i mišlje-
nje, a dovoljno mala da ih riječima ne zna izraziti. Urnebesno 
je smiješna dok strastveno pokušava da mi nešto objasni a pri 
tome samo frflja jer još nije naučila da govori. U njenoj dječijoj 
frustraciji ima nešto što me neodoljivo podsjeća na pjesničko 
traganje za pravim riječima. 

Nagradno pitanje za pjesnikinje: 
kako biti i krotka i luda?

Ponedjeljak je dan koji sam odnedavno naučila da preživim. 
Nakon divnog opuštajućeg vikenda kad se prepuštam šetnja-



63

ma, ljenčarenju, druženju sa dragim ljudima, čitanju i gledanju 
filmova, ponedjeljkom se valja opet vratiti u poslovnu rutinu. 
Ranije mi je to teško padalo, ali sam našla rješenje. Ponedjeljak 
popodne sam pretvorila u dan omiljenih rituala kojima se radu-
jem već od jutra, tako da je stres daleko manji. Za ponedjeljak 
popodne ostavim najbolje časopise, knjige, najdražu seriju, ma-
sažu, duga telefoniranja ili odlazak po voće i povrće na pijacu...

Ovog ponedjeljka svraćam u PEN centar gdje pijem čaj sa 
dragim ženama, pjesnikinjama Feridom Duraković i Marinom 
Trumić. Sa nama je i teta Mira Duvnjak, dugogodišnja sekreta-
rica brojnih kulturnih ustanova, koju odavno nagovaram da 
napiše memoare i tako ovjekovječi bezbrojne pikanterije iz bh. 
kulture kojih se naslušala i nagledala u protekle tri decenije. 

Sa Feridom i Marinom pričam o položaju pjesnikinja u sa-
vremenom bh. društvu. Od žena koje pišu poeziju se očekuje 
da budu savršeno društveno funkcionalne, da zadovoljavaju 
sve moguće konvencije (majka, supruga, skuhan ručak, ispe-
glan veš) ali da u isto vrijeme sačuvaju svoje pjesničko “ludilo” 
(hipersenzibilnost, refleksivnost, kontemplativnost...). To je 
naravno nemoguće, pa se pjesništvo najčešće ostavi po stra-
ni, “ludilo” se zauzda i potisne da bi se zadovoljila društvena 
norma. One koje izaberu poeziju, za razliku od svojih muških 
kolega, nikada ne ostare sa lovorikama, ne postanu bardovi, 
klasici, ili štovane sijede gromade duha kojima će se objavlji-
vati sabrana djela (ne pada mi na um niti jedna jedina Bosanka 
ili Hercegovka koja ima sabrana djela). 

U najboljem slučaju ostariš kao spisateljica za djecu i svi 
odahnu jer su te se konačno riješili. Jer si postala bezopasna. 

Sevdalinke, Tešanj i maslanica u Vranduku

Današnji slobodni dan koristim za odlazak u Tešanj. Moja 
rodica je operisana tamo na privatnoj klinici i sada mora 
na kontrolu, a ja je vozim i pravim joj društvo. Nakon brzo 
obavljenog pregleda, odlazimo u grad na kafu. Ta mala čar-
šija me potpuno očarava. Najprije nas iza krivine, sasvim 
iznenada dočeka prekrasna tvrđava, a nakon što nađemo 
parking nastavljamo šetnju po starom gradu. Uličica vrlu-
da uzbrdo, a sa desne strane vidimo drugu stranu tvrđave 
i pitoresknu sahat kulu. Na samom vrhu čaršije je česma, 
gdje stajemo da se osvježimo. Tu do nas dopire intenzivan, 
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omamljujući miris kolača. Ugledamo ugodnu malu slastičar-
nu čiji nas je miris i privukao. Pijemo kafu i jedemo kolače 
kojih se ne bi postidjeli ni bečki slastičari. Razgovaramo o 
tome kako bi bilo lijepo ovdje ljetovati. Jedna od mojih vizi-
ja idealnog odmora je da dvadesetak dana obilazim gradiće 
i sela po Bosni i Hercegovini, odsjedam u motelima i privat-
nim kućama, razgovaram sa nepoznatim ljudima, uživam u 
krajolicima. Dok se vozimo, nas dvije slušamo sevdalinke i 
nadglasavamo se sa velikanima sevdaha koji pjevaju dobro 
poznate refrene. Pjesme poravne ali pune emocija, sunčan 
dan, i naši kreštavi glasovi: idila. 

Na povratku iz Tešnja svraćamo u Vranduk da obiđemo 
jednu od najpoznatijih bosanskih srednjovjekovnih utvrda. 
Iako na putokazu piše samo jedan kilometar, primjećujem da 
vozim neobično dugo a da nismo vidjele nikakvo naseljeno 
mjesto, tek dvije tri kuće i džamiju kraj puta. Neka žena koju 
srećemo nam kaže da se vratimo nazad do tih kuća, zaustavi-
mo i pogledamo na drugu stranu rijeke. To i učinimo i zaista, 
pred nama se ukaže nesvakidašnji prizor. Drugom obalom do-
minira impresivna tvrđava na koju su nove kuće prilijepljene 
pa sve izgleda kao neki svemirski koraljni greben. Želimo pre-
ći, ali u blizini ne vidimo most. Zaustavljamo se kraj jednog 
mještanina i započinjemo u razgovor. Pitam ga kako ćemo na 
drugu stranu i ima li gore neki restoran gdje bismo mogle ruča-
ti. Prijatelj iz Zenice mi je tvrdio da ima, ali pogled na pomalo 
uspavani Vranduk mi govori da se on možda prevario. Mješta-
nin objašnjava da postoji kafanica u kojoj, ako budemo imale 
sreće, možemo dobiti kafu. 

“Onda ništa, obilazak ćemo ostaviti za drugi put, sad smo 
gladne”, kažem mu.

“Pa hoš’ da vam ja od kuće donesem maslanice”, pita me 
sasvim srdačno ljubazni Vrandučanin kojeg vidim prvi put u 
životu. Oduševljene smo njegovom prirodnošću i neposredno-
šću koju gradski život uništava kod ljudi. Ali u žurbi smo i ne 
želimo mu smetati. Zapravo nas njegova spontanost zbunjuje, 
pa zahvaljujemo i nastavljamo put. Nekoliko stotina metara 
dalje se zaustavljamo i izlazimo iz auta da napravim nekoli-
ko fotografija. Seljaci nas iz daljine gledaju zbunjeno i pomalo 
podsmješljivo. U srcu svoje domovine, svega sat i po vožnje 
od svog rodnog grada, izgledamo kao zalutale turistkinje i u 
cijeloj sceni ima nešto urnebesno smiješno. Sjedamo u auto, 
kikoćemo se, i u oblaku prašine nestajemo prema Sarajevu. 
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Obećavam sebi da ću se u nekom sunčanijem i toplijem danu 
vratiti u Vranduk.

Kao kockice leda koje padaju...

Sinoć sam upoznala inteligentnu, duhovitu i obrazovanu ženu, 
provele smo nekoliko sati u ugodnom razgovoru. Moja prija-
teljica, pjesnikinja, za tu je ženu rekla: “Kako se samo krasno 
smije, kao da se kockice leda kotrljaju niz stepenice uz zvonki 
eho.” Dopada mi se slika kojom je opisala taj smijeh, nekoliko 
puta u toku dana mi pada na um. 

Problemi sa polarnim svjetlom

Večeras sam išla u pozorište i gledala predstavu o nekakvoj 
disfunkcionalnoj porodici (ekscentrična majka-pijanica, dvije 
čudne kćerke i neka starica koju čuvaju za novac). Ne mogu se 
oteti dojmu da životi tih žena sa mnom nemaju ništa. Odavno 
me neka predstava nije manje dotakla. Od toliko tema koji-
ma Bosna vrvi, praviti predstavu o porodici tako papirnatoj 
za naše uslove... Ne razumijem. Selo gori, baba se češlja. To 
mi zapravo najčešće i zasmeta kod ovdašnjeg teatra. Predstave 
su obično tako daleke, apstrahovane, bezlične. Ni o čemu se 
ne govori direktno (možda pozorišni umjetnici misle da je bh. 
svakodnevica banalna), nego uvijek zaobilazno: o zločinima se 
govori kroz priču o holokaustu, korumpiranost će se pokaziva-
ti Shakespeareom, poremećeno društvo antičkim dramama... 
Poznanica mi priča da je u Londonu gledala odličnu predstavu 
o privatizaciji željeznice. Ovdje će reditelji radije praviti pred-
stave o nervozi izazvanoj polarnim svjetlom nego o frustraciji 
nezaposlenih radnika na višegodišnjem “čekanju”. 

Zašto nikome ne posuđujem stripove Joa Sacca

Konačno je izašao iz štampe strip Goražde mog omiljenog auto-
ra, Joa Sacca. Njegovi crteži liče pomalo na dječije, i čine snažan 
kontrast britkom, politički angažiranom a do srži poštenom tek-
stu. On je dolazio u ratu u Bosnu i Hercegovinu, družio se sa lju-
dima, boravio u Sarajevu i Goraždu dijeleći ravnopravno sudbi-
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nu stanovnika ovih gradova. Sacco je prisutan i kao lik u svojim 
dokumentarističkim stripovima, o sebi govori kao o uplašenom, 
neuglednom čovječuljku koji dešavanja prati iz prikrajka. Ali on 
je više od toga, on je vrlo obrazovan, lucidan i istinoljubiv po-
smatrač sa odličnim smislom za humor. Iako se veže za svoje li-
kove i suosjeća sa njima, sve vrijeme je i svjestan njihovih mana 
i ljudskih slabosti. Njegovi komentari o ovdašnjim ljudima nisu 
uvijek najprijatniji za čuti, ali su sasvim tačni.

Kod kuće imam sve Saccove albume, Irham i ja smo ih 
kupovali na različitim mjestima kad smo putovali i ta zbirčica 
je jedini dio moje kućne biblioteke koji ne posuđujem niko-
me. Bilo koju knjigu sam spremna ustupiti, misleći da sam je 
ja već pročitala i da je vrjednije da se kod nekog čita nego da 
kod mene kupi prašinu na koju sam ionako alergična. Ali ove 
stripove baš ne dam, zato što smo ih zajedno skupljali, zato što 
mi ih je Irham donosio kao vrlo drage poklone sa nekih puto-
vanja, zato što ih često prelistam i želim imati pri ruci.

O Jou Saccu sam nekoliko puta pisala, upoznala sam neko-
liko ljudi koji su bili glavni likovi u njegovim stripovima. Ipak, 
posebno sam vezana za strip Goražde zato što se Irham u njemu 
pojavljuje kao epizodni lik! Nakon što su ih protjerali iz Foče, 
Irham je sa porodicom rat proveo u Goraždu. Bio je među klin-
cima koji su najbolje govorili engleski. Pričao mi je kako su se 
znali takmičiti u tome ko će naučiti više riječi, jedni druge su 
začikavali i izazivali na prave dvoboje u znanju engleskog. To 
je bio njihov način da sačuvaju zdrav razum i da se zaštite od 
krhotina svijeta koji im se rušio oko glava. Nisu često imali pri-
liku koristiti svoje znanje, zato su jedva čekali svakog stranog 
novinara kojeg bi za koju konzervu ili kutiju cigareta provodali 
po gradu i bili mu prevodioci i fikseri (lokalci koji stranim no-
vinarima pronalaze tražene teme i sagovornike). Sacca je upo-
znao 1995. godine u Goraždu i za njega mi puno godina kasni-
je rekao: “Bio je isti kao mi, nije imao ništa ni da nam da, a sve 
ga je zanimalo.” Bio je inteligentan, obrazovan i dobro infor-
misan: sagovornik kakvog si u opkoljenom gradu mogao samo 
poželjeti. Irham se družio neko vrijeme s njim i u stripu ostao 
ovjekovječen kao namćor (u to vrijeme mu je bilo devetnaest 
godina) koji kaže da mu je život uništen i da će ga vjerovatno 
teško više ikada sastaviti. Srećom, bio je u krivu. Danas, kad je 
Goražde konačno objavljeno na bosanskom jeziku, pronalazi-
mo u njemu Irhama i tu rečenicu. Smijemo se njegovom tinej-
džerskom defetizmu, ali u našem smijehu ima neke oporosti. 
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Srećom, njegov život je daleko od uništenog. Nakon rata mu je 
znanje engleskog otvorilo mnoga vrata. Studirao je u Americi 
a zatim i u Parizu, diplomirao, napravio značajnu novinarsku 
karijeru i na kraju završio kao visoko pozicionirani službenik 
koji ima velikog uticaja na sadašnjost i budućnost Bosne i Her-
cegovine. Danas sjedimo u svom stanu ispunjenom ljubavlju i 
zajedničkim uspomenama, toplo nam je, ugodno i daleko smo 
od onih klinaca koji su se smrzavali i gladovali ratnih godina 
ne znajući da li će uopšte preživjeti do sutra.

Nekidan sam vidjela Irhamovu jedinu fotografiju iz rata. Na 
njoj je sablasno mršav i gnjevan. Obuzela me je tuga kad sam 
gledala tu fotografiju. Ona je jedna od svega nekoliko koje uop-
šte ima iz ratnog i predratnog života i koje su čudom preživjele 
prognanstvo i sve putešestvije. Od tih nekoliko fotografija koje 
njegovi roditelji čuvaju kao najveću porodičnu dragocjenost, 
meni je najdraža ona na kojoj je Irham snimljen kao dječak od 
tri-četiri godine. U dokoljenicama i sandalicama, malom šorcu 
i majčici, stoji naslonjen na dedinu volkswagen bubu, ponosan 
kako samo znaju biti trogodišnjaci. Škilji zbog sunca i smješka 
se, a granice dedine bašte u Foči granice su dječijeg svijeta koji će 
nedugo nakon toga biti zauvijek srušen (doslovno, bagerima).

Ima li mašina za suđe dušu?

Danas sam otišla u prodavnicu gdje sam kupila mašinu za suđe 
da se požalim kako ona odnedavno ne radi baš dobro, te da me 
upute gdje da tražim majstora. Prodavač je tražio da mu obja-
snim šta sa mašinom tačno nije u redu. I ja sam objasnila. “Ma 
joguni se. Napunim je i upalim, pritisnem dugme, a ona šuti. I 
tako šuti, šuti, dok je njoj ćeif. Onda odjednom, nekad nakon 
nekoliko minuta ili nakon nekoliko sati, zavisi, počne da huči i 
da radi svoje. Nekad joj naiđe dan pa ne počne nikako. A sutra 
ujutro, kao da ništa nije bilo, proradi čim joj priđem. Ne znam 
šta da mislim. Nije to baš toliko strašno pa zato i nisam ranije 
zvala majstora, ali nekad, kad mi se žuri, zna me baš dovesti u 
nezgodnu situaciju. Razumijete? Ne mogu ja čekati kad će se 
ona smilovati i proraditi. A onda prođe po sedmica i sve bude 
dobro, zaboravim da je i bilo problema.” Pogledao je račun i 
rekao da je garancija prije nekoliko dana istekla. Počinjem vje-
rovati da su razvijene nove tehnologije koje tempiraju kućne 
sprave tako da se pokvare sutradan nakon što garancija istekne. 
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Prodavač kaže da nisam trebala toliko oklijevati, nego odmah 
nazvati. Sad mi je kasno. A vjerovatno je do pritiska vode.

Objašnjenje sa pritiskom vode u instalacijama je baš do-
bro. Logično. Samo mi živimo prilično blizu izvora koji snabdi-
jevaju pola grada vodom i pritisak je uvijek jak. Volim logična 
i dobra objašnjenja, ali prodavaču nešto ne vjerujem. Mislim 
da moja mašina, negdje među svim tim cijevima i prskalicama 
ima neku jogunastu dušu, barem malu. I da, kao i ja, bira dane 
kad će biti krotka, a kad će zašutjeti i odbiti poslušnost.  

Kućna dostava ljubavi 

Usamljenoj prijateljici već mjesecima pametujem kako mora 
početi da izlazi. “Jedna propala veza se ne prebolijeva tako što 
bježiš u rad. Upiši neki kurs, upoznaćeš možda nekoga. Izađi sa 
nama, ima jedan zgodan momak… Godine začas prođu, neće 
svijet zastati i tebe čekati da odtuguješ.” Na kraju još obavezno 
dodam: “Izađi, upoznaj nekoga, potrudi se. Neće ti niko doći 
na vrata!” Nedavno se zaljubila i u sretnoj je vezi sa poštarom. 
Mojoj sreći nigdje kraja. Sve teorije su mi pale u vodu i od 
danas definitivno prestajem pametovati o stvarima o kojima 
očigledno nemam pojma. 

Haustorče i priroda

Vrijeme je divno i konačno sam se dograbila prirode. Uživam na 
vikendici gdje dolazim od djetinjstva i u dušu poznajem svako 
drvce, kuću ili puteljak. Irham i ja se odlučujemo na dugu šetnju 
prema šumi. Put je strm i izlokan, ali na vrhu je pogled vrijedan 
truda. Pomisao na njega me kao konopac vuče uz brdo. Šuma je 
gola i kroz drveće vidim krovove udaljenog sela. Uzbuđuje me 
to što znam da će možda već sljedeći put kad stignem šuma biti 
zelena i neprepoznatljiva. Na vrhu brda je zaravan i proplanak a 
u daljini se vidi samo još jedno brdo. Prije skoro dvadeset godina 
sam to otkrila i najprije mom razočarenju nije bilo kraja. Godi-
nama sam se radovala što ću se, kad dovoljno porastem, popeti 
na vrh brda i vidjeti šta je iza njega. Kad sam konačno krenula u 
tu, za mene jako dugu šetnju, od sreće sam skoro trčala. Umorna 
sam stigla na vrh i očajna sjela na zemlju kad sam vidjela da put 
samo nastavlja da vijuga prema još jednom, skoro istom brdu. 



69

Nije me više zanimalo šta je iza njega. Vremenom sam se na to 
navikla i naučila da uživam u tom pogledu koji odgovara mo-
joj predodžbi kraja svijeta. Kad god neko kaže kraj svijeta, ja ga 
zamislim kao brdo iza kojeg je još jedno brdo prema kojem put 
nastavlja da vrluda.

Ovaj kraj mi je posebno nedostajao za četiri ratne godine kad 
nismo mogli napustiti Sarajevo. Znala sam sanjati kako prelazim 
ovaj isti put. Više je od deset godina kako smo se vratili na viken-
dicu i počeli je popravljati. Osjećala sam se tada kao da smo likovi 
iz romana Družba Pere Kvržice, moje omiljene knjige u djetinjstvu, 
koji popravljaju stari mlin. Vikendica je odavno popravljena, ži-
vot se vratio u rutinu, seljani su se vratili u svoje kuće, davno 
započeta kapela na pravoslavnom groblju je dovršena. Godinama 
opet neometano prelazim put do vrha brda i svaki put uživam u 
svakom koraku. Iako znam šta me na vrhu čega, ne razočaram se, 
iako je put uvijek isti, ja mu se sada znam radovati. 

Kad bh. osnovci i američke domaćice bistre politiku

Sinoć komičar Jon Stewart ismijava američke predsjedničke 
kandidate. To je jedna od stvari koje volim kod Amerike. Toliko 
je velika da će se uvijek naći neko da se nasmije i iznese drugu 
stranu priče. Vjerujem da takav duh sprječava bujanje jedno-
umlja i totalitarizma. Ne vjerujem da na Balkanu ima mnogo 
ljudi koji bi se nasmijali nekom kandidatu, a onda opet, sve-
jedno, za njega glasali. Kod nas se još uvijek njeguje kult lično-
sti a ismijavanje je rezervisano za neprijatelje.

Ovih dana je baš pomodno pričati o američkim predsjednič-
kim izborima. Skoro me je prijatelj, muzičar, pitao šta ja mislim ko 
će dobiti izbore. Oduvijek se osjećalo da je američki predsjednik 
pomalo predsjednik svijeta, ali ove godine su rasprave o sudbini 
te zemlje popularnije nego ikad zbog dva katastrofalna republi-
kanska mandata zaredom i demokrata koji su glasačima ponu-
dili ženu i crnca. Meni se na različite načina dopadaju sve troje 
(Clinton, Obama, McCain). Mislim da ni s kim od njih Amerika 
neće biti na gubitku. Čak mi se i McCain, republikanac, čini kao 
razuman, sposoban i inteligentan čovjek. Voljela bih da se repu-
blikanska administracija ipak malo odmori, a da Amerika popravi 
međunarodni imidž i vrati staro samopouzdanje i ugled. 

Madeleine Albright je u toj sinoćnjoj emisiji, predstavlja-
jući svoju novi knjigu, rekla: “Naredni predsjednički mandat 



70

će biti vrlo težak jer svijet, diplomatski rečeno, nikad nije bio u 
gorem neredu.” Podilazi me blaga jeza, jer ako je ko ekspertica 
i za svijet i za nered, onda je to Madeleine.

Moja rodica koja živi u Americi jučer me je zvala prilič-
no ogorčena. Ona je odselila u SAD između ostalog i zato što 
(osim donekle polne) ne prihvata nikakve podjele među ljudi-
ma. Živi na jugu, u gradiću gdje je većina stanovnika zaposlena 
u američkoj vojsci, a ostatak manje više nije nigdje. Najdraža 
knjiga su joj memoari Hillary Clinton i vjeruje da čvrstom vo-
ljom možeš srediti svoj život. Kaže da otkako je tamo (a ima 
već puna decenija), atmosfera među ljudima nikad nije bila 
zategnutija. “Ovdje su podjele među republikancima i demo-
kratama postale gore nego naše etničke podjele. Neki dan u 
prodavnici nisam smjela reći da sam demokrata. Atmosfera 
je bila užasna, žene su blebetale o Obami, zgrožavale se što 
on ima muslimanske korijene i uzbuđeno objašnjavale kako 
je sramota da se on uopšte i kandiduje. Kao da su muslimani 
najveće zlo koje je ikad snašlo ovaj svijet. Jedva sam čekala da 
platim na kasi i pobjegnem. Nisam nikad ni pomislila da bih 
ovdje mogla vidjeti takvu mržnju”, rekla mi je uznemirena.

“Ako se zakuha, bježite ovamo”, rekla sam pokušavajući 
da se našalim. Razumjela sam njenu frustraciju. I u Bosni je 
dnevnopolitička priča puna varnica. Političari me podsjećaju 
na kočoperne horoščiće. Prijete, a sav potencijal za ratovanje 
su potrošili, zatežu pregovore kao da će EU plakati što mi ni-
smo uspjeli da provedemo reforme i moliti nas da joj učinimo 
uslugu i ipak se urazumimo.

Najviše me brinu dvije stvari. Mladići u Beogradu koji na-
padaju ambasade i prodavnice mi nisu ni izdaleka toliko straš-
ni kao beogradski studenti koji se okupljaju da brane i veličaju 
odavno potrošene mitove. Pjenjenje Milorada Dodika me ne 
zabrinjava toliko, koliko banjalučki studenti, srednjoškolci i 
osnovci (!?) koji su spremni izaći na ulicu da brane neke arhe-
tipske, sasvim apstraktne kategorije (kolijevka, ognjište, krilo).

Sarajevske demonstracije

I u Sarajevu se svake subote demonstrira, evo već cijeli februar. 
Počelo je iz sasvim plemenitog razloga, kao građanska reakcija 
na jedno surovo ubistvo. Maloljetni zlikovci su jednog dječa-
ka pred očima cijelog tramvaja izboli na smrt. Sarajlije su se 
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pobunile. Tražila se smjena gradskih vlasti. Gradske vlasti su 
odgovorile da niko neće podnijeti ostavku jer bodenje dječaka 
u tramvaju (odnosno javna sigurnost) nije u njihovoj nadlež-
nosti. Zbog toga sam, evo, danima bijesna. Nije toliko strašno 
čak ni to što niko neće izgubiti posao, nego je užasno to da se 
lokalni političari tako grčevito drže svojih funkcija i da niko od 
njih ne pokazuje ni elementarni obraz i pristojnost. Niko ni da 
se našali i barem pomisli na podnošenje ostavke. Niko ni da se 
pomisli javno izviniti. 

Ovih dana kompletna austrijska vlada se trese jer je u slu-
čaju kidnapovane djevojčice Natasche Kampusch policijska 
istraga bila traljavo provedena. Skoro niko od tih ljudi nema 
nikakve veze sa sigurnošću ili sa tim slučajem, ali osjećaj odgo-
vornosti ih tjera da barem stvaraju privid da su spremni odstu-
piti s vlasti. Nikad neću zaboraviti jedan odlomak iz memoara 
njemačkog političara Joschke Fischera koje sam zimus čitala. 
On opisuje slavlje nakon što su preliminarni rezultati glasa-
nja stigli u njihov izborni štab. Najprije su opijeni uspjehom, 
jer shvataju da su oni, crveno-zelena koalicija, šezdesetosmaši, 
konačno osvojili vlast. A onda Fischer shvata šta to zapravo 
znači i još u trenutku trijumfa obuzima ga ogromni strah od 
odgovornosti koju imaš kad ti je na upravljanje data država. 
Tek onda kad ovdašnji političari počnu osjećati strah, odgo-
vornost i zabrinutost da li će oni moći obavljati taj posao kako 
treba, tek onda ćemo moći očekivati vidljiviji pomak naprijed, 
a djecu bez straha slati tramvajem u školu. 

Protesti se u međuvremenu otegli k’o pantljičara, povod 
se već gurnuo u drugi plan, pojavile se vođe novih političkih 
pokreta, spremne da iskoriste gužvu. Preko noći iz anonimno-
sti isplivali robespjerčići, galame ispred gomile, ali nešto u nji-
hovom angažmanu mi ne štima. Moja kolegica s posla, veliki 
cinik ali i vrlo pravična žena, situaciju odlično sažima u jednoj 
rečenici: “Ma problem sa ovim našim revolucionarima je što 
ne znaju ni protiv koga se treba buniti: svako malo odvedu lju-
de pred pogrešnu instituciju i onda tamo galame, traže smjene 
funkcionera koji tu uopće ne sjede.” 

Kraljica krimića

“Tih godina sam postala profesionalni pisac. To je značilo da 
sam počela pisati i kad mi se ne piše, kad ne uživam, te da sam 
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počela objavljivati i kad mi se napisano ne dopada. Pisala sam 
za novac”, objasnila je u jednom intervjuu Agatha Christie, 
žena o čijim romanima i pričama sam ovisna od kako sam na-
učila čitati. Danas uživam u blagodetima kablovske televizije i 
gledam igrani dokumentarac o njenom životu. Saznajem deta-
lje o njenom misterioznom nestanku koji je imao sretan kraj, i 
saznajem da je najveći dio novca koji je zarađivala kao “profe-
sionalna spisateljica” trošila na arheološka iskopavanja u Iraku 
i Siriji, koja je predvodio njen drugi suprug i pri kojima mu je 
ona vrlo rado asistirala. “Udala si se za čovjeka koji život troši 
na iskopavanje mrtvaca po svijetu”, rekao joj je jednom njen 
muž, a duhovita Agatha mu je navodno odgovorila: “Pa, dragi, 
ti barem znaš koliko ja volim leševe.” Na leševima je zaista 
napravila impresivnu karijeru: osamdeset napisanih romana i 
preko dvije milijarde prodatih primjeraka knjiga. U čemu je 
tajna njenog uspjeha? 

Kroz kakve god da sam faze u životu prolazila, koje god 
pisce da sam otkrivala i njima se oduševljavala, šta god da 
sam novo naučila o teoriji i historiji književnosti, moja 
ljubav prema Agathi nije slabila. Zahvaljujući svom lošem 
pamćenju iste knjige čitam po nekoliko puta jer iako zapam-
tim likove, atmosferu pa i zaplet, uvijek zaboravim ko je ono 
bio ubica. Putovanje ne mogu zamisliti bez bar jedne Aga-
thine knjige. I kad sam nesretna, usamljena ili premorena 
od višesatnih letova, vremenske razlike, nespavanja, uvijek, 
baš uvijek, mogu čitati Agathu. Prošlog ljeta sam putovala 
na Bruneje da pišem reportažu o tom egzotičnom sultanatu. 
Nakon uzbudljivih obilazaka po danu, navečer bih uglav-
nom ostajala u hotelu i čitala. Ubrzo sam pročitala sve što 
sam ponijela, a nakon nekoliko dana sam “potrošila” i knji-
ge sa tekstovima lokalnih pisaca koje sam kupila i dobila 
od novostečenih prijatelja. Kad sam na polasku kući u ae-
rodromskoj knjižari vidjela knjige Agathe Christie na engle-
skom, iskreno sam im se obradovala, kao da sam tamo, u tu-
đem svijetu, ugledala lice dragog prijatelja. Njene knjige me 
umiruju, tješe i opuštaju, a nedavno sam otkrila zanimljivu 
teoriju zašto je to tako.

Naučnici na jednom britanskom univerzitetu su prouča-
vali njena djela i pored vrlo zanimljivih rezultata stilske ana-
lize (jednostavne i dinamične rečenice, puno crtica, veznika i 
glagola) došli i do tajne njene široke popularnosti. Za mjesto 
radnje Agatha Christie obično bira malo englesko selo: u nje-
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mu je život savršeno uređen, harmoničan i ugodan sve dok 
se ne desi zločin. Zločin poremeti poredak, preokreće svijet 
naglavačke, poništava svaku sigurnost i izvjesnost. Sve do za-
dnjeg trenutka se čini da je nemoguće povratiti izgubljenu 
ravnotežu. Ali onda detektiv, profesionalni Poirot ili ljubo-
pitljiva staričica Miss Marple, ipak uspiju raskrinkati zločin-
ca. Počinitelj zločina je otkriven i kažnjen, pravda pobjeđuje, 
ravnoteža se ponovo uspostavlja. Englesko selo je metafora 
slična mirnoj jezerskoj površini: ono sugeriše spokoj, uređen 
život i sistem vrijednosti u kojem će dobro zagarantovano 
pobijediti. Ta spoznaja i to zagarantovano zadovoljavanje 
pravde je ono što u čitaocu stvara spokoj, radost i želju za 
čitanjem. Od različitih pisaca želimo različite stvari. Agatha je 
konvencionalna, mistična, izazovna ali ipak predvidiva (do-
bro će na kraju uvijek pobijediti), ukratko, baš kakva nepriko-
snovena kraljica krimića i treba da bude.

U jednom trenutku novinar u filmu pita Agathu: “Kako 
uspijete smisliti sve te veličanstvene zaplete?” a  ona odgova-
ra: “Znate, ja stalno, šta god da radim, bilo da šetam ili da u 
prodavnici isprobavam šešire, ja tražim dobre zaplete. Posvuda 
dobivam sjajne ideje i kad se na primjer sjetim nekog dobrog 
načina da se zločin prikrije, ja brzo uzmem svoju sveščicu za 
sjajne ideje i odmah zapišem šta sam smislila. Kasnije, naža-
lost, obično tu svoju sveščicu odmah izgubim.”

“Haha, ovo mi zvuči poznato”, kaže Irham dok ulazi u dnev-
ni boravak gdje ja gledam dokumentarac o Agathi i rastežem se 
preko glomazne lopte za pilates, pokušavajući da se ne polomim. 
On aludira na moje brojne pjesme koje zapisujem na papiriće, 
margine, u posebne blokove, i onda nepovratno izgubim. Tješi 
me to što je većina pjesnikinja koje poznajem slična meni. 

U potrazi za izgubljenim vremenom

Sa prijateljem Nenadom pijem čaj i jedem kolače u Wiener 
kafeu. Žalim mu se kako nemam dovoljno vremena za pisa-
nje i istraživački rad, a on mi odgovara da vremena imam 
napretek ali da ne znam njime ekonomisati. Po običaju je u 
pravu. 

Razmišljam o temi svog budućeg naučnog projekta. Zani-
ma me milion stvari, a uspijem li još naći tačku u kojoj se ba-
rem pola tog miliona presijeca, niko sretniji od mene.
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Lovci na crve i gliste, čistači kanalizacije, 
književni kritičari

Pozvana sam da budem jedna od uvodničarki na tribini PEN 
centra o književnoj kritici. Sebi sam zimus, kad sam zbog 
zdravstvenih problema završila u bolnici, obećala da ću broj 
javnih nastupa koji me uznemiruju svesti na najmanju mogu-
ću mjeru. Ipak, ovdje moram prisustvovati jer spadam u svega 
nekoliko ljudi koji u Bosni i Hercegovini uopšte pišu književnu 
kritiku za novine.

Kao što sam i očekivala, diskusija ide u smjeru kako su 
književni kritičari glupi i nekompetentni. Frustrira me pomalo 
to što čak i kad se baviš poslom toliko teškim i nezahvalnim 
da ti na njemu niko normalan ne zavidi, i tad se najčešće mo-
raš okolo izvinjavati i trpiti uvrede. Kritičarskog posla se često 
sjetim kad gledam emisiju Prljavi posao na Discovery Channelu. 
Ekipa emisije provede po jedan dan sa čistačima začepljene ka-
nalizacije, peračima naftnih cisterni iznutra, lovcima na crve i 
gliste za ribolovce… Dođe mi da uredništvu emisije ponudim 
da jedan radni dan provedu i sa književnom kritičarkom. 

Na tribini sam pročitala svoj tekst U odbranu književne kri-
tike: zašto kritičari, ipak, nisu bijesni psi. Fokus sam umjesto na 
dobre strane i užitak u ovom poslu, stavila na onaj prljavi dio. 
Prisutnima se najviše dopao sljedeći odlomak: “U četiri godine 
koliko redovno svake sedmice pišem književnu kritiku za Slo-
bodnu Bosnu dešavalo mi se mnoštvo neugodnosti. Pisci (sve 
odreda ljudi koje nisam poznavala) su me pozivali na kafu, 
nudili mi poklone, objašnjavali svoje veze sa članovima moje 
porodice, zaklinjali me Allahom da ‘čista srca i nijeta’ pristu-
pim njihovoj knjizi, tražili od mene da objasnim zašto sam 
njihovom itekako vrijednom djelu posvetila samo nekoliko re-
čenica a ne opsežniju kritiku, pisali o meni objede, vrijeđali me 
na osnovu spola, nacionalne pripadnosti, fizičkog izgleda…”

Najbolji dio večeri je ipak bilo to što je u publici bilo 
mnoštvo dragih lica, ljudi koji me čitaju, pomažu mi u poslu i 
cijene moj profesionalni trud. Kasnije smo raspravu sa tribine 
prenijeli u obližnji restorančić, i tu su, kao i uvijek, počeli naj-
plodonosniji razgovori.

Tek što sam sutradan došla na posao, nazvao me je neki 
ljekar iz Tuzle. Objasnio mi je da je u slobodno vrijeme, upr-
kos vrlo stresnom poslu koji radi, uspio napisati odličnu zbirku 
poezije pa da je svakako prikažem. Objasnio mi je i da živi sa 
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suprugom i dvoje djece, a da su im djeca blizanci (biološki, 
ne astrološki)!? Da ga se što prije riješim, rekla sam da knjigu 
pošalje i da ću vidjeti nakon što je pročitam. “Ako šta budete 
htjeli objaviti, svakako me prethodno nazovite da kupim taj 
broj novina. Da se džaba ne trošim čekajući vaš tekst”, rekao je, 
i sada, kad naknadno razmislim, ne znam što sam se nakon te 
rečenice uopšte trudila da pristojno završim razgovor.

I Bog se smije

Neki dan mi je pažnju privukla agencijska vijest da su Svjetlo riječi i 
samostan Rama Šćit objavili knjigu fra Tomislava Brkovića Fratri u 
zgodama i nezgodama. Potražila sam knjigu u knjižari i kao što sam i 
pretpostavljala, bio je to pun pogodak. Anegdote sačuvane u usme-
noj predaji i u starim hronikama otkrivaju veselu stranu franjevač-
kog reda, a ukupni dojam dopunjavaju ilustracije legendarnog ka-
rikaturiste Otta Reisingera, koji se još prije mog rođenja proslavio 
likom Pere. Nazvala sam fra Tomislava da porazgovaramo o knjizi 
i on mi je rekao: “Naš utemeljitelj, sveti Franjo Asiški, nije bio od 
onih drvenih svetaca, bio je čovjek koji se radovao svijetu i volio se 
smijati. Humor, a posebno humor na svoj račun, označava čovje-
kovu skromnost i samokritičnost, a to je najviši izraz duhovnosti.” 
Fra Tomislav mi je rekao i da se po njegovom mišljenju i Bog smi-
je i ima dobar smisao za humor. Sudeći po svakodnevici nas ljudi 
na Zemlji, mogu se složiti sa ovim tvrdnjama. Samo mi je nekako 
malo krivo što se On, kao brižni ali pomalo pregrubi stariji brat, 
uglavnom šali na naš račun. Dopale su mi se brojne anegdote koje 
ilustruju duhovitost nekih fratara, ali opisuju i vremena u kojima 
su živjeli. Jednu evo prepisujem i u svoj dnevnik.

“Fra Juro Vuletić imao je brižljiv odnos prema ljudima s 
kojima se susretao. U vrijeme kratkog župnikovanja u Koraću, 
nakon prve nedjeljne mise došli su ga, po običaju, pozdraviti 
i predstaviti mu se prakaraturi i vodeći ljudi u župi. Fra Juro 
je s njima veselo ljudikao i potrudio se da im zapamti imena. 
Nekoliko dana poslije, dok je šetao, jedan od njih je naišao 
pijan, šarajući cestom desno-lijevo. Fra Juro se želio diskretno 
skloniti, ali je bilo prekasno, već ga je vidio. Da ga ne uvrijedi, 
a da mu se ipak javi, rekne mu:

– Kume Ićo, tebe to malo prevarilo?!
– Ne paroče – odgovori prakaratur – nije me prevarilo. Ja 

sam ‘vako ćeo!”
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Mali Vrabac

Danas sam ušla u knjižaru i odmah začula glas Edith Piaf. Pje-
vala je Non, je ne regrette rien i u trenu kad sam kročila u prosto-
riju ispunjenu njenim božanskim glasom, znala sam da je ovaj 
iscrpljujući dan ipak spašen. Odjednom je sve mnogo bolje. 
Leđa iskrivljena za kompjuterom ne bole, ruke ne osjete te-
žinu knjiga, glava nije puna turobnih misli… Dvojica kolega 
za kompjuterom u knjižari slušaju Edith Piaf i pričaju o bio-
grafskom filmu La Vie en Rose, meni neobično dragom, koji 
je snimljen o Edith. Priključujem im se i počinjemo potanko 
raspredati scene koje su nam se svidjele. Prisjećajući se filma, 
ponovo mi se vraća ono ushićenje koje sam osjećala kad sam 
ga gledala. Radnja nije linearna nego fragmentarna, a film po-
činje od vremena kad je Edith već izmučena drogom i burnim 
životom. Imala je jedva četrdeset godina a izgledala kao starica. 
U filmu je glumi prelijepa francuska glumica Marion Cotillard, 
koja je majstorskom šminkom sasvim uvjerljivo transformisa-
na u Edith. Za glumu u ovom filmu je prije nekoliko dana, 
sasvim zasluženo, dobila Oscara. Prvi put u historiji je Oscar za 
najbolju glumicu dodijeljen Francuskinji koja igra u domaćem 
filmu i još najveći dio filma govori na francuskom jeziku. Dra-
go mi je kad dobra umjetnička kreacija prevaziđe nacionalne i 
jezičke barijere. 

U priči o životu Edith Piaf najviše mi se dopada ideja da 
vanserijski talenat može nadrasti i skromno porijeklo, i siro-
maštvo, i bezbrojne prepreke iz djetinjstva i rane mladosti. Edi-
th Piaf je bila više gladna no sita, odgajale su je prostitutke u 
bordelu (taj dio njenog života je prikazan sa neobičnom topli-
nom), zaljubljivala se u pogrešne muškarce, ali je bila i ostala 
velika pjevačica čiji glas i danas opija duše slušalaca. Suština 
njene životne priče i filma snimljenog po toj priči tako je du-
boko humanistička i ohrabrujuća.

Uh, čim počnem pričati o filmovima i knjigama koje mi 
se posebno dopadaju (ili mi se nimalo ne dopadaju), uvijek se 
zanesem i elaboriram opširnije nego što je neophodno. Često 
se sjetim jedne zgode kad smo izašli iz kina sa prijateljima, a ja 
počela strastveno da komentarišem film koji smo upravo gle-
dali. Jedan arogantni mrgud, poznanica naših prijatelja, “duše-
brižnički” mi je rekla: “Zaboga, zašto se toliko uzbuđuješ, pa to 
je samo film!” U susretu sa takvim uštogljenim ljudima napro-
sto mi se pomrači um. Izbečila sam se na nju i rekla: “Zato što 
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želim da se uzbuđujem, zato što mi je stalo, što se uživljavam 
i maksuz plaćam ulaznicu da bih se uzbuđivala oko filmova.” 
Srećom, s tom ženom više nikad nisam bila u kinu, i neome-
tano sam se nastavila sekirati oko svakog odgledanog filma i 
svake pročitane knjige.

Svemir je beskonačan, ali ima margine na rubu 

Dok pišem dnevnik, napisano spašavam po bezbroj puta. Tu 
naviku imam i kod pisanja kraćih tekstova, a čim je tekst 
duži, postajem paranoična i vjerujem da će se sile mraka 
urotiti protiv mene a tekst stradati noć uoči roka za predaju 
uredništvu. Iako kompjuter koristim od prvog dana svoje 
karijere i dobro znam da se tekstovi ne izbrišu sami od sebe, 
negdje u meni čuči iskonski strah od kompjutera. Možda 
zato što ne uspijevam sasvim pojmiti način na koji oni rade. 
Bezbroj puta sam pokušavala naučiti teoriju informacijskih 
znanosti i slušala objašnjenja da se svaki podatak u kom-
pjuteru obrađuje u vidu binarnih kodova: najmanja infor-
macijska jedinica je bit koji se sastoji od jedinice ili nule, 
a bajt je jedinica od osam bita i ogromnog broja mogućih 
kombinacija nula i jedinica. Dotle još nekako uspijevam i 
da pratim. Ali da su zaista sve one divne sličice u kompjuter-
skim aplikacijama, komande, boje, ispisi na ekranu, sve da 
je samo zbroj jedinica i nula, to moj tehnološki primitivni 
mozak ne može da pojmi.  Ovo sve što ja sad smišljam i pi-
šem, negdje u mozgu mog računara, dakle, izgleda nekako 
ovako 00000001 00000100 11110010 00011111 10010001 
01010100. Ma, idi, molim te. Naravno, svoju nevjericu u 
svemoćni binarni kod dobro krijem. Sličan problem imam i 
sa beskonačnošću svemira. Ne mogu da pojmim beskonač-
nost. Prihvatam je, kao i sve drugo čemu nas nauka uči, vje-
rujem i ne dovodim u sumnju. Ali kad ostanem sama sa so-
bom i pokušavam da zamislim svemir, uvijek zamišljam da 
on ima neke bijele rubove, neke margine od svjetlosti. I da 
je sve uokvireno i visi na nečijem zidu. Ili da je u koricama 
neke knjige na nečijoj polici. Ili da je na leđima kornjače. Ili 
da pliva u lokvici na asfaltu. Možda zato što mi je pomisao o 
beskonačnom mraku i slabom svjetlucanju udaljenih zvijez-
da jednostavno previše uznemirujuća. 
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Drug Staljin je rekao

“Danas mi je sretni dan”, rekla je pretprošlog ljeta na vikendici 
moja sedmogodišnja nećaka Nejra, nabrajajući zatim šta ju je 
sve usrećilo: “Našla sam u šumi tri puža, svaki drugačiji, ubrala 
sam jednu šumsku jagodu i tetka mi je dala da popijem Kolu.” 
Ta dječija definicija sreće nas je tad toliko opčarala, da se u po-
rodici uvriježio običaj da sitna zadovoljstva propratimo uzvi-
kom “Danas mi je sretni dan!”.  E pa, meni je danas zaista sret-
ni dan. Irham je išao sa bratom na buvljak, kao što obično čini 
nedjeljom prijepodne i obišao naše “dilere” knjiga. Ovaj put 
ulov je bio izvanredan. Za deset konvertibilnih maraka donio 
je sasvim nove knjige Potraga za čitateljem Heinricha Bölla, My 
War Gone By, I Miss It So Anthonyja Loyda i nešto manje nov 
ali odlično očuvan Boccacciov Dekameron. Očistili smo ih vrlo 
učinkovitom procedurom koju smo sami patentirali i spremili 
ih za čitanje. Loydu sam se posebno obradovala jer tu knjigu 
ranije nisam čitala, a odavno želim. On je svojedobno došao u 
BiH kao ratni reporter ovisan o narkoticima i adrenalinu koji 
ključa u ratnim zonama. Bio je svugdje, vidio stvari koje drugi 
nisu, upadao u nevolje i začudo izvukao živu glavu.

Odlasci po knjige na buvljak su ritual u kojem Irham po-
sebno uživa. Cjenka se, blefira, pravi se da mu nije stalo, a 
onda od “knjižara” (uglavnom su to prodavači raznovrsnih 
bespotrepština nađenih po kontejnerima) pazari željenu knji-
gu. U ponudi bude i dosta smeća, ali se trud ponekad isplati. 
Blef je važan dio trgovine, jer ako prodavači primijete da ti je 
do neke knjige jako stalo (a na meni uvijek primijete jer poč-
nem ushićeno dozivati Irhama da vidi moje otkriće), cijenu 
podignu i do dvadeset puta! 

Jednom je Irham kući donio sasvim nove francuske klasi-
ke u kožnom uvezu sa zlatotiskom. Ali po pečatu smo otkrili 
kome knjige pripadaju (nipošto nisu bile nađene u kontejneru) 
pa smo odlučili da ih vratimo pravim vlasnicima. Posebno je 
ponosan i gostima rado pokazuje svoj Kurs ruskog jezika za borce 
Jugoslovenske armije (Izdalo propagandno odjeljenje II armije 
1945.). Iz njega uči ruski, pa se iz radne sobe samo začuje kako 
prevodeći glasno sriče: “Drug Staljin je rekao: ‘Ne biju vuka što 
je siv, nego što je pojeo ovcu.’ Ja ne volim da pitam za vijesti 
nego volim sam da slušam radio. Nikom nikad ne vjerujem. 
Juče je netko rekao da je Njemačka kapitulirala, ali to nije bilo 
tačno. Neki ljudi samo izmišljaju laži. Mašta ruskog borca: ‘Ja 
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vjerujem da me vodi sretna zvijezda, ona će me odvesti u Jugo-
slaviju. Mi ćemo se skupa boriti sa jugoslovenskim partizani-
ma. Doći ćemo do šatora maršala Tita i ja ću mu reći: Ala smo 
ih potukli!’.” 

Takmičenje u brzom udaranju nogom u čelo

Guinnessovu knjigu rekorda obično smatram bespotrebnom zbir-
kom bizarnosti i ne zanima me ni da je prelistam. Ali danas 
sam, tumarajući dokono po knjižari, tu knjigu ipak uzela u 
ruke, otvorila je i sasvim na dnu jedne od prvih stranica ugle-
dala neobično obavještenje: “Pokušaj postavljanja ili rušenja 
rekorda kandidati poduzimaju isključivo na svoju odgovor-
nost. Ni u kakvim okolnostima grupacija GWR Ltd ne može 
biti odgovorna za smrt ili ozljede nastale pri pokušaju postav-
ljanja ili rušenja rekorda”, pisalo je. Iz ove šture pravne ograde 
od mogućih nesreća bilo mi je jasno da se one zaista dešavaju. 
Kupila sam ovu šljaštavu golemu knjigu i odnijela je kući, ra-
doznala da vidim kakve su to sve nepodopštine ljudi spremni 
učiniti da bi se izvukli iz anonimnosti.

Knjiga je nadmašila i moja mračna očekivanja. Ljudi, na-
ime, čine neopisive gluposti, gadosti i tragikomične poduhva-
te. Puštaju nokte po trideset godina. Bjesomučno se debljaju. 
Gutaju škorpije i zmije otrovnice. Vuku automobile kukama 
zakačene za donje očne kapke. Štrcaju iz oka mlijeko u dalj. 
Udaraju se brzo nogom u čelo. Plešu pod vodom. Mnogi od 
njih spremni su potrošiti godine života za svoj cilj, vježbati, 
odricati se, rizikovati pa i izgubiti život kako bi u šarenoj de-
beloj “najomiljenijoj knjizi na svijetu” pisalo da su u nečemu 
najbolji, pa koliko god ta vještina bila bizarna.

Guinnissova knjiga rekorda zapravo je tragikomična epopeja 
o čovjeku koji pokušava dosegnuti besmrtnosti. Svijet u kori-
cama ove knjige je šašav, besmislen, na trenutke morbidan, ali 
privlačan zato što svima nudi priliku da se u nečemu dokažu. 
Slava je na dohvat ruke, čak i ako su ljudi (zapravo, posebno 
ako su) u svemu prosječni, a od materijala za uspjeh na raspo-
laganju imaju recimo nekoliko selotejpa: Tim i Ryan Funk iz 
Kanade tako su napravili kuglu od ljepljive trake tešku skoro 
850 kg!? Najveću na svijetu.

Čitajući ovu knjigu stiče se dojam da su lovci na rekorde 
(posebno na one neobičnije) veliki usamljenici. Australac Les 
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Stewart ručno je otipkao brojeve od jedan do milion i to rije-
čima. Tipkao je šesnaest godina ali samo jednim prstom jer je 
nakon rata u Vijetnamu ostao djelimično paraliziran. Šesnaest 
samotnih godina Les Stewart je sjedio za pisaćom mašinom, 
kao da Morzeovim znakovima šalje poruku svijetu: da postoji, 
da je uprkos svemu živ i da njegov život, uprkos patnjama, ima 
smisla.

Pored tužnih, smiješnih, besmislenih ili odvratnih rekor-
da, u Guinnissovoj knjizi su i podaci o istinskim herojima ljudske 
rase, pionirima u raznim poljima. Sportaši, naučnici, umjetnici 
ili avanturisti svojim ogromnim naporima pomjeraju granice 
ljudskog tijela i uma, postavljaju nove izazove, spašavaju živo-
te, patentiraju nove tehnologije. Lijepo ih je naći okupljene na 
jednom mjestu, ali čitanje ove knjige koja je zamišljena kao 
zabava, na kraju me prilično oneraspoložilo. Djelovala je na 
mene slično kao luna parkovi ili cirkusi. Scenografija i program 
su predviđeni da se posjetioci zabave, ali ja neprekidno svuda 
vidim jad i bijedu: pohabane kostime i šatore, ocvale artistki-
nje, umorne životinje, nesretnog radnika na crno koji preko 
volje pokreće ringišpile...

Istanbuli

Istanbul je grad za koji me vežu posebne uspomene: tamo smo 
otputovali dan nakon vjenčanja i proveli prekrasnu sedmicu 
otkrivajući svoje ulice, lokale, klupe, prodavnice; naučili smo 
imena nekih kvartova, smijali se natpisima u izlozima (TV 
hastahaneši: servis za “bolesne” televizore)... Istanbul Orhana 
Pamuka vrvi od osiromašene aristokracije, živi se u starim ve-
leljepnim vilama, na porodičnim ručkovima pijucka se vino i 
nose preostali komadi skupocjenog, naslijeđenog nakita. Ista-
nbul turske spisateljice Füruzan, koju danas čitam, naličje je 
onog Pamukovog: u njemu siromašne djevojčice žive sa samo-
hranim majkama, oskudijeva se u svemu (osim u ljubavi), a 
u bogataške kuće se odlazi kad teškim poštenim radom treba 
zaraditi koju paru.

Iako ne kreću sa iste pozicije kao ostala djeca, djevojčice iz 
priča Füruzan nipošto nisu gubitnice, i možda mi se baš zbog 
toga ova knjiga dopada. One se trude, savladavaju prepreke 
jednu po jednu, muškarci su im u životu više teret nego po-
moć, a većina njih na kraju bude nagrađena. One najsretnije 
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budu nagrađene rođenjem svojih kćerki: nekih novih djevojči-
ca čiji će početak života biti bar za koji stepenik lakši.

Muškarci su, doduše, u ovim pričama ponešto gurnuti u 
zapećak, ali to i nije neki gubitak (ne govori li većina svjetske 
književnosti baš o njima?). Osvježenje je čuti žensku stranu 
priče, ali nakon čitanja knjige Pet priča u meni ostaje neka sjeta 
koju ne uspijevam odagnati cijelog dana.

U Potemkinovom selu

Članovi njujorške filharmonije posjetili su Sjevernu Koreju i 
održali jučer koncert u Pjongjangu. Bila je to najveća grupna 
posjeta stranih umjetnika Sjevernoj Koreji. Ta vijest me zain-
teresovala i zazvučala mi je skoro nevjerovatno. Prošle godi-
ne sam bila u sličnoj posjeti Sjevernoj Koreji: tada je najve-
ća grupa stranih novinara ušla u zemlju i sjećam se koliko su 
Sjevernokorejanci zbog toga bili uznemireni. Vođa naše grupe 
(mlada Južnjakinja koja radi uz dopuštenje Sjevernjaka) nokte 
je izgrizla do krvi, preklinjala nas sklapajući ruke da ne pokuša-
vamo ništa fotografisati i navečer rekla da joj je to bio najteži 
dan u životu. Bili smo na međunarodnoj konferenciji novinara 
u Seulu, a organizatori su nam nakon višemjesečnih priprema 
i pregovora omogućili dvodnevni izlet na teritoriju Sjeverne 
Koreje. Nikada u životu neću zaboraviti to iskustvo. Sve ono 
što sam čitala u knjigama o sovjetskoj Rusiji prije osamdesetak 
godina, sve to je uskrsnulo pred mojim očima. Gromoglasne 
ekstatične koračnice za dobrodošlicu i neprirodna tišina čim se 
zađe dublje u teritoriju zemlje, nepojmljivo ogromni portreti 
vođe na svakoj zgradi, strogi vojnici koji pucaju na svaki po-
grešan pokret, mještani paralizirani strahom. 

Nakon nekoliko sati smo shvatili da nas vode u Potemki-
novo selo: hotel koji su zapravo sagradili Južnjaci. Svaki kon-
takt sa mještanima je bio zabranjen, a naše kretanje je bilo 
strogo ograničeno. Za večerom su nas posluživale mještanke 
ali nisu smjele razgovarati sa nama. Sve i da jesu, ni jedna od 
njih nije znala ni riječi kakvog stranog jezika. Bili smo unutar 
kompleksa ograđenog žicom i sve je neodoljivo podsjećalo na 
zoološki vrt. A svi smo jednako bili egzotične životinje u kave-
zu, i mi njima i oni nama. 

Odveli su nas i u cirkus. Plakala sam za vrijeme predstave. 
Plakala sam zato što takvu izvježbanost i disciplinu može stvoriti 
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samo diktatura. Na svaku najmanju grešku (gledaocu zaista jedva 
primjetnu) lice cirkusanta bi se najprije užasnuto zgrčilo, a onda 
brzo razvuklo u izvještačen osmijeh. Danima nakon te predstave 
sam mislila na kaznu koja ih je čekala po izlasku sa scene.

U Sjevernoj Koreji sam vidjela mršave krave koje vuku plu-
gove po jalovoj pjeskovitoj zemlji. Vidjela sam seljake koji beru 
plodove nevidljive golim okom. Vidjela sam primorski hotel u 
koji dolazi komunistička elita. Vidjela sam čađavi kućerak u 
kojem je pošta: prema njemu nije vodila ni jedna jedina žica, 
na njoj nije bilo nikakve antene. Vidjela sam ljude kojima nije 
dopušteno da im se put ukrsti sa našim. Vidjela sam političku 
diktaturu u njenom najstrašnijem obliku. 

Gostovanje njujorške filharmonije je dobar znak. To je po-
puštanje gvozdenih stega, to je mogućnost da ljudi vide kako 
život može izgledati i drugačije, to je pogled preko zida. Na-
dam se da je to konačna erozija režima koji ljude do guše pune 
straha tjera da umiru od gladi, padaju sa trapeza, i držeći jezik 
za zubima robuju drugima. 

Kraj

Mjesec koji mi je dat za vođenje dnevnika, polako je istekao. 
Kad pogledam unazad, nije se desilo bog zna šta, a opet, mnoš-
tvo toga nije stiglo da bude napisano (neka divna druženja, do-
bre knjige, neki pametni ljudi, neke važne izgovorene rečenice 
koje će kao u žitko tijesto, potonuti u zaborav). Protekli period 
je bio naizgled prosječan, a opet, život je “tekao jednolično na 
oštrici noža” rekla bi jedna pjesnikinja. Kako ovaj mjesec, tako 
projuri i godina, i desetljeće… Ovaj februar je bio privilegovan 
da se barem ponešto o njemu zabilježi. Drugi mjeseci minu 
neopaženo i neosjetno. Njihov prolazak u najboljem slučaju 
primijetim po poštanskom sandučiću koje se napuni računi-
ma, po novom broju dragih mjesečnih časopisa, ili po listu 
kalendara prevrnutom sa kojim danom zakašnjenja. 

Od sutra se dalje nastavlja moje traganje za dobrim knjiga-
ma, za nesvakidašnjim pričama i zanimljivim sagovornicima. 
Nastavlja se novinsko pisanje u rana jutra, i književno u gluhe 
sate. A između to dvoje… Između se nastavlja moj preostali 
život (tetke, supruge, kćerke…). Prozorčić sa pogledom na moj 
život je bio otvoren, hvala svima koji su iz znatiželje kroz njega 
povirili, a sad polako spuštam roletne, i najavljujem kraj.
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Milica Nikolić

DNEVNIČKE BELEŠKE

Odazivam se u dnevničkim zapisima povodom knjiga koje 
stižu do mene uglavnom slučajno, pod palicom ne znam či-
jom, ali svakako u dosluhu sa još uvek prisutnom željom da 
se bavim književnim tekstom. Na zbirku Gnezdo paranoje Vuji-
ce Rešin Tucića skrenuo mi je pažnju Vasa Pavković, izvrsnom 
(otkrivalačkom, preciznom) kritikom u kulturnom dodatku 
Danasa. Doživela sam to kao rezignirani a ipak podsticajan po-
kušaj da se vrednuje R. Tucićeva poezija i smesti u savremeni 
književni kontekst. Ponadala sam se da će ovaj ubedljivi kriti-
čarski sud pobuditi neki od tolikih žirija na revnosno čitanje. 
Ali nije. Bilo bi čudo da se to dogodilo. Stvar je suviše ozbilj-
na, jer Rešin Tucić nije od onih kojima nagrade vire iz džepa 
i jure ih priznanja. Možda će ga to jednom i zadesiti ali on se 
sigurno neće promeniti. Sećam se dobro početka i završnice 
Pavkovićevog prikaza, koji je otvorio tvrdnjom da dvadeset 
tri godine čeka novu R. Tucićevu zbirku, a završio je doslovno 
ovako: “Gnezdo paranoje je sjajna pesnička knjiga i samo oni 
koji namerno žele da budu slepi to neće (moći i hteti) da vide. 
Ali tu pomoći nema.”

Zbilja je nema.1 Ne mislim da će moje šarolike impresije 
biti od koristi R. Tuciću, ali verujem da mu neće suviše sme-
tati eskapade kojih ne mogu (i neću) da se odreknem, čak ni 
ono što me najviše ugrožava – naglašen lični ton. Zbog toga 
osećam nelagodu pred delovima celine koju u ovom trenutku 
ispisujem i spremnošću da otkrijem prirodu osećanja izvesnog 
zajedništva sa autorom Gnezda paranoje.

1 Naknadno dodajem 
demanti. Dva meseca pošto 
sam stavila na papir ovaj 
deo dnevnika, Vujica Rešin 
Tucić je dobio nagradu 
Vasko Popa. Bez obzira na to 
što sam, zajedno
s Pavkovićem, bila loš 
prorok, radujem se. Možda i 
više no sam V. R. T.
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Koju godinu ranije to nikad ne bih učinila, jer se dotiče 
onoga što sam uvek prikrivala a što se zove “privatnost”, ne 
znam kako to drugačije da imenujem a da ne trivijalizujem 
stvar, (V. R. T. bi znao).

Pomoć mi je stigla s najneočekivanije strane: prof. Veselin 
Kostić, koji je upravo objavio Antologiju američkog eseja, poslao 
mi je knjigu sa dobrim željama, ne mogući da pretpostavi koliko 
će mi pomoći. Budući da se sa engleskom prethodnicom (pret-
hodnicom u odstupanju od evropskog, montenjevskog, eseja) 
nisam nikad bliže upoznala, Kostićeva Antologija bila je za mene 
pravo otkrovenje. Ne zbog filozofskih Emersonovih i Toroovih 
eseja iz XIX, već upravo zbog ovih novijih, iz XX i XXI veka. 
Potvrda za to bili su duhoviti i šarmantni ogledi savremenih pi-
saca – tipa Hilsovog eseja Kako jesti sladoled iz korneta, recimo, ili 
Apdajkovih lascivnih bravura u Lansirnoj raketi.

Kao nijednom dosad, u reagovanju na Gnezdo paranoje sloboda 
mi je nasušno potrebna, a, s druge strane, niko, uverena sam, ne bi 
tu slobodu mogao da prihvati svesrdnije od Vujice Rešin Tucića.

Držim se ovog ugla gledanja pošto se osećam obaveznom 
da opravdam svoje krivudave maršrute i povremena odstupa-
nja od nominovane teme, a ponajviše “lični ton” koji se po-
nekad i meni samoj učini preteranim. Odbrana je uvek ista: u 
dnevniku se sve može. Kažem to, iako sam svesna rizika – bez 
kojeg se uglavnom ne može.

Mnogi su mi zamerali što u Ruskoj arheološkoj priči, jedi-
nom autobiografskom tekstu koji sam potpisala, nisam bila 
otvorenija u govoru o onom delu života u kome su presudno 
učestvovali drugi. Odlučno sam tvrdila da je to stvar jednog 
komplikovanog ličnog stava.

Međutim, nedavno objavljen u Književnom magazinu Rešin 
Tucićev esej Demonski Davičo, pa i pesma Ložač Oskar Davičo iz 
zbirke Gnezdo paranoje pobuđuju me danas da otvorim tu temu. 
Prvi put. Ali ni to ne mogu bez udaljavanja. Jer ponegde moram 
da pribegnem vremenskim rokadama i različito pozicioniranim 
sećanjima. Recimo – u ovom trenutku želim da evociram prvu 
kardinalnu opomenu koja mi je upućena pre četiri decenije i 
koju sad itekako povezujem sa trenutnim izjašnjavanjem.

Bilo je to u početku rada u Delu, što se poklopilo sa prvim 
mojim nazoviesejističkim oglašavanjima. U to vreme se vratio 
u Jugoslaviju, posle dugogodišnjeg boravka u Parizu, tadašnji 
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apsolutni arbitar elegantne književne retorike, visokih znanja 
i odnegovanog ukusa, a osim toga zbilja redak primerak “svet-
skog ponašanja”, u ovom slučaju galskih rituala – Sreten Marić. 
Uživao je nesvakidašnje poštovanje frankofilskog, značajnog 
dela modernista koji su se okupili oko Dela – pre svega Vaska 
Pope i Zorana Mišića. Na njihov podsticaj da učestvuje u tadaš-
njim književnim sporovima, Marić je donosio tekstove pisane 
rukom, uglavnom komparativističke, i relativno često pose-
ćivao redakcijsku sobicu iznad Bezistana, tada našeg drugog 
odeljenja u koje smo hitali da siđemo. Marić bi uvek osvajao 
prisutne, podstican njihovom izuzetnom pažnjom. 

Jednom, kad u sobici slučajno nije bilo publike, inače uvek 
sklon maksimalnoj blagonaklonosti – obratio mi se drugačijim 
tonom, koji nije dovodio u pitanje dobre namere i iskrenost, 
kako bi izrekao ocenu teksta koji sam tih dana objavila (možda 
o Matiću, nisam sigurna): “Zašto toliko krijete svoju žensku 
prirodu, osetljivost koja vas presudno čini. Budite ono što jeste 
i biće lakše i vama i drugima. Ovakvi – naporni ste za čitanje.” 
Ostala sam zatečena i zbunjena. Njegova harizma bila je suviše 
velika, moja mladost sklona “čvrstim stavovima” suviše nee-
lastična da bi mogla da shvati širi smisao upozorenja, ali ne i 
dovoljno hrabra da se upusti u raspravu. Oćutala sam.

Međutim, kasnije su mi se Marićeve reči povremeno vraća-
le, izgledalo je kao da vreme skida sloj po sloj mogućih znače-
nja, da bih, evo, danas došla do toga da ga se setim povodom 
knjiga Vujice Rešin Tucića i Antologije Veselina Kostića.

Šta hoću da dovedem u vezu sa ovom anegdotom? Vujica 
Rešin Tucić i Sreten Marić! I ja koja iz nekog prikrajka virim?! 
Inkompatibilno bilo kako da se razmesti!

Kako sam došla do ovog trougla, koji je u stvari četvoro-
ugao, sa jednim skrivenim licem? Slika podleže različitim vi-
đenjima, ali jedno je nepobitno: u jednom kutu, na i meni 
neshvatljiv način, našla sam se pored V. R. T.-a. I evo me sada 
pred najtežim nalogom: da povežem nepovezivo, da od prizora 
u koje V. R. T. duboko sumnja oblikujem jezički niz koji i jeste 
i nije samo senka ili zid, da ne govorim o postojanju o kome 
se R. Tucić sve vreme izjašnjava kao o stvari sasvim neizvesnoj, 
upravo onoliko koliko ja nisam u stanju da ga relativizujem. 
Evo prvog dokaza: rvem se sa postojanjem V. R. T.-a, ma koliko 
on želeo da uzmakne. I ne samo to: nastojim da se probijem 
kroz simetralu njegovog ugla i da se nevidljivo smestim, ne 
bih li u nekom deliću tog imaginarnog prostora pronašla ono 
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što me vezuje za autora teksta Demonski Davičo iz 2005., gde je 
(Davičovo) uzmicanje postojanju video i zabeležio kako samo 
jednom može biti zapisano. I učitao u esej gotovo sve što sam 
u Gnezdu paranoje osetila kao samu suštinu R. Tucićevog poj-
movnog kruga. Jer je u njemu (krugu) presudno ono što pe-
snik priznaje ili odriče ili bar ograničava: i jezik, i pesma, i zver 
istorije, i ništavilo i esencija pojavnoga sveta, i to da su “ideje 
hladne a meso drhti”, i da je vidljivi svet slika onoga “koji ide 
a ne stiže” ili onoga što se “gura kroz jezik” (stvorenja koje je 
“možda sasvim nestalo”). 

Muči me onaj “jezički niz koji blista” ali i “tamne stranice 
izvesne noći”. Ne pripada li R. Tucićev junak Davičo onoj po-
larnoj svetlosti u krajevima gde prave polarne noći nema i gde 
se kriju razni i različiti oblici polarnosti, svi u funkciji “demon-
skog učinka”: uvek posedovanja dva suprotna pola u sebi, jed-
nake snage i volje, što je verovatno najvibrantniji deo R. Tuci-
ćevog i mog neoprečnog zajedništva s njim vezanog za Daviča. 
Ali i polarizacije, izazivanja pojava sa suprotnim dejstvom, sa 
neizvesnim krajem, zato što pripadaju područjima koja u svo-
jim graničnim krugovima ne samo da nikad ne gube svetlost 
već i omogućuju da se vidi polarna zvezda, koja je oduvek slu-
žila za prvu orijentaciju, budući ona tačka u kojoj Zemljina osa 
probija prividnu nebesku sferu. (Dnevnik mi sve dopušta, pa 
i sledeću za mene privlačnu dopunu-odstupanje: pošto polovi 
opisuju kružne putanje, svakih 25.800 godina najsjajnija zve-
zda kraj koje severni pol prođe dovoljno blizu preuzima ulogu 
Polare za koju desetinu vekova, ono što danas drži i držaće ko 
zna još koliko sjajna zvezda Malog Medveda.)

Pitam se je li sve ovo suvišno odstupanje ili možda ide u 
susret R. Tucićevom pitanju: “Zašto nešto izvan sveta ne može 
da se pojavi i živi na način nejasan ljudima?” ili pak “Zašto u 
svakoj ljudskoj pesmi promiče senka bića o kome se ništa ne 
zna?”. Zar zbilja nešto znamo o stvorenju bliskom ljudima koje 
se šunja ispod zvezda, stvorenju promenljive boje – bele, sive 
i smeđe – u vreme kad se Sunce ne pojavljuje na horizontu ali 
njegov vetar rađa čudesne svetlosne mlazeve raznih boja. Zar 
ne može neko ko ne oseća da pripada ljudima da kaže: “Čovek 
postoji samo zato što umire” i “Ljudi su bića koja nemaju do-
kaz da su postojala”.

No o tome kasnije. Ovo što sam sad navela, našlo mi se 
pri ruci zato što je tekst o Davičovom demonizmu deo R. Tuci-
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ćeve ingeniozne mape o postojanju-nepostojanju koja izaziva 
u meni ovakve laičke i ko zna otkud napabirčene poredbe. U 
tu se mapu uklapa još jedno Davičovo i R. Tucićevo “polarno” 
određenje – njihova pripadnost frontu koji rastavlja hladni 
vazduh od toplog, tropskog, što V. R. T. i D. nikad nisu zapo-
stavili i zaboravili. Ostavivši nas ostale u najudaljenijem uglu 
da ih izneveravamo ne mogući da poverujemo da je življenje 
nejasno ljudima stoga što su smrtni, već, naprotiv, možda zato 
što smrtni nisu. Da približim do kraja. Evo V. R. T.-a kako od 
stare osnove, objavljene uoči ili neposredno nakon Davičove 
smrti 1989., sačinjava danas novi, bitno drugačiji nalaz, odu-
zevši mnogo od nekadašnje objave i dodavši nova otkrića ili 
dokaze što ih je porodilo današnje vreme na koje je Davičo 
“pokušao da nas upozori, ali ga niko nije čuo” (pogotovu ne 
oni koji sve njegove sudove koji bi trebalo da ga diskvalifikuju 
napamet znaju). A što je trideset godina kasnije progovorilo 
najživotnijim glasom.

Evo još jedne neophodne mi rokade. Vraćam se duboko 
unazad, osobi koja me u mnogo čemu određuje i danas, to jest 
u dubokoj starosti. Do te mere da čak ne mogu da zapostavim 
njen presudni uticaj u ovoj zamršenoj povezanosti sa V. R. T.-
em, koju nije lako definisati, pogotovu stoga što se artikulisala 
u javni govor. Svesna sam avanture u koju se upuštam. Mogla 
bih to da nazovem i pričom o dve moguće vernosti. Zajedničko 
im može biti samo ono što bi malo ko bio kadar da razume, 
možda jedino oni koji su znali (ili čuli moje priznanje) da litera-
turu volim više od života. Sigurna sam da tako nešto mora naići 
na otpor Rešin Tucića, i ne jedino otpor već i neprihvatanje 
same mogućnosti da se o nečem sličnom govori. Ali nedavni 
tekst o Demonskom Daviču, najbolje što je ikada rečeno o slo-
ženoj, paradoksalnoj prirodi ovog danas napuštenog pesnika 
(rekla bih i više od toga kad ne bih bila sigurna da to V. R. T. 
može podneti) – upleo me je u svoju mrežu toliko da kazujem 
ono što nije na meni da kažem. Meni koja sam pisala isključivo 
o onome što je Davičo artikulisao u svojoj književnoj praksi 
(iako je i ona bila uvek, na različite načine, složeno protivrečna) 
a bežala od onoga što se smeštalo, ili što se moglo uklopiti u živ-
ljenje i sve što se pod tu kapu moglo udenuti. Ne zato što nisam 
htela, pogotovu ne iz doktrinarnih razloga, već zato što nisam 
umela. Verovatno iz prevelike vezanosti onog dela moje osobe 
koja je literaturu volela više od života, budući istovremeno po-
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klopljena jednom kolosalnom realizacijom životnih data koja 
me je premašivala i oduzimala mi svaku mogućnost racionali-
zacije. Ali da li je R. Tucićev drugi, kasniji, dopunjeni i visoko 
fundirani tekst objavljen u Književnom magazinu 2006. ikakva 
racionalizacija? Utoliko jeste i utoliko nije, kao i svi ingeniozni 
dvostruki pogledi V. R. T.-a koji su uvek slika predmeta i njego-
ve senke, uvek različitih, čak i protivrečnih značenja.

Može li ijedna izjava, pa i ovakva, dnevnička, sa privid-
no prikrivenom težnjom da odredi jedan veoma složen odnos, 
jedva podložan raščlanjivanju, išta pomoći kakvoj-takvoj ko-
herentnosti učitanih značenja? Za razliku od teksta R. Tucića, 
koji je saopštio najjednostavnijim sredstvima sve što je imao 
da kaže o ličnosti drugog pesnika, prvobitnoj, jedino važećoj, 
i njenoj senci, za koju da li možemo reći da je nevažeća? Pro-
zirno artikulišući pritom složene suštine i ne bežeći od inače 
stavljenih pod sumnju prizora, ostvarujući svoju posrednost 
ubedljivije od bilo kakve upravnosti. Ja to ne umem i ne mogu 
– zato se i pitam zašto uopšte dovodim u vezu moć V. R. T.-a 
i svoju nemoć. Možda će opet oživeti onaj samoodbrambeni 
crv što ga prvi put otkrivam u ovom kasnom izjašnjavanju i 
ponuditi mi opravdanje i priznanje vlastite mimikrije. Ali po-
moći nema – poredbeni plan je izvestan: govorim o uverljivoj 
R. Tucićevoj moći otkrivanja dvostrukosti svakog postojanja, 
koje je za njega istovremeno nepostojanje. To mi verovatno 
pomaže da izmaknem sebi čvrsto tle – činjenicu da sam na 
različite načine uz Daviča provela dvadeset godina – i da samo 
time potrem ono što bi svako sklon logičkom mišljenju pore-
kao. Podsetiću ipak i na drugu realnost – da mi je sve što nije 
Davičova literatura neizmerno teško da definišem iako čvrsto 
opstaje u svojoj nepomerljivoj prisutnosti u meni i od čega 
sam bežala koliko sam mogla ne pobegavši nikad. No sad sam 
ipak u stanju da sve to jednostavnije razmrsim – iako mi je, 
dok ispisujem ove redove – učinak potpuno zamagljen.

Demonski Davičo iz 1989. i 2006.
Tekstualna paralela i uporedna značenja

Uporedila sam eseje istog naslova i ustanovila da je drugi, 
iz 2006., stariji skoro dve decenije, značajno prekomponovan 
i inoviran, da je silno dobio na intenzitetu, za šta se pobrinula 
naša novija istorija, da obe varijante kazuju istu ideju, samo 
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drugim strukturnim materijalom a da naziv rubrike u Književ-
nom magazinu, Dodir, bolje no što bi mnoge druge oznake to 
mogle, nudi vrednosni sud.

U prvom Demonskom Daviču, čije se sigurno dvije trećine 
poklapaju sa potonjim, V. R. T. je imao drugi stožer: verovatno 
najznačajniji esejistički govor ranoga Daviča Poezija i otpori iz 
1952. U njemu je R. Tucić ovako okarakterisao Davičovu mapu 
sveta: “Ovaj pesnik nije prihvatao niti jednu zadatu prošlost a 
ljudsko postojanje video je kao neprekidnu objavu prvobitnog, 
tek nastajućeg, tek rođenog iz ničega.” 

O tome je Davičo zapisao: “Pesnik je uvek taj prvi čovek. 
Ili nije. On uvek ima da otkrije jedan novi svet i, kad svi sveto-
vi budu otkriveni, on mora da otkrije neotkriveni – makar ga 
izmislio – da bi doživeo ekstazu samoće, da bi osetio prednost 
čoveka, da bi živeo, da bi mogao da peva.”

Mada se Davičova završnica ne poklapa sa Tucićevim 
osnovnim protivrečnim izjednačenjem postojanja-nepostoja-
nja i još nekim poimanjima “nejasne vrste” koja se zove čovek, 
on je znao da je ono što je Davičo rekao podudarno sa zajed-
ničkom im osnovom – beskompromisnošću – jer

“...pesnik uvek obnavlja Adamovu borbu saznanja... 
i uvek će biti vezan za stene i iskljuvan od orlušina 
prošlosti... Njega kamenuju. To je figura samo. Mislio 
sam reći da ga proglašavaju za ludaka, pelagićevca, ek-
scentrika, neurastenika, marksistu, propalicu, varalicu, 
homoseksualca, nemoralnu protuvu, neuračunljivog 
paranoika, pijanicu, ženskara, razvratnika, dekadenta, 
formalistu, kosmopolitu, kosmokadenta, naivnog rea-
listu, nadrealistu, neorealistu, futuristu, egzistencijali-
stu, mazohistu, agenta, sadistu, liberala, reakcionara, 
špijuna američkog, špijuna ruskog, plaćenika, nepla-
ćenog samojeda, samoubicu, papistu, antipapistu, hu-
manistu, pesimistu, i već prema tome gde i kad, zavisi 
od mesta i vremena, od vremena u mestu.”

Davičov “jelovnik anđela” nameće mi se kao prepis nedavnog 
“konačnog obračuna” u kome su mu dodeljena gotovo sva ova 
počasna zvanja od predstavnika visokih institucija i tzv. ugledni-
ka. Iako znam da za njih ni D. ni V. R. T. nikada nisu davali ni pet 
para i da se Davičo neće prevrtati u grobu a V. R. T., navikao na 
silne pošasti, može samo napisati koju pesmu, kao što je otrpeo 
sve dosad i sačinio Gnezdo paranoje govoreći o svemu i svima.
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Davičo nam je pomogao da razumemo stvar:
“Ponekad se sve svršava psovkama, ponekad se stre-
lja, veša, pali na lomači, pujdaju orlovi na pesnič-
ku crnu džigericu, već prema temperamentu epohe, 
stepenu civilizovanosti, trpeljivosti i nacionalnim 
običajima koji vladaju pri vođenju dijaloga, demo-
kratičnosti stečenoj u borbi mišljenja, neophodnoj 
uvek i svuda. Kako kad i kako gde. Ali da je pisanje 
pesama opasan posao, u to ne treba sumnjati i u to 
se ne sumnja. Mislim, pesama koje ne laskaju usta-
ljenom ukusu i navikama, svesti koju imamo o sebi, 
samoushićenju sobom, dozvoljenim slobodama i po-
stignutim granicama.”

Obojica su, na različite načine, oprobali ovu upotrebu 
pesnika. Na različitim mestima, što nije nimalo nevažno. I u 
različita vremena, što je takođe bitno. Hoću reći: u različitim 
istorijskim okolnostima, ali i uz jednu zajedničku datu: u isto 
životno doba. Mladost je obojici prošla u proganjanjima [Davi-
ču pet godina robije u miru i četiri godine u logoru i ratu. V. R. 
T.-u, u miru, uz pretnje i surove egzistencijalne uskraćenosti sa 
vanumno primenjenim sloganom “klasne borbe” (poput onog 
koji je Daviča, tek izišlog sa robije, isključio iz Partije zbog pesa-
ma objavljenih u Krležinom časopisu), kod R. Tucića sa još be-
smislenije sprovedenim “državnim razlogom”. Ovo poslednje 
dotaklo se i Daviča, posle rata, nakratko srećom (da li srećom?), 
uz svesrdnu pomoć kolega, i to povodom jedne od najboljih 
njegovih knjiga. Posle toga nastalo je primirje, ali skupo pla-
ćeno. Manje literaturom (ostavili su na miru njegovo nadreali-
stičko utočište), više javnim delovanjem, kojeg se manijakalno 
držao a koje ga je rušilo jer je bilo zasnovano na prkosu, uvek 
lošem savezniku, pošto podrazumeva odsustvo takozvane “ži-
votne mudrosti”, toliko drage uglednicima, kojima je mazohi-
stički pomogao da ga ne čitaju a sve o njemu znaju.]

V. R. T. nije ulazio u bilo kakvu vrstu saradnje ili obračuna. 
Možda zato što su ga temeljno onemogućavali, ne trudeći se 
suviše da nađu zaobilazne, perfidnije puteve. Njegov otpor nije 
teško dešifrovati, eksplicitan je, jasan i neumoljiv. Ali je zato 
njegova radikalnost dovedena do apsolutne hermetičnosti u 
poeziji. Pričinjavajući tumačima veliko zadovoljstvo, poput 
onog koje imaju svi što pokušavaju da dešifruju Daviča. Ili oni 
koji će eventualno nastojati da razumeju identifikaciju kojoj 
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pribegavam, veoma teško dokazivu, zbog odsustva spoljnih 
odlika i temeljno prikrivenih unutrašnjih.

Vreme je da napustim ovaj segment R. Tucićevih zanima-
nja. I da se najzad okrenem glavnom pokretaču ovih zabeleža-
ka – zbirci Gnezdo paranoje.

Maj – jun 2007.

Mesec dana nakon zapisane poslednje rečenice o konač-
nom otvaranju poglavlja o strukturi i porukama zbirke Gnezdo 
paranoje, još jednom odlažem realizaciju ove namere/pobude 
jer mi je u međuvremenu dospelo u ruke naše izdanje ogleda 
Brodskog On Grief and Reason, iz 1995., za koje možemo zahva-
liti Nedi Nikolić Bobić. Tu mi se u novom kontekstu ukazala 
beseda Josifa Brodskog koju je održao prilikom uručenja pri-
znanja pesnika-laureata u Kongresnoj biblioteci u Vašingtonu 
1991., a koja mi je ostala u sećanju kao jedno od izuzetnih pro-
mišljanja stvari poezije, da tako imenujem ono što se najčešće 
naziva sudbinom pesništva i pesnika, patetično ili ne. Pokazalo 
se da pogled Brodskog može biti relevantan za moju temu i 
njene protagoniste. 

Brodski stvar sagledava sa drugih polaznih pozicija, mahom 
na razmeđi poezija – pesnik – društvo, i, još uopštenije, sa isto-
rijskog, antropološkog, genetskog, kognitivnog pa i evolucio-
nog stanovišta. Samim tim i bitno drugačije nego naši akteri, 
ali ponekad i u širem ali značajnom kontekstualnom dosluhu 
sa njima. Viđenja Brodskog, u drugom vremenu i u drugačijim 
okolnostima (iako sa identičnim surovim životnim iskustvima u 
njegovoj, kako kaže, “prethodnoj inkarnaciji u Rusiji”, čije po-
sebnosti i značaj stalno nastoji da umanji), dakle viđenja Brod-
skog relativizuju njihove poglede pa čak i samo životno iskustvo, 
pogotovu u mojoj interpretaciji. No meni se, bar zasad, čini da 
će upravo zbog toga biti u podsticajnom sa-odnosu sa onim o 
čemu je dosad bilo ili će tek biti reči. Navodiću Brodskog bez 
komentara ili tumačenja, samo odabiranjem onih iskaza koji se 
odvajaju ili pak ulaze, na oponentan ili afirmativan način, u 
kontekst izjava naših pesnika ili mojih zaključaka o njima. 

Nalik zamorčićima od kojih se očekuje da reaguju na kate-
gorična prosuđivanja Brodskog. Navodiću odabrane odlomke 
redosledom kako se nižu u besedi Neskroman predlog (obnaro-
dovan u dve verzije) i verujem da će sámo sučeljavanje biti 
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podsticajno za obuhvatnost teme kojoj se u ovom trenutku 
posvećujem. Iako je težište Brodskog, na drugoj strani, koja se 
upravo zbog njegove kategoričnosti, meni prihvatljive u tertu-
lijanskom smislu, može dovesti u sumnju kao utopistička pa 
stoga ne odviše prihvatljiva. Ostajem jedino nesigurna da li 
ću, zavedena, preterati u opsegu, ali bi i to verovatno moglo 
biti prihvaćeno, poput drveća u brazilskoj prašumi ili Biblije 
u motelu, da upotrebim asocijativni vokabular Brodskog. I da 
mu najzad dam reč:

“...U jedno sam siguran – poezija je, njeno pisanje 
ili čitanje – atomizirajuća umetnost i daleko je ma-
nje društvena nego što su to muzika ili slikarstvo. Isto 
tako, poezija ima izvesnu žudnju za prazninom, po-
čev, recimo, od praznine beskonačnosti.
...Pesnik se uvek može rečima izvući iz teške situacije – 
to, uostalom, i jeste njegov zanat. Ali ja nisam ovde da 
govorim o teškoćama pesnika, koji, u krajnjoj liniji, 
nikada nije žrtva.
...Ako se može govoriti o društvenoj funkciji nekoga ko 
je sam sebe zaposlio, onda je društvena funkcija pesni-
ka da piše, što on ne čini po nalogu društva, nego od 
svoje volje. Jedina obaveza koju ima je obaveza prema 
jeziku, što znači da dobro piše. Time što piše, naročito 
što dobro piše, na jeziku svoga društva, pesnik čini kru-
pan korak prema njemu. Na društvu je da mu pođe u 
susret, odnosno da otvori njegovu knjigu i da je čita... 
Ako neko društvo ne čita i ne sluša poeziju, ono sebe 
osuđuje na niže nivoe izražavanja – na nivo političa-
ra, ili trgovca, ili prevaranta – ukratko, na vlastiti nivo. 
Ono se odriče, drugim rečima, sopstvenog razvojnog 
potencijala, jer ono što nas razlikuje od ostatka živo-
tinjskog kraljevstva jeste upravo dar govora. Optužba 
koja se često iznosi protiv poezije – da je teška, nerazu-
mljiva, hermetična, i tako dalje – ne svedoči o stanju u 
poeziji, nego, da budem iskren, o prečki na evolucionoj 
lestvici sa koje društvo ne može da se pomeri.
Jer pesnički diskurs je kontinuiran, a kloni se klišea 
i ponavljanja. Odsustvo tih elemenata je ono po 
čemu se umetnost razlikuje od života, čiji je glavno 
stilsko sredstvo, ako se može tako reći, upravo kliše i 
ponavljanje, jer on uvek počinje od samog početka. 
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Nije čudno što se današnje društvo, kada naiđe na taj 
kontinuirani pesnički diskurs, nađe u čudu, kao da je 
otvorilo knjigu u sredini. Već sam jednom rekao da 
poezija nije oblik zabave, a u izvesnom smislu čak ni 
oblik umetnosti, nego antropološki, genetski cilj, naš 
jezički, razvojni svetionik. 
...Ako ništa drugo, čitanje poezije je proces izvanredne 
jezičke osmoze. Ono je i vrlo ekonomičan oblik men-
talnog ubrzanja. Na veoma malo prostora dobra pesma 
pokriva ogroman duhovni opseg, a često, pri kraju, do-
vodi čitaoca do otkrovenja ili epifanije. Kao saznajno 
sredstvo, poezija nadmašuje sve postojeće oblike anali-
ze a) zato što stvarnost svodi na njena suštinska jezič-
ka svojstva, čiji međusobni odnos bilo da je u pitanju 
sudar ili sjedinjavanje dovodi do tog otkrovenja ili te 
epifanije, i b) što koristi ritmička svojstva jezika koja 
sama po sebi otkrivaju značenja. Drugim rečima, ono 
što nam pesma, ili, tačnije, sam jezik govori jeste “budi 
kao ja”. Ona vam govori da vašoj duši predstoji dugo 
putovanje. Jer u trenutku čitanja vi postajete ono što 
čitate, vi postajete stanje jezika koje je pesma, a nje-
no otkrovenje i njena epifanija postaju vaši. Oni su još 
uvek vaši kad sklopite knjigu, jer se ne možete vratiti u 
stanje kada ih niste imali. U tome je smisao evolucije.
...Svrha evolucije, verovali ili ne, jeste lepota koja nad-
življava sve to i stvara istinu samim tim što predstavlja 
spoj mentalnog i čulnog. Pošto je uvek u oku posma-
trača, ona se može u potpunosti otelotvoriti samo u 
rečima: to je ono što najavljuje pesmu, koja je neizle-
čivo semantička kao što je i neizlečivo eufonična.
...Ne znam tačno šta je gore, spaljivanje ili nečitanje 
knjiga. Mislim, ipak, da se objavljivanje iz čisto for-
malnih razloga nalazi negde između ta dva zla.
...Ono što, međutim, treba imati na umu jeste da u 
društvu postoji tendencija da se samo jedan pesnik 
proglasi predstavnikom nekog perioda, a često i jed-
nog veka. To se čini kako bi se izbegla obaveza da se 
čitaju ostali – možda čak ni taj odabrani, ukoliko vam 
se njegov ili njen temperament ne čine bliskim. Či-
njenica je da u svakom datom trenutku u svakoj knji-
ževnosti ima nekoliko pesnika podjednake važnosti i 
značaja koji vam mogu osvetliti put.
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...Čini mi se da se društvo zadovoljava jednim, jer je jed-
nog lakše ukloniti nego njih nekoliko. Društvo sa neko-
liko pesnika-svetaca bilo bi teže kontrolisati, s obzirom 
na to da onda političar mora ponuditi izvestan nivo po-
štovanja, da ne govorimo o nivou izražavanja... Takvo 
društvo bilo bi iskrenija demokratija sama po sebi. Svrha 
demokratije je prosvetljenje. Demokratija bez prosvetlje-
nja je u najboljem slučaju dobro kontrolisana džungla sa 
jednim izabranim pesnikom u njoj, Tarzanom.
...Često se govorilo – prvi je, mislim, to rekao Santajana 
– da oni koji ne pamte istoriju moraju da je ponove. Po-
ezija to ne tvrdi za sebe. Pa ipak, ona ima nečeg zajed-
ničkog sa istorijom: ona se služi sećanjem i od koristi je 
za budućnost, da sadašnjost i ne pominjem. Ona sva-
kako ne može da ublaži siromaštvo, ali može da učini 
nešto za umanjenje neznanja. Osim toga, ona je jedina 
zaštita od vulgarnosti ljudskog srca. Stoga treba da bude 
dostupna svima u ovoj zemlji, i to po niskoj ceni.
...Knjige nalaze svoje čitaoce. Ako se ne prodaju, pa 
pustite ih da leže oko nas, skupljaju prašinu, trunu i 
raspadaju se... Uvek će se naći neko dete koje će išče-
prkati knjigu iz gomile smeća. Jedno takvo dete, ako je 
to neki primer, bio sam ja; a takvo dete su možda bili 
i neki od vas.”

Avgust 2007.

Verovala sam da ću se zadržati samo na upoznavanju sa pro-
vokativnim izlaganjem Brodskog o, kako rekoh, stvari poezije, sve-
denim na neophodan minimum, ubeđena da će biti od koristi za 
obrazloženje zadate teme. Bar onoliko koliko je nalagala oponen-
tnost ili afirmacija stavova naših pesnika. Početni odabir/ilustra-
ciju svela sam na polovinu, zatim na trećinu, zbog kakve-takve 
ravnoteže. Ali zastala sam pred drugim težištem u ovom stalno 
meandriranom izlaganju – pred onim što Brodski zove “nivoom 
dikcije”. I Brodskog i R. Tucića navodila sam prema njihovom pri-
godnom usmenom izlaganju a ne prema pesničkom tekstu. Brod-
ski se u poziciji laureata obraćao obrazovanom skupu, ljudima 
kojima je poezija bliska, a R. Tucića ću navoditi prema intervjuu 
u kome je želeo da približi svoja uverenja anonimnoj i amorfnoj 
skupini čitalaca šarolikog nedeljnika. Mora se priznati da je V. R. 
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T. maksimalno uspeo da izbegne zamke te vrste izjašnjavanja, dok 
je Brodski u poziciji slavodobitnika želeo da prođe sa što manje 
visokog tona te se odlučio za utilitarni, da ne kažem društveno-
edukativni nastup. To samo govori o ograničenostima koje su 
obojica imali pred sobom i ko zna šta bi se dogodilo da su se našli 
licem u lice. Pogledi Brodskog itekako su prilagođeni nivou i in-
teresovanjima prisutnih. Ekskluzivnost tih pogleda je ipak ogra-
ničena, jer su oni artikulisani u okvirima viševekovnih rasprava, 
naravno uz pomeranje granica i teritorija (rekao bi Brodski), dok 
bi ih V. R. T. ignorisao pošto ih oseća kao nešto po prirodi neja-
sno, propadljivo kao i ljudi što su. Zatim, Brodski je sebe nazvao 
“slugom” jedne aktuelne i moćne institucije (državni laureat), što 
V. R. T. nikad ne bi mogao da bude niti da ovaj pojam upotrebi 
kao retoričku figuru. (Ovo ne spada u moralnu kvalifikaciju, već 
u moguću ilustraciju raspona govora o ovoj temi.) Njihove se po-
lazne pozicije još u jednom pogledu razlikuju: Brodski bi itekako 
ubedljivo mogao da govori, kao i V. R. T., o lošem iskustvu sa 
istorijom. Međutim, o tome je više no uzdržano promrmljao u 
otvorenom pismu Havelu. Smatram to bliskim temi koja se poda-
strla, te ću i tom izjavom opteretiti ovaj tekst: 

“Odlučio sam da vam napišem ovo pismo zato što nas 
dvojica imamo nešto zajedničko: obojica smo pisci... 
Imamo još nešto zajedničko, a to je naša prošlost u 
našim dotičnim policijskim državama. Da se izrazim 
manje pompezno: u našim zatvorima, gde se skuče-
nost prostora nadoknađuje preobiljem vremena, koje, 
pre ili kasnije, nezavisno od temperamenta, nagoni 
čoveka na razmišljanje. Vi ste, naravno, proveli više 
vremena u svom zatvoru nego ja u svom, mada sam ja 
počeo svoje tamnovanje daleko pre Praškog proleća. 
Ipak, uprkos svom gotovo patriotskom ubeđenju da 
beznadežnost cementne rupe koja bazdi na mokraću 
negde u ruskoj zabiti, budi u čoveku svest o proizvolj-
nosti egzistencije daleko brže od čiste, omalterisane, 
samice u civilizovanom Pragu, smatram da kao misao-
na bića možemo biti potpuno ravnopravni.”2

Iz ovog je već jasno koliko Brodski malo drži do regulacije 
“policijskih država”, zapravo koliko, u poređenju sa kulturom, 
ovde s poezijom, minimizira istorijske okolnosti i kao da istoriju 
ne smatra značajnom za bit umetničkoga. V. R. T. pak, i on i 

2 Prevod Nede Nikolić Bobić
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njegova poezija, žestoko su obeleženi društvenim okolnostima 
koje su pesniku “zašile usta”. 

Veliki deo svog javnog govora on posvećuje svedočenju i 
ličnom otporu. Na jednom mestu čak kaže da Gnezdo paranoje 
“svedoči o tome šta nam se dogodilo, iako je to neopisivo”. 
Mada držim da ova zbirka poezije premašuje sva istorijska is-
hodišta, ne mogu da zanemarim samoosećanje pesnika i inten-
zitet njegovog doživljaja. 

Drugi naš akter, O. D., pre bi se u tome složio sa Brodskim 
jer se nakon nimalo kratkog perioda “zašivenih usta” probila 
prava bujica pesničkih i romanesknih iskazivanja kad su zatvo-
ri, logori i ratovi otišli sa njegove životne scene.

Pre no što dam V. R. T.-u da progovori o svome razumeva-
nju onoga što je uslovilo njegovo ćutanje, i dovelo u pitanje ne 
samo poeziju nego i postojanje, htela bih da pronađem, ipak, 
zrnce istorodnosti dvojice savršeno različitih pesnika i njihovih 
pesničkih i nepesničkih koncepata – Brodskog i V.R. Tucića – u 
nadi da bi to ipak moglo da otvori izvesno zajedništvo. Evo pr-
vog primera: V. R. T. govori o “civilizaciji zla”, a Brodski o “siro-
vosti i surovosti ljudskog srca”. Brodski pomiren sa svojom dija-
gnozom kao nečim zauvek datim u evolucionom lancu ljudske 
vrste, V. R. T. u žestokom protivljenju zlu danas i ovde u kome 
opstaje. Do Brodskog bi teško doprla struktura zla o kome V. R. 
T. govori nazivajući ga “srpstvom”. Ali zato mu ne bi bila suviše 
daleka tvrdnja da je “smrt naša jedina tradicija”, mada ne sa 
konsekvencama koje su R. Tuciću dostupne: “Iz te civilizacije zla 
ja sam želeo da iskoračim. Sve što sam napisao svedoči o tome.” 
Brodski bi se tu jedino snašao sa svojim geslom “uvek do kraja”, 
kao što bi teško napisao a još teže opovrgao R. Tucićev “model” 
sažet u odgovoru na pitanje čiji je pesnik: “Ko će ga znati. Ma-
min i tatin. Ne pišem da bih unapredio književnost. Sila koju ne 
poznajem bacila me je u svet, u svest, u postojanje.”

No tome prethodi: “...mislim da je svet istovremenost, da 
istorija ne postoji, da je sve sada, da svako svakom umire i da niko 
ne umire, da je naš život samo niz mentalnih projekcija. Zatvo-
reni u mentalnim prizorima, ljudi su bića obrvana fantomima 
rođenja, smrti, vidljivosti, dodirljivosti, rase, nacije.” Rešin Tu-
cića je ovakvo osećanje dovelo do poricanja samog postojanja, 
što je, moglo bi se reći, okosnica Gnezda paranoje, ali stihove ni 
jednog ni drugog pesnika nisam uzimala kao dokazni materijal 
pa ću samo navesti završnicu R. Tucićevog ultimatuma: “Ako mi 
uopšte postojimo, a ja mislim da je to teško dokazati.”
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Ponekad su, pak, na ovoj crti povremenog približavanja i 
neprikosnovenog udaljavanja – snimci podudarni a zaključci 
različiti. Rešin Tucić kaže: “Samoreprodukujemo se, iščekujući 
znak, šifru, da aktiviramo one dve trećine mozga koje upotre-
bljavamo...”, a Brodski veruje da neki delovi mozga mogu biti 
spaseni ako se aktiviraju poezijom, jer je “društvo u poređenju 
sa mentalnom čvrstinom bilo kog pesnika – kukavica i gubit-
nik. Za društvo, čija je najveća snaga reprodukcija, gubitak jed-
nog pesnika je kao uništenje jedne ćelije mozga.” Tu se Brodski 
i V. R. T. nikada ne bi sreli jer je pojam “društva” za njih dija-
metralno različit, iako za obojicu podjednako negativan.

Pesnici ulaze u dva kruga koji se istovremeno dodiruju 
i potencijalno isključuju. Nepotrebno je ponovo navoditi 
ekskluzivnu projekciju Brodskog u njegovoj gotovo misio-
narskoj službi stvari poezije i literature, od čega je V. R. T. 
udaljen za čitav jedan kosmički sistem. Vredi uporediti ova 
dva razumevanja, kod Brodskog uslovno didaktičan pristup, 
svakako savršeno inkompatibilan sa samom osnovom priro-
de Rešin Tucića.

U otvorenom pismu Havelu Brodski kaže: “Možete se upi-
tati zašto ne uputim slične ekstravagantne predloge predsedni-
ku države čiji sam građanin. Zato što on nije pisac, a kada čita, 
on čita uglavnom bezvredna dela. Jer kauboji veruju u zakon 
i svode demokratiju na jednakost ljudi pred njom, tj. na oču-
vanje poretka u preriji. A to što ja predlažem je jednakost pred 
kulturom. Vi treba da odlučite koji je kurs bolji za vaš narod, 
koja je knjiga najbolja za njega. Da sam ja na vašem mestu, 
počeo bih sa vašom ličnom bibliotekom, jer očigledno da o 
moralnim imperativima niste učili studirajući pravo.”

A V. R. T. je rekao: “Poezija nekome znači sve a nekome ni-
šta. Tako je uvek bilo. Ako su ljudi smrtni, kako bi poezija mo-
gla biti besmrtna? Umire i poezija. Ima tu jedna tajna: poezija 
je čitanje. Onaj ko ne zna da čita... svet oko sebe i sebe u svetu, 
taj neće znati ni da piše. Pisanje je propadljivo kao i čovek. Ne 
može se naučiti. Ono je promenljivo kao i nebo nad nama.”

I: “Književnost je nešto što su izmislili profesori. Poezija 
nema telo koje bi se moglo opisivati. Ali, kao i čovek, živi od 
iluzije telesnosti. I ljudski život i poezija mogu se razumeti 
samo kao beskrajni niz magijskih rituala, osmišljavanje nečeg 
što ne poznaje temu početka i kraja. Pesnici ne pripadaju svetu 
ljudi. Oni dišu samo da bi rešili tu najveću od svih zagonetki: 
postati i nestati. Ko to ne razume neka ćuti.”
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Da svi zaćutimo?

Ne preostaje mi drugo nego da rezignirano zažalim što 
Brodskoga nema i što ga nikad više neće biti da se na svoj 
ingeniozni način, kome sličnoga biti neće, uključi u ovu “ra-
spravu”. Suprotnosti su toliko velike da se čak ni lansirne 
rampe smisla ne bi mogle pouzdano definisati. Ali ipak, da 
zastanem. Zar tvrdnja da pesnici ne pripadaju svetu ljudi ne 
bi mogla da bude ako ne lice, onda naličje uverenja Brodskog 
da su pesnici superiorni nad svakim “društvom” (J. B.), odno-
sno “svetom” (V. R. T.), koje treba znati čitati kako bi se stekla 
moralna čvrstina, drugima nepoznata. Ne samo to. Brodski bi 
sigurno, ili verovatno, mogao da uključi u svoje vidno polje 
R. Tucićevu tvrdnju da pesnici dišu samo kako bi rešili “naj-
veću od svih zagonetki”. U razumevanju Brodskog, ma koliko 
on izgledao uveren u svoj edukativni projekat, itekako ostaje 
prostora za nerešive tajne postojanja. Ali čemu ove pretpo-
stavke? Zar bi se iko mogao izjednačiti pa i uključiti u uni-
katnost V. R. Tucićevih koncepata? Ali neću ovim pitanjem 
da zaključim poredbenu smešu koju sam zakuvala. Htela bih 
da pronađem makar samo zrnce bliskosti dvojice pesnika na 
polju jasnog ili nejasnog postojanja individue i zbira koji na-
zivamo čovečanstvom.

Kada V. R. T. kaže: “Književnost je nešto što su izmislili 
profesori”, on nije daleko od Brodskog koji je prišao sa druge 
strane tvrdnjom da su “akademici sa njihovim ideološkim ra-
spravama” nekompetentni u vrednovanju poezije jer “lepota 
i njen pratilac istina ne treba da budu potčinjeni bilo kakvoj 
filozofiji, političkoj ili čak etičkoj doktrini s obzirom da je este-
tika majka etike a ne obrnuto”.

Ma koliko ova završna rečenica ne ulazila ni u jedan 
segment onoga što V. R. T. čuje u artikulisanju poezije – ovi 
navodi nisu udaljeni koliko se u prvi mah čini. To bi se po-
tvrdilo kada bih dodala zaista poslednju rečenicu Brodskog: 
“Ako mislite drugačije, pokušajte da se setite okolnosti pod 
kojima se zaljubljujete.” A da ne govorim o njegovoj osnov-
noj tezi, o nužnosti da država pomaže izdavanje pesničkih 
knjiga, što bi V. R. T. sigurno podržao, jer je i sam rekao: 
“Novac se troši na glomazne institucije čiji su programi pri-
mer za tugu i opomenu.”

No, ipak, nije li najvažnija od svega izrečenog skoro ista 
rečenica: “Pesnici pišu da bi ih neko voleo.”
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Kada čitam poslednje pitanje intervjuiste upućeno V. R. 
T.-u o tome čime je određena njegova sudbina “jezičkog mani-
pulanta”, čujem dva samo prividno različita odgovora:

 
V. R. Tucić:
“Da sam jezički manipulant vidi se po tome kako sam 
odgovorio na vaša pitanja. Kao dečak, znao sam da 
istrčim daleko u njive, legnem na zemlju i gledam 
u nebo. Imao sam muku da odrastem. Hteo sam da 
shvatim postojanje. Pogledajte dokle sam dogurao.”

Josif Brodski:
“Uvek će postojati dete koje će iščeprkati knjigu iz go-
mile smeća. Ja sam bio takvo dete, ako je to neki pri-
mer; a takvo dete su možda bili i neki od vas.” 

Septembar 2007. 

Sigurna sam da V. R. T., beležeći pesme koje smo očekivali 
dvadeset godina, ni u jednom trenutku nije pomislio da ispi-
suje “značajnu” knjigu. Verujem da je poezija za njega suviše 
tajnovita i nepročitana (ili nepročitljiva) stvar, upravo onoliko 
koliko i sámo postojanje, da bi se slični kvalifikativi mogli od-
nositi na složen odnos prema onome što radi.

Posredi su, verovatno, izvesni unutrašnji razlozi koji su 
uslovili da, bez obzira na ekstremno različite vidove govora, 
Gnezdo paranoje bude celovita knjiga i homogen iskaz. Među-
tim, to sam i ja, izgleda, ipak različito doživljavala tokom či-
tanja. Bar sudeći po onome što sam beležila na marginama, 
očigledno tražeći objedinjujući naslov. Zapisivala sam, upravo 
ovim redom: Tako i čovek, ponekad ili Knjiga o Jeziku i Zidu do 
Tajne nema, Svet je nestajanje. Da bih na kraju došla do nala-
za da se Gnezdo paranoje istovremeno može smatrati i homo-
genom i hibridnom knjigom, a pre svega celovitim jezgrom 
jedne pesničke filozofeme. S tim što bi se onaj ko bi pokušao 
da to obrazloži našao u nimalo lagodnoj situaciji, jer ništa od 
važećih terminoloških ponuda ne bi moglo da se primeni na 
jedinstveno različit glas R. Tucićev ili, da budem preciznija, na 
njegovo mišljenje i osećanje sveta. (Evo me već u klopci.)

Nekoliko puta sam menjala propozicije i kadriranje. Ne 
zato što se na jednome ne bih mogla trajno zadržati, već zato 
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što me sve trenutno izabrano upućivalo ka drugom rešenju. I 
više od toga: izazov mi se s vremenom činio sve složenijim. 
Možda i zbog predubeđenja – R. Tucića sam oduvek smatrala 
osobom velikog formata i retke doslednosti. Ništa se uobiča-
jeno u to nije moglo smestiti. Vasa Pavković kaže da je više 
od dve decenije čekao Tucićevu zbirku. Zna i on ono što bi 
se lako moglo pretpostaviti: te duge godine morale su na ra-
zličite načine oblikovati pesnikov govor, odnosno u različita 
vremena on je uvek na drugom mestu pronalazio onaj “pupak 
sveta” koji ga je provocirao. Ali u zbirci koju danas imamo pred 
sobom, sva se ta raznolikost sklopila u sfernu auru jednog i 
jedinstvenog odgovora o bivstvu i biću koji sve upijaju u sebe 
na kosmoliki način. Poput nemačkog drvoreza iz XVI veka sa 
korica Gnezda paranoje (“Čovek se probija kroz zemaljsko nebo 
u novu vasionu”), čijim nam je izborom i nastankom R. Tucić 
pomogao da ga pouzdanije odredimo.

Možda bi naslov Knjiga o Jeziku i Zidu mogao da bude po-
četni prag za oslonac u promišljanju ove celine. Zašto insisti-
ram na sfernom obliku? Zar R. Tucićevoj poeziji nije tuđe bilo 
kakvo likovno predstavljanje, izuzev koncepta koričnog drvo-
reza, ako ništa drugo ono zbog svoje predstave beskraja. Vero-
vatno bi bilo mnogo utemeljenije ako bi se pošlo od dubinske 
osnove pesnikove filozofeme, filozofeme čoveka koga filozofija 
nikad nije interesovala i kome je sukus ništavila bio jedini ne-
pomerljivi i svakako svevažeći kanon. Jer on nikada nije tražio 
okolišne puteve i bilo bi pogrešno tako razumeti njegove pri-
zore, recimo, ili igre u jeziku i sa jezikom. Ali objašnjenje može 
biti i potpuno drugačije. Odnosno, njemu prethodi pitanje 
može li se sve što R. Tucića pokreće postaviti na istu inicijalnu 
ravan, tako raznorodnu i višedimenzionalnu? Teško, pogotovu 
ako se apsurd ne prihvati kao presudni impuls poetske prakse. 
Iako, prva i završna pesma Gnezda paranoje predstavljaju nepo-
merljiv okvir i središte smisla ove knjige, taj je smisao porozan 
do te mere da može sve usisati u sebe, pa tako i jezičke igre ili 
snimanje real-egzaktnih prizora. Čini li to V. R. T. da bi ostvario 
princip oponentnosti i sučeljavanja nesrodnog – što je uvek 
delotvoran pokretač književnih formi? Moguće je, ali nije teš-
ko pretpostaviti i potpuno drugačije obrazloženje.

Da počnem od onoga što se najteže uklapa u osnovu ove 
duboko složene knjige ogrezle u sumnju a ja ga pokrila tehnič-
kim terminom real-egzaktnost. (Imam u vidu pesme Put u ko-
munizam, Poskočica, Ložač Oskar Davičo, Zašto proganjati umet-
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nike, Rusko nebo, Svi nešto primećuju, Nečujni ud sveta, Stojim u 
blatu, Sve ću ti reći, ljubavi, Nisu imali vremena.)

Ima suviše prepreka da se ove pesme direktno uključe u 
konceptualni okvir Gnezda paranoje. Pokušaću da otvorim ličnu 
vizuru koja možda mnogima neće biti prihvatljiva. Verujem da 
je pesnik želeo da pojača dejstvo svog nihilizma ili razumevanje 
planetarne postavke, čiju tajnu nije pretendovao da otkrije već 
samo da nam ponudi njen holograf, bolje reći jednu od mo-
gućih slika onoga što zovemo postojanjem u koje on duboko 
sumnja. Zbog te sumnje, da bi pojačao njeno dejstvo, to jest 
funkcionalnost središnog dela zbirke – sučelio je pesme koje oli-
čavaju viđenje (ne)postojanja sa onima koje maltene mogu biti 
nalik fotografskim snimcima sveta što pouzdano postoji na na-
šoj perceptivnoj ravni. Makar se ta egzaktnost svela na čiste pri-
zore, društveni skelet ili primarnu ljubavnu naraciju. Ona je to-
liko oštra da se plodno sučeljava sa blokom Gnezda paranoje koji 
promoviše tajnu postojanja u zadatim okvirima, tako da ovom 
oponentnošću pojačava delovanje oba bloka. Kuda sve može 
da dovede egzaktni pogled otkriva nam se impresivno pesmom 
Stojim u blatu, čije dejstvo i smisao treba da pojača priložena 
fotografija, po drugi put upotrebljena u našoj književnosti. Prvi 
put je to učinio Aleksandar Tišma (“ja sam onaj dečak dignutih 
ruku na fotografiji iz varšavskog geta...”). V. R. Tucić vidi sebe uz 
iste puščane cevi, iste ljudske figure u različitim ulogama nudeći 
naslovom Stojim u blatu egzistencijalni odgovor: 

“Prema čemu ispružam
ruke? O, lica iza mene, 
lica ispred!
Umoran sam.
Ova gomila me je rodila?
Šlem.
Glava.
Cokule.”

Ovom pesmom-izjavom sučeljena su dva stratišta, privid-
no sasvim različito uobličena, dok ne shvatimo da je put od 
jednog do drugog sasvim kratak i da je fotografska doslovnost 
pesme stepenik ka sferičnom ništavilu drugog bloka. Ovim 
putem mogli bismo mnoge od pobrojanih pesama sučeliti sa 
tajnovitim iskazima kojima nam se sugeriše dovođenje u pita-
nje ljudskog postojanja, što se neminovno prenosi na prividno 
tvrde oblike egzistencijalnih prizora. Što je razdaljina veća, to 
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ona postaje manja, da bi se čvrsto uklopila u porozno tkivo 
o kome je bilo reči. Moglo bi se tako prići eksplicitnostima, 
recimo, Puta u komunizam, Poskočice, Ruskog neba ili Nisu imali 
vremena, da ne govorim o jedinstvenoj Sve ću ti reći, ljubavi. Je-
dinstvenoj u svojoj doslovnosti, kakvu teško da možemo naći 
u bogatom arsenalu ljubavne lirike. Ključ razumevanja može se 
učiniti vrlo jednostavnim i veoma složenim. Upravo to, porav-
nanje jednostavnosti i složenosti, čini auru ovog poetskog na-
rativnog unikata i ustoličuje izuzetnost onoga što bi se danas 
rado nazvalo pesničkim projektom V. R. T.-a.

Značajan blok R. Tucićevog koncepta mogao bi se čitati i 
izdvojeno, sa dovoljno razloga smešten na posebnu i autarkič-
nu ravan. To su igre u jeziku, čija se različitost i autorova slo-
boda i inventivnost, odsustvo granica i neumornost u jednoj 
mogućoj vežbanki koja bi nosila naslov “Ložač V. R. T.” , dobili 
izuzetnu energetsku vrednost. Ne znam hoće li R. Tucić imati 
nešto protiv ove analogije i da li bi njegov odgovor bio jednak 
Davičovom, o tome ne mogu da sudim. Znam samo da se mora 
biti izuzetan “ložač” da bi se ostvarile sve ove egzibicije u jezi-
ku (lišavam ovaj pojam pežorativnog tona koji mu se najčešće 
pridaje; naprotiv, u ovom slučaju ga visoko vrednujem).

Recimo, tu svrstavam scenu babinog ležanja na odru sa 
“dva sjajna dinara na očima” i prilike dečaka “u kratkim pan-
talonama ohlađenih butina”, što motri na nju, iz pesme Nije 
se mrdnula se. Ovih nekoliko reči poseduje snažnu narativnu 
kadriranost čija će se deskriptivna snaga ispoljiti na najneo-
čekivaniji način: u realizovanom prizoru naglo nastaje obrt: 
“odjednom – baba se mrdne”, što će se nastaviti jezičkim po-
meranjem, opisnim poravnanjem, malom, lakom rokadom 
koja će zameniti bar nekoliko nivoa deskripcije: vizuelni, emo-
tivni, nadrealni, iako je iskazana samo trima rečima u različi-
tom rasporedu: “Mrdnula? / Nije se? / Nije se mrdnula se.” Ovo 
je jedna od najpitoresknijih Tucićevih jezičkih “igara” koje ne-
slućeno produbljuju ono što pojam igre obično podrazumeva.

Slediću ovu liniju u pesmama gde se ona ostvaruje na sli-
čan iako ne identičan način.

U pesmi Onaj koji ide, a ne stiže ima nečeg od ovog ludizma, 
pre svega u ukrštanju slika/prizora uz jezička odstupanja od regu-
lative. Upravo tu je izrečena jedna od ključnih Tucićevih poruka: 
“Znao sam / prizori odlaze / i dolaze”, ali i tvrdnja od koje uzmaka 
nema: “Beše on / da razmiče, / ono, / čemu se primiče.”
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Već prvi stih, “Ihdijaše jednije človek svijetom”, upućuje 
na plodnu smešu koja će uslediti i u kojoj konceptualna ravan 
odnosi prevagu, ako se uopšte može tako reći za ovu nerazdvo-
jivu spojenost. Ni potonje “Oblistav ne bijahaše, / no svijetljiv 
ubod / nudi okolo” ni “samohusluga” ni “svakije samac” ni 
“Pružih oči za da ga ukinem” neće se odvojiti od suštine pe-
sme – njenog konceptualnog govora sa završnom poentom o 
samcu bez novaca ( “bio mi je uzor” – “Biće sa suprotne strane. 
Ćutah pred njime, / kao da sam u ničemu”). Na taj način sve 
nalik na jezičke eskapade postaje sastavni, ekspresivni deo tog 
ćutanja, podižući smisaoni tonalitet i pesmu u celini. Ne samo 
što se uklapa i odgovara na izrečeni naslov Onaj koji ide, a ne 
stiže i poslednji stih “kao da sam u ničemu”, već odstupanjima 
od regularnih jezičkih oblika pojačava dejstvo apsurdnosti sva-
ke regularnosti u govoru o onome čega nema.

Sledeći stepen jezičkog eksperimenta je ekstremno rastaka-
nje, o čijoj ću delotvornosti pokušati nešto da kažem. Reč je o 
pesmi Da bila, budem, bejah, da biću, ne.Već sam naslov ukazuje 
na postupak, a još će bolje ilustrovati prva strofa:

“Da bila, budem, bejah, da biću ne.
Gadno, daleko, hladno, ali i he.
Sve bješe san, daljina, strah i de.
Dolazim, primičem se, neumoljivo i e.”

Ovi se stihovi mogu svesti na kostur urednog govora i 
nepokorno vezivno tkivo rastakanja. Oblici glagola biti mogli 
bi se pripisati i jednome i drugome, što se lako može svrstati 
u preimenovanje, ali ovi naizgled iracionalni oblici, uza svu 
eventualnu kakofoničnost, sugerišu čvrstu nameru da budemo 
na druga vrata uvedeni u stanje bivanja. Gadno, daleko, hladno, 
san, daljina, strah, dolazim, primičem se, neumoljivo – dovoljni su 
pokazatelji da je posredi stanje bivanja, određenog ali i relativi-
zovanog dodacima rima bez značenja: ne, he, da, e.

Ovim načinom pesnik drugim sredstvima upućuje na svoj 
govor o ne-postojanju, o ne-bilosti.

Druga strofa to potvrđuje:
“Snila sam, spavala, kao da oh je u.
Napuštena, davna, tajanstvena i tu.
Bila sam, da budem, bejah, da biću, mu.
Kroz noć i pustoš, usamljena i hu.”
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– kako bi treća i četvrta strofa oduzele svaki smisao rasta-
kanjem i “pogrešnim” povezivanjem “urednog” rasporeda i 
opstrukcijom čitaočeve eventualne želje za važećim standar-
dima. Obe strofe će biti “obesmišljene” samo drugačijim pove-
zivanjem, poput prvoga stiha: “Dabil, abu, dembe, jah, dabić, 
une” – i tako će sve doći na svoje mesto: oblikovaće se iskaz u 
kojem se biti pretvara u ne postojati, još jednu varijantu upor-
nog nastojanja da se anulira postojanje. Put nije kratak ali je 
efikasan – uostalom kako za koga, jer je vrlo blizu onome što V. 
R. T. smatra “nejasnim ljudima”.

Uz pesmu Škripi đeram, ko je u bunaru sa podnaslovom Ako, 
premda, ili, možda, ipak, ali, koju Vasa Pavković u svom tuma-
čenju izdvaja upravo zbog postupka “sekvenciranja rastavnim 
i suprotnim veznicima... naslova i stihova raznih narodnih 
pesama jugoslovenskih naroda”, ja sam na margini zabeležila: 
balada o srcu i zveri istorije. Da li je ova racionalna formulacija 
suprotna pesnikovoj težnji? Ili su to dve paralelne silnice koje 
se neće ukrstiti i time nam ostaviti mogućnost pozicioniranja u 
apsolutnoj slobodi. Pesma bi mogla biti pročitana i kao inven-
tivan eksperiment šarolikih mogućnosti neograničene upotre-
be podznačenja, koja mahom uspostavlja korišćenje petrifici-
ranih sintagmi, citata, rečenica, slogova i uzvičnih poštapalica 
iz višejezične ponude južnoslovenskog narodnog “pevanja i 
mišljenja” u virtuoznoj kombinatorici sekstina koje počinju 
uvek istim redosledom veznika kao i uvek različitom petrifi-
ciranom, starijim generacijama dobro poznatom glasovnom 
simbolikom jugoslovenstva. Postupak je isti, tako da početak 
rečito ukazuje na model:

“Ako vetar šumi, bruji.
Premda mi stojimo postojano.
Ili kako klisurine.
Možda škripi đeram.
Ipak, ko je u bunaru.
Ali solčence zahaja.
Ako lišće pjeva žalovite pjesme.
Premda zalud preti ponor pakla (imamo cigare).
Ili sve ptičice sa gore.
Možda sred pušaka, bajoneta.
Ipak, nećemo te nikom dati.
Ali straže oko nas.”33 Isticanja M. N.



105

Činjenica da je na kraju svakog stiha stavljena tačka dopri-
nosi dvosmernom kretanju smisla, kao i pojačavanju suprot-
stavljanja povezivanja i razdvajanja, što možda jeste a možda 
i nije bilo osnovno nastojanje. U pesmu je utkan, u dva maha, 
iskaz koji bi mogao biti i pesma u pesmi, neka vrsta ličnog ma-
nifesta koji će se učvrstiti i smisaono do kraja eksplicirati poru-
kom: “Neću se više vratiti u Crvenu zemlju”, ili: “Još dugo sam 
stajao nadomak Crvene zemlje, / Suzama učvršćujući odluku”. 
Ona će se pojačati kada se dodaju stihovi: “Pustinja-okućnica 
i davne obmane te / Sve i kad bi izvesnost ljubavna čekala me 
tu, Neću se vratiti”. Jer to je samo racionalni komentar onoga 
što su raščinjene nostalgične poruke mogle ponuditi, u svoj 
visprenosti njihovog preplitanja i uz izuzetno autorovo oseća-
nje za mogućnosti segmentiranja. Zato bih danas na margini 
zapisala drugu varijantu: Balada o povezivanju pokidanih čestica 
postojanja/nepostojanja.

I evo me pred onim delom zbirke koji o tome jedino i go-
vori i čija se složenost ukazivala i ranije. U pokušaju da R. Tu-
cićevu sklonost ka jezičkoj kakofoniji povežem sa tom ravni, 
bilo bi neizbežno da ponavljam vlastite dijagnoze, pogotovu 
one koje bi povezivale ovaj verbalni imaginarni panoptikum 
sa stihovima poput: 

“Ja sam taj
...koji zatiskuje uši pred glasovima
iz tame i Ta noć u meni,
te senke, to zapomaganje,
nisam li to ja
utekao sa dnevne svetlosti,
iz vidljivog sveta koji je
čitav,
jedna sveobuhvatna
sablast?”

I ako bih otišla još dalje, možda bih zabeležila:
Sve ovo priča je o istoriji kao večitom uzaludnom pokuša-

ju povezivanja bezbroj puta komadanog i konačno raskoma-
danog sveta, o neispunjenoj težnji ka Celini. U tome je skrive-
na njena nekonzistentnost, jedino istinita, koliko i njeno lice 
okrenuto ništavilu.
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Novembar 2007.

Usvajajući do kraja Pavkovićevo svođenje Rešin Tucićeve 
ideografije, ipak odlučujem da ne uskratim sebi slobodu u oda-
biru puteva kojima ću se probijati kroz ovu poeziju, parcijalno 
i u celini. R. Tucićeve filozofeme su upravo zato toliko privlač-
ne i pobuđujuće što omogućuju da i ovlašno doticanje nekog 
postraničnog motiva, slike ili izričaja bude podjednako značaj-
no za razumevanje celine koliko i ono što se s razlogom može 
smatrati primarnim.

Predlažem sebi samo jednu središnu temu, koju sam već, uz 
auru Jezika, videla kao osnovu ovog dela: pojam, sliku, ustoliče-
nost Zida, koji podjednako postoji kao zid straha od sile, udarca, 
gladi i hladnoće, napuštenosti i usamljenosti u svetu “sveobu-
hvatne tame” kao i u svetu zabranjenih snova, potiskivanih želja 
i bespomoćnosti otkuda “dopiru nečujni krici postojanja”, da bi 
zatim bio smešten u široki spektar znakova čovekove egzistenci-
je, ali i u ono što to postojanje poriče. Naizmenično, pesnik vidi 
i zna da zid “neprestano raste”, kao što vidi i zna da iza njega 
dopire kucanje nevidljivog srca. U zidu je “svako novorođenče” 
koje jeca pribijajući se uz “sigurni zid” koji ga je porodio – svoju 
majku, a čovek-zid, okružen zidovima kuće-jazbine, izgovara sve 
osim sebe. Iz tog stešnjenog središta otvaraju se sve same opo-
nentne slike. Prvo sinonimi širine i neograničenosti: zid postaje 
čak i “reka koja teče” i “nebo koje se plavi”, da bi se iz tog opsega 
sve svelo na zid pred vratima svake kuće, na kraju svake ulice, na 
izlazu iz svakog grada. No, prostor će se ponovo otvoriti, ali bez 
širine reke i neba. Pretvoriće se u drugu vrstu neizmerja – poti-
rućeg, ugrožavajućeg: siromaštva, bolesti i smrti; i drugačijih ali 
podjednako destruktivnih pretnji – zabrana, naredaba i uputsta-
va, prisile. I ne samo to: smestiće se u ekran i ponavljati: “budi 
i ti zid”. Čujemo li u ovoj poruci viziju ili utehu? Odgovor će 
biti eksplicitan: zid je i jezik kojim govoriš, sećanje na drugačije 
postojanje, drugačiju prošlost, ali će postati i tvoja budućnost 
“izrasla u zenicama do kojih više ne dopire svetlost”. I evo kru-
cijalnog pitanja, koje će možda u nama otvoriti nadu – pitanja 
hoćeš li proći kroz zid – što se sinonimizuje sa pitanjem hoćeš li 
se “pobuniti” i hoćeš li pronaći “jezik koji prolazi kroz zidove”. 
I ponude (da li imperativne?): “Izađi iz zida, iz jezika koji ga 
je izgovorio”, uz jedan uslov, ipak: moraš izaći iz vidljivog: ne 
samo “ne budi sluga nijednoj ruci” koja te dodiruje, već napusti 
svetlost i tamu, zatvori oči pred prizorima koji se ponavljaju.
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Jesmo li zavarani ovom eksplicitnošću? Nakon toliko 
otvorenih mogućnosti, uza sve ponuđene odluke ili dvostrane 
nedoumice, čućemo:

“Zid je,
ipak,
samo reč
i njegova senka u jeziku
jedino je mesto
koje ne laže.”

Je li posredi kraljevska varka ili jedino moguće rešenje taj-
ne koja nam je predočena? Tajne u čiju duboku verodostojnost, 
koja je najveći posed pesnikov, ni za tren nećemo posumnjati. 
Kao što nećemo ni za tren poverovati da možemo ponuditi od-
govor, već ćemo se eventualno samo osetiti bliži drugoj visokoj 
poruci: o jeziku koji je transmisija samoga postojanja. Jer zna-
mo da se “kroz njega gura stvorenje utišano saznanjima”, koje 
ima prednost nad ljudima, o kojima se ništa ne zna osim da 
su smrtni, ali i da ipak mogu razumeti neke “znake jezika” ili 
znati da su “od reči i rečenica sagrađeni čitavi pasusi sveta”.

“Ko je onda pokrenuo ovaj govor, ovu pesmu o ničemu?”, 
ko je rekao da je “čitanje gospodar svih jezika”?

Sva u oponentnostima, ova pesnička rasprava je realizo-
vana na veoma različite načine, nekad samo u varijacijama, 
nekad u međusobno poništavajućim oprečnostima. Pesnik će 
se upitati: ako je jezik čoveku brat, hoće li se pojaviti pesma, se-
stra? I: ko će odlučiti, da ponovim, o “tom jezičkom nizu, koji 
blista samo među bićima koja nemaju dokaz da su postojala”.

U strahu da ću upasti u paukovu mrežu pesnikovih ili svo-
jih vlastitih varijacija, zaključujem da je ipak vreme da se upi-
tam naslućujemo li ovde odgonetku?

Sasvim sigurno ne. Sama suština fenomena pesničke in-
terpretacije sveta nameće u tom panoptikumu, gotovo svetost 
neodgonetljivog, pogotovu kada se postojanje izjednačuje 
sa svojom negacijom koja ispunjava “tamne stranice izvesne 
noći”. Ali pošto je sučeljavanje opozicionog jedan od osnov-
nih zakona “pevanja i mišljenja”, uvažimo li osnovni postulat 
V. R. T.-a o postojanju-nepostojanju, ostaje nam samo jedan 
čvrst i nepomerljiv oslonac: jezik.

Je li to sukus filozofeme pesnika koji sebe oseća nepostoje-
ćim glasnogovornikom nepostojeće filozofije?
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Ne znam.
No ipak, daleko sam od pokušaja da odustanem od postra-

ničnih puteva kojima nastojim da se približim R. Tuciću (ukoli-
ko se time ne udaljavam) i od ključa kojim bih da otvorim nje-
gove brave a koji je, ključ, suviše moj, ličan. Svesna sam da ne 
mogu da prenebregnem druga i drugačija čitanja ove poezije. 
Jedino od čega ne umem da odustanem i čime sam nepovratno 
zavedena, to je R. Tucićeva stepenovana apsolutizacija jezika.

Pre svega kad kaže:
“Život je samo ono što je izrečeno”, pa do daljih krivulja:
 
“Čista hartijo, iz daljine, vrati se.
Gledam svoju ruku, na stolu.
Čvrsta,
napuštena.
Između prstiju,
curi crna priča,
ispisana juče.”

I: “Okružen zidovima, / pevam nepoznato, pevajući kao”, 
do: “Zatvorene su rečenice / koje putuju u saznanje / i nema 
donjih / i gornjih / svetova. / Zemlji su odavno srasle usne.”

Posle ovoga stiha i pesme “Dan je udarac, / u oko, / koje 
ne vidi. / Tama koja sviće, / nad stisnutim / ustima. Glas nad 
zemljom, nečujnih / ušiju. / Ne traži, nemoj postojati.” – pri-
rodan nastavak bi bila završna pesma ovog složenog kazivanja 
o jeziku: Poljubac, usna koja peva. Ali napuštam sve eksplicit-
nosti i skrivenosti ili relativizovanja koje ona otvara kako bih 
sagledala krug u kome sam se dosad kretala sa nešto udaljenije 
tačke: pokušaću da dešifrujem pesmu Gnezdo paranoje.

 
Decembar 2007.

Ni mesec dana kasnije ne odustajem od smeštanja pesme 
Gnezdo paranoje u epicentar svojih komentara. Osim ostalog 
(važnijeg), činim to kako bih iskoristila jednu privlačnu para-
lelu koja mi se ukazala.

Tekst o R. Tucićevoj zbirci je moja treća zloupotreba rubri-
ke “Dnevnik” Sarajevskih svezaka, toliko mi značajnih u mno-
go kom pogledu, svakom važnijem od ove mogućnosti koju 
mi je otvorila Vojka Đikić, njihov idejni pokretač i “izvršni” 
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urednik, za čiju kreativnu energiju ne umem da nađem ade-
kvatne atribute a da ih ona ne izostavi. Nazvala sam te beleške 
Dnevnikom čitanja, tražeći zbirno ime za mogućnost da se u 
četvorogodišnjoj izolaciji ipak bavim tekstom, za čim osećam 
nasušnu potrebu bez obzira na okolnosti koje me onemogu-
ćavaju. (“Nemam ruku”, napisala sam odazivajući se na novu 
zbirku Ibrahima Hadžića. Predložio mi je da ruke stavim pod 
navodnike. Učinila sam to, ali i dodala: “Lakše mi je da krivim 
ruke nego glavu.”)

Ali privlačna paralela koju sam pomenula ne odnosi se na 
tekst o Hadžiću, već na prethodni (Dnevnik o Ani), o zbirci Oko 
nule Ane Ristović, za mene vladarice našeg mladog pesništva 
i načina življenja u toj ulozi i van svih uloga. Da dodam sad, 
2007., posle čitanja R. Tucića – tog najautentičnijeg “stvore-
nja” koje znam. Oglasila se Ana, u svojoj trideset trećoj, “jelov-
nikom strahova”, kako sam usputno nazvala njenu zbirku.

Za Gnezdo paranoje to verovatno nikad ne bih rekla, iako 
nam je pesnik sam ponudio sinopsis blizak toj sintagmi. Zašto? 
Ne samo zato što su posredi dva potpuno različita glasa, gde, 
kako reče Brodski, hijerarhije nema, već možda zbog neskrive-
nog i neskrivanog tragizma – njenoga smisla, koji se u potpu-
nosti može otkriti upravo ako se pesma u celini navede. To i 
činim, izostavljajući samo prvih dvadesetak stihova.

“Vidim dete u tami.
Čini mi se da vidim to dete,
tamo negde,
u tami,
dete koje zapomaže,
dete koje se mene
ne boji.
Ja sam taj koji živi u strahu,
koji zatvara oči pred prizorima,
pred senkama,
koji zatiskuje uši pred glasovima
iz tame.
Osećam da sam kriv što vidim dete,
zato što je to stvorenje dete,
zato što ne verujem da je dete.
Ono je nešto drugo,
nešto preteće
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i ja sam toga “drugog”,
što ono jeste
(ali što mi se nikada neće otkriti), samo senka.
Neka davna,
sumračna staza,
poziva me.
Staza zarasla u strah
i dodire
nečeg nevidljivog,
koje nije celina,
nije telo slično mojem,
već pramen nejasne beline
iz koje bije
ledeni dah.
Ta noć u meni,
te senke,
to zapomaganje,
nisam li to ja
utekao sa dnevne svetlosti,
iz vidljivog sveta koji je,
čitav,
jedna sveobuhvatna
sablast?
Plašim se noža
i njegove senke,
ljudske ruke.
Plašim se ruku koje grle
i ruku kojih nema.
Plašim se oka koje gleda
i plašim se očiju
koje ne vide.
Plašim se vode koja teče
i plašim se vode
koja stoji.
Plašim se onog što je visoko.
Plašim se niskog.
Plašim se trave koja raste
i trave koja više ne raste.
Plašim se lica koje se osmehuje
i lica koje nema osmeh.
Plašim se hleba.
Plašim se mleka.
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Plašim se mesa.
Plašim se cipele na nozi
i cipele bez noge.
Plašim se ptice koja peva
i ptice koja ćuti.
Plašim se kiše i suše.
Plašim se planine
i ravnice.
Plašim se puteva i bespuća.
Plašim se kad stojim
i kad ležim.
Plašim se tela koje diše
i tela koje ne diše.
Plašim se kad me vide
i kad me ne vide.
Plašim se pobožnih
i onih bez boga.
Plašim se pakla,
plašim se raja.
Plašim se istine
i plašim se laži.
Plašim se čoveka sa zubima
i čoveka bez zuba.
Plašim se jednog
i plašim se dvojice.
Ja sam gnezdo,
gnezdo paranoje, koje svetluca i lebdi
u svim noćima sveta.
Gnezdo sa bezbroj očiju,
ušiju,
ruku i nogu.
Gnezdo koje nikad ne spava.
Gnezdo puno duhova
i gnezdo
u kojem duhova nema.
Gnezdo sa upaljenim svećama
u svim uglovima.
Samo strah može izlečiti
moj strah.
Gnezdo se moralo pojaviti.
Nepoznati čovek
dahće mi u lice,
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dodiruje me,
šapuće i nestaje u tami.
Ja sam nečije dete koje se plaši
nečijeg deteta.
Dete,
senka u noći,
koja strepi od senke
deteta u noći.
Nepoznati čovek
koji se plaši
nepoznatog čoveka.
O, raduj se ti
koji živiš
u neprestanom
strahu!
Plaši se matere
koja te je rodila
i plaši se oca.
Plaši se prijatelja.
Plaši se ljubavi
i mržnje.
Plaši se uma
i bezumlja.
Plaši se prolaznosti
i večnosti.

Budi čist strah
koji hoda.
Samo tako volećeš samoga sebe.
Bićeš sopstveni užas iz tame.
Bićeš sopstvena ruka iz tame.
Prepoznaćeš to dete
koje si video.
U sveopštem strahu,
ti ćeš mu se približiti
i stopiti se
sa njim.
Ono te čeka u svakoj sledećoj noći.
Nemoj ga izneveriti.
Ono i nije dete.
Kao što ti nisi više čovek.”
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“Nepoznati čovek” je postao jedini poznat čovek, prisvo-
jivši sve znake sveta, sve što čini totalitet postojanja koje pro-
govara iz tame nepostojanja. Jer samo takav totalni lični iskaz 
može izazvati naše apsolutno poverenje u mogućnost sličnih 
ponuda. Već vidim V. R. T.-a koji se buni protiv takvih određe-
nja, uglavnom banalizovanih u tzv. ispovednoj lirici, u koju se 
ova pesma ne može uključiti jer je mnogo više od svake ispo-
vesti i govora o sebi iako od prvog do poslednjeg stiha ne čini 
drugo do što govori o sebi, postajući upravo tako nepoznati čo-
vek, čije pokrivanje vodi nepostojanju i potiranju same osnove 
zaštite. No, da li je sintagma gnezdo paranoje održiva u ova-
kvom razumevanju? Verujem da jeste jer bez te protivrečnosti 
– svetlucanja i lebdenja u svim noćima sveta ne bi se mogao 
uputiti očajnički poziv samome sebi da ne izneveri to dete koje 
“i nije dete” jer se samo tako može izreći jedino neopovrgnuto 
“Kao što ti više nisi čovek”.

Pred sam kraj zadatog sklopa tumačenja, evo me pred jed-
nim od otkrića ingenioznog R. Tucićevog skalpela, koji nije 
nimalo lako pratiti: rezovi su ne samo suviše duboki nego je 
i materija koja se seče suviše porozna da bi mogao da poteče 
krvav sadržaj od koga je sazdana, zvala se ona tamom, noćnim 
svetlom ili, najčešće, ništavilom. Ujedno je to i bežična tele-
grafija koja sažima govor o postojećem i nepostojećem, o slici i 
njenom smislu koji odmah ukazuje na besmisao. Ovoj metafo-
ričkoj razglednici uskraćeno je gledanje isto onoliko koliko je 
prodor u nju onemogućen oku. (“To crno oko jezika / koje gle-
da / plavo oko jezika”) a da pritom ni jedno ni drugo ne samo 
da se ne vide međusobno nego ne vide ni predmet ni njegovu 
senku. Kome je upućen savet: “Budi hrabro meso priče / koju 
sanjaš, / budi čitanje koje nije pisano?” Kome se obraća “usna 
koja nije moja / zato što je moja?” Ipak, ona pripada “biću koje 
živi zato što je izgovoreno. Pevaj, tišino postojanja / koja letiš 
/ kroz svetlost. / Ja sam jezik / koji te sluša.”

Vraćamo li se jeziku kao praosnovi jer i “sunce je samo glas 
koji te gleda”? Vuče li nas to opet bojenoj replici drvoreza sa 
korica knjige? Nismo li u R. Tucićevoj vasioni koja se ne može 
videti kao što se ne može čuti njena tišina? Gde te “pitanja 
neće razumeti a nebo je zemlja koja ti pokriva srce”.

Ali ne zaboravimo: u završnici su razmere sveta ipak svede-
ne na “senku usne koja ljubi NA TVOME LICU”.
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Možda je pesma Poljubac, usna koja peva najsloženiji zada-
tak pred tumačem ukoliko ne odustane od nastojanja da bilo 
šta sa pouzdanošću ustvrdi. U mutaciji i transmutaciji onoga 
što se na momente čini da je promovisano u predmet obraća-
nja, teško je pronaći težište kad pesnik neće da ga uspostavi. 
Ako je on u nečemu ustrajno aktivan, onda je to u stalnom uz-
micanju, i to upravo onda kada izgleda da se približio nekom 
odredištu. Ukoliko je išta u materiji ove poezije očigledno, 
onda je to probijanje kroz poroznost ništavila, “slepe životi-
nje”. Kraja toj poroznosti nema jer je osnova pesnikovog stara-
nja da iskaže nemoć u izricanju neizrecivog upravo u njemu.

 
Januar 2008.

Na kraju ću se upitati može li pesma Hladno stopalo noći, 
taj veličanstveni drhtaj večnosti u osam kratkih stihova, dati 
samo jedan odgovor svemu o čemu je dosad bilo reči:

“Hladno stopalo noći
spušta mi se na grudi.
Stisnutih očiju, isceren,
pružam ruke.
Svilene gaćice
majke Vasione
klize mi
kroz prste.”

Kosmička snaga jedino je mogla da formuliše ovu ingenioznu 
repliku, što Hladno stopalo noći i Gnezdo paranoje u celini i jesu.
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Nedžad Ibrahimović

Između naracije i kreacije
(Bosanskohercegovački igrani film, 1995 – 2008)

“Zašto nam se najlepši filmovi urezuju u pamćenje 
kao skice, crte, putanje?”

(T. Žiro)

PROSTORI

Sasvim je jasno da se bosanskohercegovačka kinemato-
grafija poslije 1995. godine zatekla na svojevrsnom brisanom 
prostoru ili preciznije, pustom polju, produkcijskom, kreativ-
nom i semiotičkom. Neke zajedničke škole filma više nema, 
crni talas već dugo nikome ništa ne predstavlja, praška škola 
je zaboravljena, žanrovski film, koji se povremeno javljao unu-
tar nekada zajedničke kinematografije, više nije interesantan. 
Kulturni prostori ostali/nastali nakon raspada SFR Jugoslavije 
više nisu plošni. Izvana su još uvijek nacionalno-topografski 
suprotstavljeni, iznutra multidiskurzivni i sinkretični. Različi-
te ne/umjetničke prakse međusobno korespondiraju na način 
usvajanja, kopiranja, pre/is/pisivanja, dopisivanja i uzajamnog 
legitimiranja. Diskurzivne prakse ulaze jedna u drugu, kazali-
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šte u film, film u tekstualnu proizvodnju, tijelo u tekst, tekst 
u slikarstvo – i sve još obrnuto. Bez uvažavanja ovih i ovakvih 
kulturnih i estetskih procedura, teško se može govoriti o novo-
me kulturnom prostoru/prostorima, uopće. U ovakvim, bitno 
drugačijim prostorima od onih predratnih, svi se filmski autori 
osjećaju podjednako izmještenima, bez obzira na njihovu stil-
sko-generacijsku ili dobnu pripadnost. S jedne strane osjećaj 
(kao) da nikome ništa cinematički ne duguju, s druge pritisak 
osobne odgovornosti (film se nužno oslanja o neku kultur-
nu tradiciju), stvara im nejasan i neugodan osjećaj koji je na 
granici između provokacije ka apsolutnoj kreativnoj slobodi 
i represivnog impulsa proizašloga iz činjenice da novostvorena 
realnost zahtijeva i neke (populističke) odgovore od filma. 

Bosanskohercegovački su autori na ove izazove reagirali ra-
zličito i, kako vrijeme odmiče a diskurzivne prakse za sebe ek-
spropriraju dijelove novoizgrađenih kulturnih prostora, razlike 
među njima se dimenzioniraju u stanovite stilske diferencijaci-
je. Tako, npr., kazališni reditelj Dino Mustafić vjerojatno neće 
napraviti film kakav je napravio Antonio Nuić, ali bi mogao na-
praviti film kakav je, primjerice, napravio Kristijan Milić. Isto 
tako, Ahmed Imamović je na istom cinematičkom tragu kao i 
Mustafić, ne samo zbog istoga snimatelja Mustafe Mustafića. 
Jasmila Žbanić je svojom Grbavicom ucrtala duboku brazdu ka 
jednoj discipliniranoj realistično-poetičkoj struji koja mi se čini 
da je pod kreativnim utjecajem iranskog new wave filma, prije 
svih Jafara Panahija i Majida Majidia. Srđan Vuletić je pokazao 
sklonost ka simplificiranoj neosocijalnoj tematici. Oscarovac 
Danis Tanović, nakon što je napravio svoj drugi i drugačiji film 
(Pakao1), ne ostavlja čak niti mogućnost kritičarima da pokušaju 
skicirati moguće trajektorije njegovih budućih interesa.

Na produkcijskom planu, naravno, stanje je prilično ne-
inspirativno. “Sarajevski cinema paradiso bio je unakažen do 
neprepoznatljivosti – kakva je bila i cijela Bosna i Hercegovina. 
Unutar šest mjeseci nakon što je počelo granatiranje u travnju 
1992., samo je četiri od šesnaest produkcijskih poduzeća ostalo 
u bilo kakvoj vrsti operativnog stanja” – izvještava Goulding 
u svojoj knjizi Jugoslavensko filmsko iskustvo, 1945. – 2001.2. U 
BiH danas nema profesionalne filmske kamere, predratne pro-
ducentske kuće (Sutjeska film, Forum, Bosna film...) su se praktič-
no ugasile. U državi vlada opći kaos i javašluk dok novi, privat-
ni producenti stežu kajiš svakoj kreativnijoj autorskoj intenciji 
želeći što prije vratiti uloženi novac. Budući da proizvodnja 

1 L’Enfer, 2005., scenarij: K. 
Kieslowski i K. Piesiewicz; 
produkcija: Francuska, Ita-
lija, Belgija, Japan; glume: 
Emmanuelle Béart, Karin 
Viard,  Marie Gillain, Carole 
Bouquet, Miki Manojlović...

2 D. J. Goulding, str. 240.
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jednog filmskog djela, osim materijalnih sredstava, zahtijeva 
i sofisticiranu organizaciju rada u kojoj svaki i najmanji vijak 
mora do perfekcije odigrati svoju ulogu unutar produkcijskoga 
čina, jasno je da se bh. filmska produkcija razvija iz čuda, tj., 
skoro ni iz čega. 

Materijalnu ali više organizacionu i infrastrukturnu po-
moć u proizvodnji filmova daje Federalna televizija. Nekoliko 
ključnih filmova za bh. produkciju realizirano je uz koproduk-
cijski angažman FTV. Uz to, čitav serijal dokumentarnih i nešto 
kratkih TV-filmova ima zahvaliti svoj nastanak managementu 
javnih TV kanala, FTV i BHT.  

No, činjenica da se u BiH još uopće prave filmovi, zaslužuje 
najveće pohvale bosanskohercegovačkim filmskim djelatnicima3. 

Spomenuti produkcijsko-kreativni uvjeti su, naravno, ne/
pogodno tle za autore koji će krenuti praviti svoje prve filmo-
ve. Veliki su izazovi i velika odgovornost postavljeni pred ge-
neraciju filmskih autora koja je u Bosni i Hercegovini stasala uz 
rat. Danis Tanović, Dino Mustafić, Ahmed Imamović, Pjer Ža-
lica, Srđan Vuletić, Jasmila Žbanić, Jasmin Duraković, Antonio 
Nuić, Kristijan Milić – svi oni su svoj prvi igrani film napravili 
poslije 2000. godine. Među njima i njihovim filmskim ruko-
pisima, ima stanovitih sličnosti, no, prije svega generacijski, 
možemo ih podvesti pod sintagmu novi bosanski film. 

Stvaran i razvijan na višedecenijskoj praksi artikuliranja 
ideologijskoga identiteta/legitimiteta te više-manje posrednog 
servisiranja vlasti4, jasno je da se današnjem bosanskohercego-
vačkom filmu otvara mogućnost da problematizira sva otvorena 
društvena pitanja, jednako se kroz umjetnički proces i sam sa-
moosviješteno otvarajući svakom kulturalnom i ideologijskome 
čitanju. Oslobođen unaprijed zadate ideologijske funkcije, film 
bi mogao doista stvoriti polje za emancipaciju i emanaciju svih 
marginaliziranih društvenih tema i slojeva5. Da li će?

DESKRIPCIJE

Deskriptivna bismo obilježja bh. filma mogli klasificirati 
oko socijalnih, etičkih i ideologijskih atributa. O drugima, kao 
što su koncepti filmskog narativa, vizualni jezik te pojedinačne 
filmske vrijednosti biće riječi u nastavku teksta. 

Srđan Vuletić se jedini zanima socijalnim temama i sveop-
ćom bijedom postratne BiH. U oba svoja filma (Ljeto u zlatnoj 

3 Vlada Federacije BiH je 
1998. godine formirala 

Fondaciju za kinematografiju 
čiji je cilj  da “sufinansira 
filmske projekte, podstiče 

stvaranje scenarističke 
građe, pomaže zaštitu, 
čuvanje i prezentiranje 

filmske baštine, pomaže 
međunarodnu saradnju u 

oblasti kinematografije” itd. 
Službene novine Federacije 

BiH, broj 16/98. 
Vrlo važan podstrek obnovi 

bh. filma daje i Sarajevo Film 
Festival. Promoviranjem 

regionalne suradnje, poseb-
no regionalnih koproduk-

cijskih projekata, potom 
CineLink programom kojim 
se podržavaju scenaristički 
radovi, te i sasvim novim 

Talent Campus programom, 
SFF kontinuirano ojačava 

filmofilsku svijest u regionu 
dok devastiranoj i uguše-

noj bh. filmskoj produkciji 
otvara nužni prozor u svijet. 
Ove će godine, od 15. do 23. 
augusta, biti održan 14. SFF.

4 “Istočnoevropski i cen-
tralnoevropski film nikada 
nije uspio razviti industrij-

sku dimenziju karakteristič-
nu za Hollywood i ostatak 

Zapada. Filmu je prije svega 
bila namijenjena uloga po-

litičkog predstavljanja (...) u 
kontekstu ideoloških debata 
vremena.” T. Z. Longinović, 

35., prev. N. Ibrahimović

5 Nakon uspjeha filma 
Grbavica, mlada rediteljka 
Jasmila Žbanić je s uspje-
hom pokrenula opsežnu  

društvenu akciju zago-
varanja razumijevanja i 

rješavanja problema žena 
žrtava rata.
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dolini i Teško je biti fin) on, više ili manje neposredno, tretira 
socijalne probleme duboko raslojenoga bosanskohercegovač-
koga društva. Socijalnom temom se, u nekom smislu, zanima 
i Jasmila Žbanić aktualizirajući je kroz probleme žena žrtava 
rata i ratnih silovanja. Na svojevrstan način, socijalnu proble-
matiku dotiče i Nuićev film Sve džaba iako mu to nije primarna 
namjera. U svakom slučaju, s obzirom na opću socijalnu deva-
staciju, raslojavanje i propadanje bosanskoga društva, sasvim 
je nejasno zašto se socijalna problematika ne pojavljuje kao 
značajnija tematska dominanta kod bosanskih autora? S tim 
u vezi je i signifikantno bučno odsustvo interesa za krucijalni 
društveni problem prognanika, izbjeglica i raseljenih lica, na-
primjer.

Sasvim je drugačija situacija na razini etičke dimenzije. 
Nezaobilazne teme bosanskih filmova jesu sveprožimajuća 
društvena korupcija, odsustvo svih moralnih kriterija, delin-
kvencija, kriminal i raspad kulturnih vrijednosti. Ako nisu do-
minante, a onda su ovo tematski i idejni okviri unutar kojih se 
smještaju filmske priče. 

Negdje tek kao toponim, negdje pak kao kompletan stage, 
grad Sarajevo se pojavljuje u deset od petnaest u ovom tek-
stu prikazanih filmova. Sarajevocentrična filmska produkcija 
u BiH, jednostavno, teško može vidjeti ostatak države. Razlog 
tomu nije samo medijska i producentska koncentracija i time 
i supremacija – iako su iz pozicije kulturalnih studija to sa-
svim dostatna objašnjenja – možda čak niti činjenica da ve-
ćina filmskih autora žive u glavnom gradu BiH. Jednostavno, 
Sarajevo je postalo vrijednost po sebi. Pokatkad se ta vrijednost 
koristi kao dekoracija u filmskim scenama kojima se eliptički 
želi preskočiti/zaustaviti unutarnje filmsko vrijeme, no, vrlo 
često, svojom poznatom historijom opsjednutog grada, grada-
logora, ono simbolički nadopunjuje filmsku priču. To je slučaj 
sa Savršenim krugom, Remakeom i Nafakom, prije svih ostalih. 
Tako, npr. u Remakeu, glavni lik Tarik i njegova djevojka stoje 
u noći na brdu iznad grada i bacaju zapaljene papirne avione/
loptice anticipirajući kasniju tragediju. Skoro pastoralni kadro-
vi noćnog mira i u mrak potonuloga grada simbolička su ante-
cedencija urbo-/genocida. 

Ideologijski atributi bh. filma prepoznatljivi su i na razini 
filmske forme i na razini konceptualne uokvirenosti filmske 
priče. Ovdje nas zanimaju kako klasična značenja ideologije 
kao “mehanizma kroz koji individue žive svoje uloge kao su-
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bjekti društvenog poretka”6, tako i Althusserovo značenje po 
kojem ideologija djeluje putem interpelacije – strategije kojom 
se aktiviraju individue da postanu subjekti te ih se tako tran-
sformira da zauzmu svoje podređene, podaničke položaje. 
Ovako shvaćena, ona se ne može izbjeći. Postmodernističke 
definicije ideologiju razumijevaju i kao odbranu subjekta od 
traumatičnog susreta sa Realnim (Žižek).

Na tematskoj razini u bosanskohercegovačkom filmu je 
vidljivo odsustvo ideologije pobjednika i poraženoga. No, ovo 
nije razlog da se sam koncept državnog, daytonskog uređenja 
ne stavlja na tapet kako je to učinjeno u Žalicinom filmu Gori 
vatra, npr. Isti autor ne izbjegava reprezentacijsku ravan tzv. 
“playing the western eye” ili postupak self-balkanization. (O 
ovome više, kada bude riječi o filmu).

Zanimljivo je vidjeti kako se rat i neprijatelj pojavljuju u 
suvremenom bh. filmu? Neprijatelj je vrlo često vjekovni, mit-
ski ugnjetač ili nepoznati stranac koji narušava drevnu, idilič-
no-pastoralnu sliku svijeta (Tunel, Go West, Grbavica), dok je 
na fonu takve idile rat rezultat ciklične smjene dobrih i zlih 
vremena (Remake, Živi i mrtvi, Ničija zemlja).

Ovi su filmski ideologemi preživjeli sve kulturalne i ideo-
logijske turbulencije a predstavljali su svojevremeno i domi-
nantan okvir kulturalnim praksama bivše, nekada zajedničke 
države. 

Njihove karakteristike su sljedeće: 
a) (ratna) povijest se ciklički ponavlja (mitski koncept vremena)7 
b) zlo je stanovitu tlu i narodu/naciji/religijskoj pripadnosti 

imanentno 
c) preferiranje mitologije ognjišta (majke domovine ili muš-

ke, ratničke otadžbine)
d) simbolika mraka i tunela kao eshatološkog staništa zlih 

sila i neprijateljskih ratnika
e) agonalno učestvovanje u osvetama (osvete su trajne unu-

tar filmske i književne simbolike) 
f) tjelesno, fizičko i psihičko uništavanje neprijatelja se prefe-

rira naspram oružanoga i od krvi “ohlađenoga” ubijanja. 

Usljed dominacije ovih ideologema, politika se javlja tek 
kao papirnati okvir punokrvnijoj priči o mitskim neprijateljstvi-
ma. U standardnoj definiciji demokratskog umijeća vladanja 
vođenoga pragmatičnim ciljevima, ona još nije ušla u bosan-
skohercegovački film. Mogli bismo reći da bosanskohercego-

6 Encyclopedia of Postmod-
ernism, 185., prev. N. I.

7 Ista figura cikličnosti 
vremena javlja se i u filmo-
vima susjednih zemalja, pa 

tako i u dobro poznatom 
jugoslavenskom/srpskom 

filmu Lepa sela lepo gore 
(1996), S. Dragojevića.
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vački (i recimo, južnoslavenski) film, rabeći iste konstrukcione 
mitove, nastavlja da šaluje i zida one infrastrukturne, druš-
tvene i kulturne okvire koji su do ratova i doveli. Oni, dakle, 
(još) nisu završeni. Doviđenja u sljedećem ratu8, rekao bi Žika 
Pavlović. Filozof Ugo Vlaisavljević u svojoj knjizi Rat kao naj-
veći kulturni događaj veli da je (ovdje) rat trajna kategorija a mir 
akcidentan.9 

No, dok stvari stoje tako na razini infrastrukturene ideolo-
gije bh. filmskih priča, stanje je drugačije na njihovom primar-
nom ili referencijalnom nivo. Iako je javni diskurs prožet  veli-
kim temama o ratu, o opstojnosti nacije i države, o genocidu i 
slobodi itd., i već kao takav, prilično služben, medijski artiku-
liran, a putem dobranoga dijela bh. poratne književnosti i le-
gitimiran kroz školske programe, bosanskohercegovači filmski 
autori imaju zavidan otklon od ovih, nazovimo ih, oficijelnih 
tema. Isto tako, oni se jednako odmiču i od žanrovskoga ratno-
ga filma. Razloge tomu vidim prije svega u genološkoj činjenici 
da se žanrovski ratni film može etablirati tek na pozadini čvrste 
i nedvojbene, konsenzusno prihvaćene Istine o ratu10. 

NARATIVNI NARCIZAM I STRAH OD NEMUŠTOSTI

Scenaristička građa bh. filma je rudimentarno narativna 
i fabularna. Izuzetke čine filmovi Kod amidže Idriza, Sve džaba 
i Grbavica čije je priče teško prevesti u druge (verbalne, npr.) 
medije, no u razini dostignute filmsko-jezičke sintakse, ovi fil-
movi su maksimalno značenjski, idejno i estetički kompleksna 
filmska ostvarenja.

U razgovoru za Kino-Eye na temu kulturalne ili estetičke 
posebnosti nečega što bi se moglo imenovati balkanskim fil-
mom, albanski reditelj Kujtim Cashku kaže: “Svi mi znamo da 
je priča važan elemenat filma. Balkan je mjesto priča i pripo-
vjedača. Oni izmišljaju priče, događaje, junake, sukobe, situa-
cije čak i onda kada oni nedostaju. Pričanje mitova i legendi i 
život kao u narodnim pričama je osobina Balkana(ca). Ovo je 
sve vidljivo u filmovima koji se snimaju na Balkanu.” 

Slično veli i izvrsni slovenski reditelj Damjan Kozole (Re-
zervni dijelovi): “Sigurno da imamo dosta zajedničkih stvari: 
vreo temperament, crni humor, prilično nestabilnu i turbulen-
tnu političku prošlost, nedostatak novca (...), ali ja ne mislim 
da postoji nešto kao ‘balkanski film’ ili ‘balkanska poetika’.”

8 Doviđenja u sledećem 
ratu; scenarij: V. Zupan i Ž. 
Pavlović; proizvodnja: SFRJ 
1980.

9 “U takvim nacionalnim 
kulturama koje se kroz čita-
vu svoju povijest bore samo 
za svoj opstanak – ne samo 
protiv ekterminacije u ratu 
nego i protiv asimilacije u 
miru – rat dobija značenje 
velikog, možda najvećeg 
kulturnog događaja. Velikog 
povijesnog događaja koji 
ima implikacije kulturne 
revolucije.” Vlaisavljević, 
61-62.  

10 Žanr (po sebi) se, uopće, 
Istinom mora impregnirati 
da bi uopće postao žanr.
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Corneliu Porumboiu iz Rumunije kaže da “postoji jedna 
osobina koju bismo istinski mogli nazvati balkanskom, a to je 
posebna vrsta humora, apsurdni humor.”

Sve ovo je dovoljno da zaključimo kako je bosanski film 
po definicijama trojice citiranih reditelja, pravi balkanski film. 
Priča, pripovijedanje i apsurdni humor, njegove su konstan-
te. Na neki način, držeći samu naraciju dijelom univerzalno-
ga estetičkoga jezika, predmnijeva se da je priča uvijek opća 
i kolektivna. Zbog toga je stanoviti kolektivistički narativni 
konsenzus, kao armaturni sastojak bh. filmskih priča, vidljiv 
u mnogim filmovima. No, iako vole priču i pripovijedanje, 
oni istu često gledaju da potkopaju naratorom koji se izravno 
obraća gledaocu (intradijegetički voice-over), a ponekad (rjeđe) 
i destrukturnim montažama u razini filmskoga sižea ili pak 
okvirnim meta-pričama. Drugačiji, nefabularni filmovi, filmo-
vi “stanja”, tzv. art-filmovi, jednostavno nisu privlačni bh. au-
torima!

Budući da je spomenuti narativni narcizam osnovna ka-
rakteristika filmskog procedea, priču ne priča kamera, njen 
pokret, ugao ili plan, ton ili rez, sintaksa filmskoga jezika, 
već likovi i narator (u prvom licu). Ovako razvijena/razvija-
na filmska priča dopunjuje se namjerom da se preko naratora 
legitimira posebnost, ekskluzivnost, ali i subjektivnost, najče-
šće ratnoga iskustva. Ova kodirana skromnost i vjera u (samo)
ograničenost perspektive, koja negdje ide sve do autoironije, 
jedna je od temeljnih konceptualnih postavki nekadašnje sara-
jevske tzv. new primitivism škole11. Reditelj ili scenarista će vrlo 
rado posegnuti za ovim sredstvom nastojeći sve (is)pričano re-
lativizirati naracijom prvoga lica. Osim toga, budući da je new 
primitivism već bio postao etablirani kolektivni duh vremena 
80-ih u BiH, izravnim se obraćanjem u kameru od gledaoca za-
htijeva suradnja i razumijevanje za sva spoznajna ograničenja 
ispričanoga/prikazanoga. Na neki način, poput specifične vrste 
bahtinovske karnevalesknosti, ovaj se sarajevski alternativni 
kolektivizam razvio kao opozicija zvaničnim ideološkim (elit-
nim) projektima i kulturalnim diskursima. Rabeći one oblike 
zabave koji su, kako to Bahtin veli, vodili porijeklo od grčkih 
dionizijskih festivala i rimskih saturnalija, novi primitivizam 
je u elitni kulturni prostor uveo već skoro sasvim potisnutu no-
vokomponiranu narodnu muziku i posvemašnji muzički kič. 
Danas je sasvim jasno da je zahtijevana suradnja i kooperativ-
nost u artikuliranju filmske priče i njezina smisla, proistekla iz 

11 A rekao bih i vrlo 
karakteristično sarajevskog 
govornog idioma koji je na 
lingvo-stilskoj razini prepo-
znatljiv po npr., poštapalici 
ono (Ja, ono, pođem, kad..) 
čija upotreba ima isti cilj 

– verbalni iskaz učiniti 
hotimično skromnim i 

relativnim naspram neke 
Istine (najčešće istinitosti 

spoznaje nekog fenomena). 
Isp. govor Pelde u Grbavici 
ili autora, Nedžada Begovi-

ća u Sasvim lično. 
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new primitivism tradicije, zapravo fingirana. Od gledaoca se ne 
očekuje bilo kakva (na)dopuna, kreativna suradnja na plano-
vima na kojima se realizira filmsko djelo, nego tek prećutna 
suglasnost sa ponuđenim verbalnim i plošnim podastiranjem 
filmske priče. Zapravo, recimo to otvoreno, bosanski filmski 
autori uopće ne vjeruju svojim gledaocima. Implicitnim ili ek-
splicitnim, svejedno.  

Bosanskohercegovačka kinematografija je debitantska ki-
nematografija. Budući da producenti od autora zahtijevaju je-
dino i samo priču, a ne ideju ili autorsku namjeru, to je ona još 
uvijek verbalna i/ili literarno-kazališnim manirom utemeljena 
filmska proizvodnja. Može se čak reći da ovakva verbalno-ka-
zališna kinematografija nastaje tamo gdje nema dovoljno hra-
brosti i novaca za pripuštanje osobnoga, odnosno autorskoga 
filmskoga stava. S druge strane, logično bi bilo da gospodarsko 
i produkcijsko siromaštvo isprovocira jednostavne i jeftine au-
torske filmove. Oni bi mogli biti nužni spas i poželjni bijeg 
od rigidne kontrole literarnih i kazališnih naracija kojima su 
debitanti prisiljeni legimirati svoju filmsku ideju kod produ-
cenata.

Zbog spomenutih razloga, logično je da je i gluma u veći-
ni bosanskohercegovačkih filmova tek verbalna manifestacija 
teksta, kazališna tirada ili eksklamacija. Bio bih sklon tvrdi-
ti kako je to drugi (vezani!) veliki problem bh. filma. Autori 
se još uvijek oslanjaju na kazališnu tradiciju filmskoga jezika 
tj., na filmsku semiotiku razvijenu u eri tzv. “snimljenog ka-
zališta”. Rijetki su među njima koji imaju smjelosti da film-
sko djelo utemelje i na tradiciji fotografije pa da, primjerice, 
umjesto naslijeđa konfabularnoga Mélièsa, preuzmu nešto od 
naslijeđa braće Lumière12. Zbog toga, u ponajboljim filmovima 
glume glumci koji nisu iz BiH. Tako je kod Tanovića u Ničijoj 
zemlji, tako je u Grbavici Jasmile Žbanić ili u filmu Sve džaba 
Antonia Nuića. Zoran dokaz kazališne upotrebe (glume) u bh. 
filmu jeste, primjerice, filmski/kazališni/javni/privatni izgled, 
inače izvrsnog kazališnog glumca, Harisa Burine. Svojim već 
godinama nepromijenjenim (luzerskim) izgledom, sa dugač-
kom kosom koja mu svako malo pada na oči, on legitimira 
režijske koncepte u kojima likovi nisu posredovani vizualnim 
već prvenstveno (sad već tipskim) verbalnim znacima. Prosto, 
Burina izgleda kao da iz jednoga filma jednostavnim iskora-
kom uđe u drugi. Ništa drugačije nije niti sa upotrebom drugih 
bosanskohercegovačkih glumaca. Slična se tipizacija desila u 

12 Dž. D. Endru zadržava 
klasično razlikovanje izme-
đu formativne teorije i rea-
lističke ili fotografske teorije 
što predstavlja opće mjesto 
i potječe od klišea po kojem 
svi filmovi vuku korijen od 
Mélièsa ili od Lumièrea. V. 
Dž.D. Endru, 5. 
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Hollywoodu sa likovima koje, uvijek isto (balkanski) igra Rade 
Šerbedžija ili “wild man of the Balkans” kako za uloge Mikija 
Manojlovića veli Fredric Jameson. Ovdje se ne radi tek i samo 
o (imperijalnim) kulturalnim tipizacijama već i o naročitom 
stilu glume na koji su spomenuti glumci naučeni.

S druge strane, spomenute karakteristike mogu da svjedoče 
i o nečemu puno nepovoljnijem – o neuvažavanju ili nepozna-
vanju filmskoga jezika, njegove semiotike i sintakse, njegovih 
osebujnih izražajnih mogućnosti. Kao da autori za svaki slučaj 
žele mnogo toga reći zbog straha da ne ostanu nedorečeni ili 
nemušti, filmovi su redundantni u sasvim nerazumnoj mjeri. 

Općeprihvaćena (kolektivna?) misao o nepostojanju “au-
tentične” filmske tradicije, onemogućila je bh. autorima osla-
njanje o bilo koju implicitnu semiotiku koja bi se unutar korište-
noga filmskoga jezika mogla uvezati sa tradicijskim katalogom 
filmskih znakova. Nedostatak ove vrste intertekstualnosti/inter-
filmičnosti čini, nažalost, da pred svakim novim bosanskoherce-
govačkim filmom strepimo kao pred čardakom ni na nebu ni 
na zemlji.

KLASIFIKACIJE

Poslijeratna bi se produkcija, naravno, mogla grupirati uz 
pomoć različitih kriterija. Gledalačko nam iskustvo, međutim, 
veli kako su priča, naracija, narator i tema njeni nezaobilazni 
strukturni elementi. Tako se tema pojavljuje kao bitno klasifi-
kacijsko obilježje. Nedostaci ove vrste klasifikacije su u njenom 
eksternom pristupu filmskom djelu i, naravno, globalnosti i 
općenitosti samoga kriterija. Prednosti vidim u činjenici da 
nam ona, istina pojednostavljeno, daje opću sliku tema i priča 
kojima se filmski autori zanimaju.

TEME

– “Socijalne komedije” su: Dobro uštimani mrtvaci, Nebo iznad 
krajolika, Ritam života, Sve džaba. 

– “Socijalni filmovi” su: Ljeto u zlatnoj dolini, Armin, Teško je 
biti fin.

– “Postratne drame” su Grbavica, Mliječni put...
– “Post-ratni film”. Rat je u glavama likova i dominantno 
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usmjerava kako spektar njihova ponašanja, tako i njihove 
kompletne živote. Takvi su, primjerice, Kod amidže Idriza i 
Gori vatra.

– “Ratni film”. Savršeni krug, Ničija zemlja, Remake, Nafaka, 
Go West, Živi i mrtvi...

STRUKTURA-KOMPOZICIJA

S druge strane tematske klasifikacije nalazila bi se ona koja 
bi filmove klasificirala po gruboj liniji što dijeli narativne od 
nenarativnih filmova. Tako bismo po kriteriju njihovih struktur-
no-kompozicionih karakteristika, dobili dvije grupe. One koji 
su čisti 
– “Romaneskni filmovi” ili filmovi s bogatom i razgranatom 

naracijom. Većina su takvi. Te, one koje bismo mogli na-
zvati 

– “Nenarativni filmovi”, ili filmovi s vrlo jednostavnom 
naracijom. Takvi su: Grbavica, Armin, Kod amidže Idriza, 
Sve džaba.

INTERPRETACIJE

Poslijeratni bosanskohercegovački film nije imao svoju kri-
tičku recepciju. Filmski časopisi ne postoje13, novinska kritika 
je nedovoljna i često neprimjerena. Zbog toga će se o jednom 
broju bosanskih filmova ovdje prvi puta pokušati progovoriti 
nešto šire i temeljitije. Bh. film će biti odgledan pristupom koji 
će se temeljiti na metodi tzv. imanentne interpretacije. Filmsko 
djelo, takvo kakvo jeste, uspoređivaće se sa pretpostavljenim 
modelom njegove kreativne potencije/intencije. Pokušaće se 
dati odgovor na pitanje kakvo je ono moglo biti pod uvjetom 
da bude realizirano na istim, ili sličnim (filmskim, estetičkim, 
ideologijskim) pretpostavkama? 

Budući da je sasvim jasno kako se bh. film ne artikulira 
primarno na filmsko-semiotičkim (vizualnim) sredstvima, već 
na razini vrlo razvijenih naracija, analize/interpretacije će se 
nužno usredsređivati i na interpretativne strategije samih auto-
ra, tj. na pokušaj razumijevanja njihove namjere da posreduju 
stanovitu važnu priču. Razumijevanje i interpretaciju, na tra-
gu Bahtinovih promišljanja, teoretičarka Ira Bhaskar vidi kao 

13 Sasvim je nejasno 
zašto federalna Fondacija 
za kinematografiju nije ništa 
uradila na obnovi redakcije 
i ponovnom pokretanju 
Sineasta – časopisa koji je 
odgojio generacije znalaca 
filma i odigrao vrlo bitnu 
ulogu u širenju filmofilskih 
krugova, ne samo u BiH već 
i na prostoru čitave bivše 
SFR Jugoslavije.  
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pregovaranje (negotiation) između jezika i socio-ideologijskih 
diskursa teksta (filma, npr.) i čitatelja (gledaoca, npr.).14 A od 
Althussera već, kulturalne prakse se čitaju (u odnosu prema 
široj političkoj i društvenoj konfiguraciji) tako što se traga za 
onim što prešućuju ili izbjegavaju, a što zapravo strukturira 
ideologiju koja ih prožima.

SAVRŠENI KRUG ILI SAVRŠENA AMBICIJA
A. Kenović (1997)

Scenarij: A. Sidran, A. Kenović, P. Žalica; režija: Ademir Kenović; 
glume: M. Nadarević, A. Laleta, A. Podgorica, J. Diklić, J. Pejaković...

Ovo je prvi poslijeratni bosanskohercegovački film i zbog 
toga je privukao veliku pažnju medija i filmske javnosti, kako 
u BiH, tako i vani. Američki filmski historičar Daniel Goulding 
će napisati da “u duhu koji umnogome sliči dokumentarnim 
filmovima snimljenim tijekom opsade, film odbija morali-
zirati i držati junačke govore. Ne bavi se niti simplicističkim 
stereotipiziranjem”.15 No, poznato je da Amerikanci, imaju 
svoj, specifičan pogled na savršene balkanske krugove...

Pretpostavljam da je centralno pitanje sa kojim su se redi-
telj Ademir Kenović i scenarista Abdulah Sidran (uz pomoć Pje-
ra Žalice) morali susresti bilo kako filmski rekonstruirati užas 
života u logoru zvanom Sarajevo? U bilo kojem obliku! Ili kao 
okvir, ili kao najizravniji tematski naglasak, naprosto, ovo je 
pitanje bilo neizbježno! Kako dezideologizirati sve ideološke 
himere koje užas i tugu rata najčešće podvode pod floskule iz 
nacionalnih stožera, na dnevnopolitičke fraze iz štampe ili s 
televizije? Kako filmski očuditi (u značenjima ruskih formali-
sta) referencijalni nivo “objekata”, na kojem se rat primarno 
događa(o): “Voće je naprosto voće /…/ Mrkva je samo mrkva 
/…/ Ubice su zaista ubice…”16 a da se ne posegne za okoštalom 
metaforom, tj. stereotipom? Jedini način da se takvo što na-
pravi bio bi da film proizvede svoju stvarnost, da bude stvaran 
koliko to svaka uspjela priča mora biti, da, recimo, sada obrnu-
to, njegova stvarnost bude etalon kojim će se moći samjeravati 
sva ona amorfnost slika rata, doživljaja i ljudskih patnji. U tom 
su se pogledu nudile različite otvorene mogućnosti poznate iz 
historije takvih (filmskih) poduhvata. 
A) Moglo se pokušati napraviti film u čisto referencijalnom 

nivou. Ovo bi podrazumijevalo škrtost u izrazu i sadržini, 

14 Robert Stam, str. 199

15 D. J. Goulding, str. 242

16 Bisera Alikadić: 
Naše snove ne čitajte u

sanjaricama, Antologija 
savremene ratne poezije, 
“Život”, br. 2; 1996. god. 
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puste i hladne ulice – postatomsku atmosferu čistog be-
smisla. Sam po sebi, budući da je medij, budući da posre-
duje, film svakako ostaje metafora!

B) Moglo se pokušati i na čisto metaforičkom nivou u kojem 
bi se kroz infantilnu perspektivu (plus dječakova, Kerimo-
va, stilogena hendikepiranost gluhonijemošću) prelamala 
priča iz Sarajeva. U ovom slučaju i Hamza bi mogao mo-
tivirano da se vješa i da, štoviše, pošto bi dijelili istu me-
taforičku ravan, to i djeca primijete. Temeljem infantilne 
perspektive izgradila bi se tada generalna značenjsko-re-
žijska koncepcija a film bi prevazišao onaj objektni nivo 
značenja (tzv. “prvi plan”) i uspostavio se kao relevantan 
autorski projekat. Time bi se izbjegla ravan slikovnične ilu-
stracije zbivanja u Sarajevu koju kao dokumentaristički duh 
spominje Goulding.

C) No, zašto ne i film o pjesniku u ratu? Baš kao što o pje-
sniku i njegovu pozivu piše Marko Vešović, drugi svjedok 
sarajevske opsade: 
“Šta je pjesma? Šta je rima?
oblak praha – za Hunima
I Gotima što ostaje.
Sve riječi zemne kao
Trnjina mi kupe usnu.
Kad bi mi se omakao
Krik, ka vani, makar u snu.17”

Mogao se Kenović opredijeliti za jedno, drugo, treće ili 
peto rješenje, ali za sva odjednom – ne! Bilo bi to doista teško 
napraviti, ako bi i bilo moguće? 

Ali, šta je reditelj, u osnovi, htio? 
Dva brata, Kerim (9 godina) i Adis (7), bježeći od srpske 

vojske, spuštaju se u Sarajevo. Značenjski se akcenat potom 
prebacuje na Hamzu, čovjeka u čiji stan, pretpostavljajući da 
je napušten, upadaju dječaci. Hamza je upravo ispratio kćerku 
i suprugu iz Sarajeva i sada najednom ima sličan problem – 
mora brinuti o dječacima od kojih je jedan gluhonijem. On bi 
da se riješi tog opterećenja te s djecom polazi u potragu za nji-
hovom familijom. Ova potraga otvara mogućnosti da se opi-
še “sarajevski logor”. Istodobno, u Hamzi se sukobljuju ljubav 
prema dječacima s osjećajem krivnje jer je svoju pravu poro-
dicu zanemario – u radio-klubu ga Mirandin lik (kćer) kori jer 
se njima ne javlja, dok zbog dječaka traži radio-vezu. No, ni 

17 Antologija savremene 
ratne poezije, “Život”, 
br. 2; 1996. god. 
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kćer ni supruga se njemu ne javljaju, on čak ne zna ni gdje se 
nalaze. Budući da stalno kroz lik supruge (Jasna Diklić) koja 
mu se priviđa trpi prigovore savjesti, može se reći da se njegov 
život praktično dešava u jednom sasvim irealnom i virtualnom 
prostoru. Rat oko njega je jedina izvjesnost – sve drugo u i 
pokraj njega je irealno i iracionalno. Kada dozna da je cijela 
familija od dječaka izbjegla u Njemačku, on pregovara da djecu 
preko aerodromske piste izmjesti iz Sarajeva. Pri tom pokušaju 
njegov prijatelj Marko (Josip Pejaković) gine, Hamza se vješa 
u zgradi koja je na ničijoj zemlji, a mali Adis pogine. Iz sara-
jevskog zatvorenog kruga niko nije izašao. Na groblju poslije 
teško pronalaze mjesto za ukop, a Kerim, na dasci pobodenoj 
u svježu humku, ciglom crta savršeni (mitološki) krug zaštite i 
posvajanja oko bratovog imena. 

Nažalost, reditelj se čitav film kreće čas vanjskom (metafo-
ričkom) čas unutarnjom (referencijalnom) kružnicom. Kao da je 
pokušao iscrtati savršeni krug i napraviti mašinu koja će sama 
raditi miksajući od svega po malo. Baš tako nekako bi zapad-
ni (hollywoodski) gledalac želio vidjeti bosanski film o bosan-
skom ratu, nešto kao “dejtonski film” ili film “za svakoga”.    

Ako se zapitate o čemu je film, zapravo, pronaći ćete nekoli-
ke odgovore, ovisno o ponuđenim razinama priče. Naprimjer:
a) Film je o Hamzi, čovjeku koji u sarajevskom logoru pomaže 

dvojici dječaka, ili,
b) film je o Hamzi, pjesniku i ciniku u ratu (vidjeti stihove u 

offu), ili pak, 
c) film je o građanima Sarajeva – na odjavnoj špici se veli da 

je film “posvećen građanima Sarajeva”. Ipak, 
d) možda je Savršeni krug film o “atmosferi”, “konkretnim 

stvarima” i “stanju duha”, kako u katalogu III Sarajevo Film 
Festivala kaže sam Kenović. 

Ono u šta smo sigurni, to je da film zasigurno nije i ne 
može biti o svemu spomenutome, tj., ako i jeste, onda ne funk-
cionira. 

Budući da sve (jake) metafore kojima film obiluje (sječa 
breze u dvorištu, pri vrtoglavom kruženju kamere, prepamet-
ni mali Adis koji govori “odrasle rečenice”, Hamzina vješanja, 
poezija u offu itd...) doživljujemo stranim tijelom, dala bi se 
nazrijeti Kenovićeva prvotna namjera. Naime, elementima tzv. 
“logorskog filma”, a što bi u pogledu stila značilo svedenost u 
izrazu, scenografiji (kadrovi “postatomske” gradske pustinje), 
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svjetlu i glumačkoj koncepciji, reditelj je pokušao su-postavi-
ti elemente poetskog ili imaginarnog bijega vješanjem. Da bi, 
potom, isto vješanje bilo ironizirano ekspliciranim stavom o 
besmislenosti poetskog koncepta u ratu uopće. Zbog toga će pi-
janac u tramvaju za obješenog Hamzu reći: “To je onaj pjesnik! 
Jebo budalu!” Rezultat svega je “logorski film” kojega poetska 
funkcija, koja bi trebalo da ga nadgradi, unoseći značenja sno-
vitosti i transcedencije, oneozbiljuje i ironizira. 

Napose, moguće je da je Savršeni krug film čija se osnovna 
značenjska ravan doista zbiva na referencijalnoj razini kojoj je 
dodata desakralizovana (detronizirana, ironizirana) metafora. 
Film s minus metaforom! Svaki se gledateljski pokušaj za tran-
scendiranim značenjem razbija o metaforu koja je početnom 
režijskom namjerom već rasklopljena: “To je onaj pjesnik! Jebo 
budalu!” Ima u ovom postupku stanovite sličnosti s realizira-
nom metaforom, postupkom karakterističnim za sarajevski new 
primitivism. No, realiziranom metaforom se ne može izgraditi su-
visao i ozbiljan film jer se tako ruši i obesmišljava i one namje-
ravane, ciljane, referencijalne dijelove koji u njegovoj strukturi 
moraju postojati. Kao da su reditelj i scenaristi htjeli dati i pita-
nja i odgovore istodobno, u film su hotimično ugrađene i slike 
i kodovi kojima bi one trebalo biti dešifrirane. A to, to je već 
duboka boljka postkenovićevskoga18 filma! 

Vrlo važna scena “božićne posjete”, kada Hamza i dječaci 
vire kroz ogradu posmatrajući Francuze koji se vesele, druga-
čijim je montažnim redoslijedom mogla postati signifikan-
tno mjesto za izvlačenje ili akcentuiranje jedne od temeljnih 
značenjskih linija u filmu – na jednoj strani mizerija života u 
logoru “Sarajevo”, na drugoj strani uzvišenost mogućeg “nor-
malnog”, “civilnog”, življenja. Drugačijim i adekvatnijim mje-
stom u filmskoj kompoziciji, njen bi značenjski akcenat bio 
svrsishodniji a semantička ravan filma dublja i preglednija. Po-
složili bi se semantički krugovi, od onog vanjskog oko Sarajeva, 
pa preko francuskog božićnog kruga unutar sarajevskog kruga, 
sve do unutrašnjih, životnih krugova pojedinih filmskih liko-
va. Ova bi semantička spirala otvorila životniji i inspirativniji 
prostor za rad filma. 

Jedno od pitanja koja ne možemo zaobići jeste ono o smi-
slu scena vješanja u cjelini pretpostavljenoga filmskog koncep-
ta? Kako to besmislenost života u okruženom Sarajevu postaje 
smisao činom vješanja? Zašto se Hamza vješa kada se osnovna 
narativna matrica mogla temeljiti na jednostavnoj i susvojivoj 

18 Ademir Kenović je danas 
regionalno značajan ko-pro-
ducent iz BiH. 
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istini da se briga za ostavljenu i izgubljenu djecu može ukaza-
ti kao duboko moralni – time i smisaoni čin? Znano je kako 
su mnogi, ukazujući osobitu pažnju baš takvoj djeci, pronašli 
i neki smisao samoga rata i svoga života u ratu uopće! Zašto 
dakle, vješanje? Prije nego što se prvi puta vješa, Hamza govori 
pjesmu “bez svjetla ljubavi” dok već pola filma mi gledamo 
kako se između njega i dječaka razvija jedan topao ljudski od-
nos, jedna vrsta ljubavi. Zašto? Je li ovo dug gruboj Sidranovoj 
matrici filma? 

Ako je njegovo vješanje u metaforičkoj razini u odnosu na 
referencijalnu priču, tada se referencijalnost devastira, tj., te-
meljna semantička razina o ljubavi prema dječacima. Eviden-
tno je, potom, da i vješanje i voice-over stihovi ne mogu u isti 
koš jer im se značenja tautološki poništavaju. “Da, da, to je 
onaj pjesnik!” – zaključit će svaki dobronamjerni gledalac. No, 
čemu onda te scene s vješanjem? Očito je u Sidranovu kru-
tu lirsku priču Kenović ubacio priču o apstraktnom umjetni-
ku, tj., o onakvom za kakve se u romantičarskim stereotipima 
umjetnici drže. Bespotrebno! Bespotrebno je bilo i u priču toga 
proživljenoga, Sidranovoga scenarija ubacivati još i priču o sta-
novnicima Sarajeva! Zašto je reditelj mislio da umjetnička figura 
sinegdohe (pars pro toto, Hamza umjesto svih) ne može funkci-
onirati i u filmu čija se radnja zbiva u Sarajevu u toku rata? Za-
što je, dakle, Sarajevo došlo ponad pjesnika? Ili – ako već jeste 
to bila prvotna namjera (priča o Sarajevu!), zašto onda Hamza 
nije bio moler? Sve bi bilo jednostavnije – i uvjerljivije. 

Postupci i ponašanja likova u filmu najčešće se motiviraju 
općim kaosom i besmislom koji ih okružuje. Onda kada među-
likovne odnose ne može razumjeti, gledalac je primoran pose-
gnuti za tom generalnom motivacijskom ravni rata samoga po 
sebi. Naravno, ovakvo recepcijsko skakanje i prelaženje mo-
tivacijsko-semantičkih granica (e da biste likove uopće razu-
mjeli), ne ostavlja mogućnosti filmskoj priči da sama proradi. 
Metod bi inače bio adekvatan da se radi o simboličko-metafo-
ričkom filmskom procedeu kojega je i sama montažna matrica 
smišljeno disperzivna i multifokalna, no, linija bazične filmske 
naracije, ovako kako sam je ja razumio, zahtijeva metonimij-
ski, linearno strukturirane i uvezane semanteme. 

No, na kraju, valja istaći i da Savršeni krug ima vrlo uspjelih 
mjesta, tj., onih dijelova koji u filmu participiraju kao odvojeni 
i samostalni elementi. Primjera radi, scenografsko rješenje (K. 
Hrustanović) s metalnim zavjesama koje se klate na vjetru, na 
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početku filma, artikuliralo je (post)apokaliptički osjećaj jako 
važan kao uvod u namjeravanu filmsku priču. Scena Hamzi-
nog oproštaja od kćerke i supruge, perfektno je izrežirana. Isto 
vrijedi i za scenu snoviđenja i putovanja vlakom, uz izvrsnu 
adaptaciju narodne pjesme (E. Arnautalić, R. Rihtman). Mor-
ska plaža po kojoj iznenada počinju padati granate, maestralna 
je sekvenca. 

Savršeni krug je posvećen stanovnicima Sarajeva! 
Na kraju filma je zahvalnica Aliji Izetbegoviću, predsjed-

niku BiH!

NIČIJA ZEMLJA ili MAŠINA RATA 
D. Tanović (2001)

Scenarij i režija: Danis Tanović; glume: Branko Đurić, Rene Bitorajac,
Filip Šovagović, Georges Siatidis, Katrin Cartlidge...

Film Ničija zemlja nije snimljen u bosanskohercegovačkoj 
produkciji, kako bi se to moglo pretpostaviti ili pročitati u ne-
kim inostranim enciklopedijama19, već u (većinskoj) belgijsko-
talijansko koprodukciji. U svojoj vrlo čitanoj pocket-enciklo-
pediji Leonard Maltin će napisati da je film “ozbiljno-komična 
ratna parabola o dva vojnika, Bosancu i Srbinu, uhvaćena u 
zamku između neprijateljskih linija”. Na stranu sad što je i taj 
Srbin Bosanac, ili što Bosanac nije samo Bosanac nego i Musli-
man (Bošnjak) no, uvid u drugačija (zapadna, hollywoodska, 
imperijalna...) razumijevanja Balkana zna nas probuditi i po-
mjeriti iz autentičnih (naših) pogleda na nas – i naš film. 

Edward Horton u Cineastu piše da je Ničija zemlja “odjek 
srebreničke tragedije, kada su hiljade bosanskih Muslimana 
bile okružene i egzekutirane od strane srpskih snaga nakon što 
su UN trupe ušle u (zaštićenu) zonu. Preko francuskog glumca 
Georgesa Siatidisa kao vojnika UN-patrole koja pokušava po-
moći trojici ljudi u tranšeji, Tanović dalje pokušava pokazati 
na dobronamjernost ali iskompromitiranost napora jednog 
drugog UN-oficira, generala Philippea Morillona. Ničije ruke 
nisu bile čiste u Bosni”, nastavlja Horton, “uključujući i UN 
i njihovu politiku koju pisac Nader Mousavizadeh u svojoj 
knjizi The Black Book of Bosnia naziva posljedicama popustljivo-
sti (the consequences of appeasement). Zapravo, Tanović nam 
ostavlja završnu ironiju: mina koja se ne može deaktivirati nije 
ni bosansko ni srpsko oružje, već američko – proizvod nove 

19 Npr., v. Leonard Maltin 
Guide, 2008. 
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tehnologije u savremenim ratovima, dizajniran da pobije što 
više neprijateljske vojske bez rizika po naše trupe.”20 U on-line 
magazinu Kinoeye isti će kritičar postaviti pitanje o mogućoj 
recepciji filma u budućnosti. “Neće proći dugo, veli, da će nove 
generacije gledalaca Ničiju zemlju vidjeti kao zabavan film koji 
ima malo šta reći, bilo o ratu, bilo o njegovim širim huma-
nističkim implikacijama”.21 S ovom Hortonovom skepsom se, 
naravno, ne mogu složiti. 

No, krenimo redom. Baš kao u američkom filmu Johna Bo-
ormana Hell in the Pacific (1968), u kojem se na pustom otoku u 
toku II svjetskog rata zateknu jedan Amerikanac (Lee Marvin) i 
jedan Japanac (Toshiro Mifune), tako se zajedno u rovu koji je 
na ničijoj zemlji, slučajno zateknu Nino, Srbin (Rene Bitorajac) 
i Čiki, Musliman (Branko Đurić), dva ljuta i zavađena protiv-
nika u bosanskome ratu. Iako im, objektivno, u rovu ne prijeti 
nikakva opasnost, njih ipak, nešto goni na stalni i istrajni me-
đusobni sukob. Osim političkih i ideologijski izmanipuliranih 
polemika tipa “ko je počeo rat?”, njih dvojica promoviraju sve 
ideološko bogatstvo iz arsenala velikih bosanskih (ratnih) pri-
ča. Nacije, vjere, politike, kolektivne vrijednosti i krivice, itd. 
Do krajnosti zavađeni, oni će sve atribute spominjanih velikih 
priča iskoristiti do kraja na kojem će obojica izgubiti živote. 

No, prije toga, njihovi su životi već postali obesmišljeni i 
izmješteni negdje izvan njihovih tijela. Ista tijela u strukturi 
priče samo su aktanti čija se jedina uloga realizira na razini 
ratnoga sredstva ili topovskoga mesa. Dok su njihovi obični i 
realni životi izmješteni, posredovani, eksteritorijalizirani, jedi-
ni koji istinski živi (u rovu) jeste Cera (Filip Šovagović), čovjek 
koji nema budućnosti. Ležeći na mini koju je nemoguće deak-
tivirati, Cera je ispražnjen od svih velikih riječi i ideologema 
koji Ninu i Čikija tjeraju u kontinuirani sukob. U narativnoj 
strukturi, on je neka vrsta lacanovskog “prošivnog boda” (po-
int de capiton22). Kako im stalno signalizira kako su obojica 
protagonisti u ratu zbog koga on leži na mini, tako im i istraj-
no pokazuje da je rat nužno, djelomično odgođena, sigurna 
smrt. Prostor koji se oko njega organizira, ili koji on organizira 
ležeći na mini, hermetični je krug iz koga nema izlaza i čista 
je identifikacija besmislenosti rata. Rat se Cerinim “prošivnim 
bodom” tu koncentrira (ili fokusira) otkrivajući se kao figura 
samoradećega mehanizma, kao proklizavajući točak koji radi 
sve dok se ne uništi njegova goriva materija, tj. dok se Čiki i 
Nino ne poubijaju. 

20 Cineaste, VOL. XXVII, 
NO. 2, Spring 2002.

21 Kinoeye, vol. I Iss. 2,
17. Sept. 2001.

22 “Point de capiton je tačka 
u označujućem lancu na 

kojoj označitelj zaustavlja 
inače beskonačno kretanje 

označenoga i počne da pro-
izvodi neophodnu iluziju 
fiksiranog značenja.” NO 
SUBJECT - Encyclopedia of 
psychoanalysis, prev. N. I.
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Teško je u svjetskoj kinematografiji pronaći ilustrativniju 
osudu rata. Preko Cerine pozicije Tanović rat izvodi u jednu 
graničnu ravan koju u semantičkom smislu već dijeli sa disto-
pijskim science fiction filmovima u kojima se ljudska bića po-
javljuje kao (topovsko) meso kojim roboti/mašine hrane svoje 
baterije. Rat kao mašina – to je najbolji opis temeljne ideje 
Tanovićeva scenarija/filma.

U narativnom smislu, na razini pripovijednoga ustrojstva, 
valja reći da je Cera glavni lik. Lišen velikih Čikijevih i Nininih 
priča, držeći fotografiju žene u ruci, on jedini zna šta su prave 
vrijednosti života. Reagirajući na njihovu polemiku o pr(a)vom 
uzročniku rata, Cera kaže: “Zar je bitno ko ga je počeo? Sad smo 
svi u istim govnima!” Njegova mu perspektiva jedinoga živuće-
ga, u prostoru koji prošiva njegovo ležanje na mini, ne dozvolja-
va da više vidi svijet, rat i život na način na koji je to uspijevao 
prije nego što je dopao ratne tranšeje. Ta “životna pozicija” baca 
pravo svjetlo na iluziju i iluzornost velikih priča koje se dešava-
ju u prostoru okolo i iznad njega. Kada Nino nasrne nožem na 
Čikija, Cera počinje da plače, govoreći: “Ma, nemojte to, ljudi!” 
No, dok ih upozorava na besmislenost njihova funkcioniranja 
kao materijala u samoradećoj mašini rata, Cera im, istodobno, 
stalno potvrđuje da je on tu zbog rata. Obesmišljeni, u kotačima 
mašine, njih dvojica vide samo ono što ih magnetski odvlači 
od Cerinih upozorenja. I sada, paradoksalno, bez Cere na mini, 
Nino i Čiki bi se možda i pomirili – ali to bi bio sada drugi (dru-
gačiji) film. Njima dvojici ništa nije tako (ratno)zapaljivo kao 
što su Cerini vapaji za mirom i (su)životom! 

Kraj filma, jedna od najboljih “single shot scena” u histo-
riji filmske umjetnosti, “sugerira da ovaj rat nije završen”.23 Po 
mom mišljenju, on pokazuje nešto sasvim drugo i univerzalni-
je – da je rat (sve)prisutan i onda kada ratnika više nema.24

REMAKE ILI PRESTABILIZIRANA NARACIJA 
D. Mustafić (2003)

Režija: Dino Mustafić; scenarij: Zlatko Topčić; glume: Ermin Bravo, 
Aleksandar Seksan, Dejan Aćimović, Miralem Zupčević, Ermin Sijamija, 
Lucija Šerbedžija...

Mustafićev Remake je snimljen “prema istinitoj priči” – piše 
na početku filma. Iako, treba znati da sa teorijsko-književnog, 
ili sa teorijsko-narativnog, pa i sa teorijsko-filmskog aspekta, ni 

23 v. Horton u Cineastu

24 “Zato se na Balkanu 
nikada ne može reći kada 
jedan rat počinje, a kada 
završava. Rat treba pamtiti 
kao što se u njemu treba 
boriti.”, Vlaisavljević, 71.
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jedna priča nije niti istinita, niti neistinita. Kategorija istinitosti 
priče, pa i one prema kojoj se (na)pravi film, irelevanta je za 
bilo kakvu ozbiljnu raspravu o filmu. Svaki student književnih 
ili kazališno-filmskih studija zna kako je priča (drama) finalni 
proizvod izvjesnog medijskog (jezičkoga ili kazališnoga) posred-
stva te da su mjerila izvanjske istinitosti potpuno irelevantna. 
Tu važe neka druga mjerila. Nekada su se ona zvala mimetič-
kima, nekada estetičkima, nekada filosofsko-humanističkima, 
danas iz zovu svakako, kulturalnim, artističkim, tržišnim, (post)
modernističkim, ali sigurno ne istinitim! S druge strane, temelj-
na nam semantička razina Remakea želi sugerirati upravo to 
– kako se film bavi jednim događajem iz Drugog svjetskog rata 
koji se ponovio (metaforički: ponavlja) i u nedavno završenom 
ratu. No, budući da ne pristajemo na titlovanu sugestiju kako 
se radi o “prema istinitoj priči”, sasvim je filmski i artistički ire-
levantno je li se događaj o kojem se govori u stvarnosti zbio ili 
nije. Izravno upućivanje na istinitost onoga što ćemo u filmu 
vidjeti, ili je pak film samo iniciralo, nema nikakve formalne 
ali niti semantičke vrijednosti po njegov doživljaj.25

Radnja počinje u septembru 1993. godine u Parisu. Sce-
narista Tarik Karaga (Ermin Bravo), Sarajlija koji je, kako kaže 
francuski domaćin, bio zatočen u srpskom logoru, predstavljen 
je na kućnom partyju i zamoljen da nešto kaže. On počinje da 
priča: “I would like to say...” a potom se radnja prebacuje u 
pred(ovo)ratno Sarajevo i njega vidimo kako za pisaćim stolom 
piše scenario za budući film pod naslovom “Čovjek niotkuda”. 
Tarik je sofisticirani i filmski obrazovani, mladi Sarajlija. Nje-
gov radni prostor je izlijepljen plakatima kultnih filmova, od 
Koppoline Apocalypse preko Chaplina, Bunuela, Fassbindera i 
Fellinija. Sa svojim drugom, Mirom (Aleksandar Seksan), Srbi-
nom koji će kasnije postati njegov neprijatelj u mehanizmu 
gradskoga rata u Sarajevu, on igra igre filmske pantomime. 

“Zovem se Tarik, kao pisac i nisam bogzna šta...” – pred-
stavlja nam se kroz voice-over u prvom licu, glavni lik, pritom 
očekujući da mu dalje sve vjerujemo! Sličnu rečenicu o sebi iz-
govara i pjesnik Hamza u Savršenom krugu, skoro identično go-
vori Jenet u filmu Nafaka i Kenan Dizdar u filmu Go West. Ova 
fingirana skromnost, ili svjesno samoograničenje pripovijedne 
perspektive u pogledu tačnosti i vjerostojnosti prenošenja pri-
če, ili u pogledu njenoga značaja (efekta), pokušava korišteni 
verbalni znak u filmu učiniti zdravim znakom, onim koji je, po 
definiciji, svjestan svoje arbitrarnosti. S jedne strane, ovaj strah 

25 Nadam se da ne moram 
reći, nažalost, usprkos 

istinskoj tragediji koju je 
scenarista Topčić proživio u 

opkoljenoj Grbavici.
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od izravnosti ili eksplicitnosti filmskog znaka (ovdje verbalne 
ispovijedi) na neki je način razumljiv i, čak bih rekao, u pogle-
du daytonske Bosne, politički korektan. Proživljeno i preživ-
ljeno, neposredno ratno iskustvo relativizira(lo je) semiotiku 
stvarnosti, kako instrumente, tako i objekte njene spoznaje. 
S druge strane, Mustafićev (Tarikov) verbalni znak dio je jed-
nog vrlo širokog semiotičkog fenomena unutar bosanskoher-
cegovačkoga filma. Treba prije svega znati da u barthesovskom 
smislu, niti jedan znak ne može sam o sebi posvjedočiti kao 
o zdravom znaku – za to je uvijek potrebna jedna meta-razina. 
Dakle, fingirana skromnost je, paradoksalno, vrlo eksplicitan i 
apodiktičan (filmski) znak! Ona podrazumijeva da cijela Istina 
postoji, no, budući da niko ne zna gdje, onda se naratorovoj 
ima vjerovati! Na kraju, dobije se sasvim suprotan efekat od že-
ljenoga. Naravno, fenomen se unutar unutar bh. filma ušunjao 
kroz njegovu literarnu i kazališnu vulnerability. Intradijegetički 
voice-over prvog lica jednak je govorenju u stranu kazališnog 
lika. Naprosto, kao za jakim semiotičkim sredstvom, za samo-
ograničavajućom pripovijednom perspektivom se poseže uvi-
jek onda kada se svi drugi načini transponiranja/artikuliranja 
filmske informacije (filmske priče) ne nalaze (dostatnima). 

Tarik nastavlja: “Priča moga oca, Ahmeda Karage, počinje 
u Sarajevu 1941. godine...” i, sad se radnja prebacuje u vrijeme 
Drugog svjetskog rata i mi vidimo Ahmeda (Ermin Sijamija) 
kako se takmiči u obaranju ruke na nekoj zabavi na kojoj će 
sve ubrzo okončati western tučom svih protiv svih. Zatim sli-
jedi novi montažni skok na 1992. godinu i vidimo da i otac 
nekada i sin danas, imaju iste probleme sa svojim djevojkama. 
Dok sada Tarik obara ruku sa svojim ostarjelim ocem (Miralem 
Zupčević), on ne pokazuje nikakav interes za rat koji se izlijeva 
sa televizijskog ekrana. Demonstracije za mir u Sarajevu 1992. 
godine pretapaju se u demonstracije za rat iz 1941. godine 
(“Bolje rat nego pakt!”). Nekada nagoviješteno među-titlovi-
ma, nekada naglim rezovima, prebacivanje radnje kroz vreme-
na, reditelju služi da potcrta mitološku koncepciju vremena (i 
rata). Ništa se u BiH ne odvija linearno i razvojno, već kružno i 
ponavljajuće. Otuda, sve što se dešava, samo je remake nečega 
iz prošlosti. (Prilično neutješno!)

Remake je prvi igrani film Dine Mustafića i, da li zbog toga 
ili zbog njegovih književnih i dramskih studija, svaka njegova 
scena ima svoj (aristotelovski) “početak”, svoj “razvoj” i “svrše-
tak”. Kao da se radi o kratkim dramama ili o filmskim etidama 
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a ne o dugometražnom filmu, reditelju je očito izmakla pažnji 
istina da način na koji se film uvezuje u vlastitoj vizualnoj sin-
taksi ni po čemu ne mora biti jednak načinu na koji se uvezuje 
sintaksa namjeravane filmske fabule. Prosto, vizualne kompo-
nente filma kod Mustafića doslovno prate njegovu narativnu 
podstrukturu. Osim što se ovakvom “filmskom” semiotikom i 
pratećom montažnom rečenicom destabilizira i mrvi vizualna 
komponenta filmskog djela, ona je krajnje nesretno odabrano 
rješenje i, u najboljem slučaju, svjedoči o totalnoj skepsi gle-
de ekspresivnih mogućnosti i moći filmskoga jezika. Može to 
biti i rezultat krutoga scenarija, ali, u najgorem slučaju, to je 
posljedica pogrešne škole26. Zbog ovih prestabiliziranih narativ-
nih scena, Mustafićev se film doima vrlo dinamičnim na planu 
naracije koju razvija (osobito flashbackova) ali se na razini de/
kodiranoga filmskoga jezika doživljava sporim i zakočenim.

Što se tiče drugih elemenata filmske realizacije, nemoguće 
je ne primijetiti literarnost ili neživotnost rečenica koje likovi 
izgovaraju, te katkad i overacting karakterističan za (naše) ka-
zališne stilove glume. Vidljivo je to u početnim scenama sa 
Ahmedom Karagom (E. Sijamija) ili u nekim scenama sa mla-
dim Karagom (E. Bravo). Budući da svojom narativno presta-
biliziranom funkcijom moraju održavati teret značenja film-
ske fabule, glavni su likovi često samo transparenti, pa se zbog 
toga tzv. “mali likovi”, negativci koji se pojavljuju na onim 
usputnim i skrajnutim fabularnim rukavcima, doimaju puno 
uvjerljivije i životnije. Takvi su likovi koje igraju E. Hadžihafiz-
begović, D. Aćimović ili A. Seksan.

Remake ima efektan kraj. Istim onim riječima kojima je 
nekada najavljivao Tarika, mladoga scenaristu iz BiH, francuski 
producent sada najavljuje novoga mladoga pisca koji dolazi s 
Kosova i koji će zainteresiranima prenijeti svoja (ratna) isku-
stva.

Nakon povratka u rat, u Sarajevo, pri napadu na srpski 
bunker, Tarik naleti na svog predratnog prijatelja Miru. Sada 
srpski borac, s druge strane fikcije predratnoga prijateljstva, 
Miro izvlači osigurač iz bombe signalizirajući prstima domaći 
film i obojica ginu.

26 Sličan postupak se može 
pronaći i kod drugih bosan-
skohercegovačkih reditelja, 
posebno kod Ahmeda Ima-

movića u Go Westu. Da li 
slučajno, oba filma su imala 

istog direktora fotografije, 
iskusnog Mustafu Mustafića.
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LJETO U ZLATNOJ DOLINI ILI KONTAKT SA SVETIM
S. Vuletić (2003)

Scenarij i režija: Srđan Vuletić; glume: Haris Sijarić, Svetozar Cvetković,
Kemal Ćebo, Zana Marjanović, Emir Hadžihafizbegović...

Sarajevo je ironijska zlatna dolina. Izvrsna fotografija Slo-
bodana Trninića je svojim mračnim i sivim valerima uspjela do-
čarati bijedu i nesreću postapokaliptičkoga grada. Puste noćne 
ulice, kriminal i prostitucija – takvo Sarajevo moglo je poslužiti 
kao okvir za urbo-mitsku priču u kojoj emocije doista mogu biti 
čiste i kristalno jasne, baš kao i u književnim mitskim pričama. 
Šesnaestogodišnji Fikret Varupa (Haris Sijarić) maštoviti je dje-
čak koji je u takvom okruženju uspio sačuvati neuprljanom svo-
ju imaginaciju! Jedan od lokalnih kriminalaca, kockar Hamid (E. 
Hadžihafizbegović), na dženazi Fikretovom ocu nije halalio dug 
od pedeset hiljada maraka. Porodica je siromašna i Fikret, da bi 
vratio dug, mora da postane kriminalac. S jedne strane svetost 
duga, s druge pretpostavljena moralna odgovornost prema mr-
tvom ocu, čine Fikretov slučaj bezizlaznim. Ako ne vrati novac, 
on i porodica ostaju sveti dužnici i očev život, jednostavno reče-
no, neće biti u skladu s njegovom smrću. Ako novac vrati putem 
kriminala, a to mu jedino preostaje, Fikretov život će doći u ko-
liziju sa njegovim vaspitanjem (očevim moralom). S obje strane, 
njegova dilema je transcendentna – s jedne strane stoji tran-
scedencija vjere, s druge strane transcendencija odgoja i očevog 
moralnog zakona. Izbor je i između iznevjeriti budućnost (reli-
gijski aspekt) ili iznevjeriti prošlost (porodični moralni aspekt). 
Ono što mladom Varupi cijelo vrijeme predstavlja problem jeste 
što su ovi izbori samo spekulativno odvojivi – u stvarnosti nisu! 
Ovo je temeljni idejni i semantički okvir za Vuletićevu urbo-mi-
tološki artikuliranu moralnu parabolu. 

Simbolički bijeg aviona koji nadlijeće grad na 5.000 m zbog 
“bolesti bijede”, kako kaže stjuardesa, jednako je figura mlado-
ga Varupe, ali i opća, simbolička figura filma. Svoje djevojke 
Fikret dovodi na terasu devastiranog nebodera i pokazuje im 
sjajni, goli trup letećeg broda koji plovi iznad “zlatne doline”. 
Avion koji se presijava utjelovljenje je Fikretove želje za osob-
nom transcedencijom i bijegom iz svijeta u kojem se moralne 
zakonitosti međusobno potiru (bez ostatka). U takvom svijetu, 
logično je da je mali cuko jedini stanovnik devastiranoga zoo-
vrta. Varupa ga oslobađa uz komentar: “Sad sam ja najnesret-
nije biće na planeti!” 
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Sve gore spomenuto je samo narativni plan ili scenaristič-
ka matrica. Stvari počinju zapinjati na razini filmske realiza-
cije. I Ljeto u zlatnoj dolini pati od istih dječijih bolesti bosan-
skoga filma. Pretrpana naracija, verbalna “baroknost” likova 
koji standardnim književnim jezikom govore knjiške dijaloge, 
neubjedljivi policijski inspektor (S. Cvetković) koji veliki kri-
minal (otmicu bogataševe kćeri) dogovara sa maloljetnim de-
linkventima – sve su to prepoznatljiva mjesta postkenovićev-
ske kinematografije.

Valja reći na kraju da Srđan Vuletić inklinira jednom 
osob(e)nom režijskom projektu u kojem bi se čistota emo-
cije i osobnoga stava su-postavljala mraku, bijedi i sveopćoj 
društvenoj devastaciji. Svojim drugim filmom Teško je biti 
fin on ovo doista i potvrđuje! No, važno pitanje koje ovaj 
reditelj mora sam sebi postaviti je: kako, kao veliki fan ko-
mercijalnog hollywoodskog filma, uopće (p)ostati autor – a 
ne tek puki proizvođač filmova za mase? Pritom, nisam sigu-
ran da je Vuletić veliki ljubitelj novohollywoodske produkcije 
iz 60-ih i 70-ih godina prošlog stoljeća. To bi već bilo nešto 
sasvim drugo!

GORI VATRA ILI WESTERN EYE 
P. Žalica (2003)

Scenarij i režija: Pjer Žalica; glume: Enis Bešlagić, Bogdan Diklić, 
Saša Petrović, Izudin Bajrović, Senad Bašić, Jasna Žalica, Ana Vilenica, 
Aleksandar Seksan... 

Gori vatra je na tragu onog reprezentacijskog metoda što se 
u različitim teorijskim tekstovima naziva “Balkans discourse” 
ili “Balkans narrative” (Jameson, Longinović, Iordanova...). Na 
neki način Žalicin film bjelodano pokazuje koliko je sam pojam 
“balkanskoga narativa” u biti autoreferentan. On, dakle, nije 
samo pogled Zapada na Balkan, već u sebe uključuje i strategi-
ju autoreferencijalnoga posmatranja.27 Na ključnim mjestima 
filmske naracije reditelj ne želi izmaći onoj čudnoj i prilično 
nejasnoj sili kojom se vlastita autsajderska pozicija proglaša-
va superiornom i, u krajnjem slučaju, “drskom” reakcijom na 
marginalizirajući zapadnjački diskurs. Rado bismo tu “drskost” 
povezali sa novim primitivizmom, pokretom koji je socijalnu i 
ideološku autsajdersku poziciju “poetički” proglasio temeljem 
svoga programa, kada to ne bi bilo nedovoljno za rješenje fe-

27 “Jedna od najefektivnijih 
strategija prevladavanja 
dihotomije dominacija/

potčinjenost u globalnom 
teatru jeste uključivanje 

dominirajućeg pogleda, ili 
onoga što ja metaforički 

nazivam ‘Oko Zapada’ (the 
Western Eye) u poetičku 
teksturu filmskog djela. 

Otkako se dinamička 
dijalektika između gledanja 

i biti gledan ukorijenila u 
sadomazohističku ekonomi-

ju, ekonomiju dominacije 
i potčinjavanja, postjugo-

slavenski ratni film je ovaj 
mehanizam transformirao 

u jednu od najsnažnijih 
svojih estetičkih osobina.” 
– T. Z. Longinović, 37-38. 

prev. N. I. 
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nomena. Naime, kada se govori o “self-Balkanization”28 tada 
se nužno u definiciju pojma uključuju i srpski (jugoslavenski) 
filmovi 90-ih godina, posebno filmovi Emira Kusturice, Srđana 
Dragojevića ili Gorana Paskaljevića.

Na početku filma Zaim (Bodgan Diklić), umirovljeni poli-
cajac, razgovara za stolom ispod kuće sa svojim nestalim sinom 
Adnanom (Feđa Štukan). Na pitanje imaš li koga tamo, sin odgo-
vara da ima jedna žena. Otac tada postavlja i ključno pitanje za 
razumijevanje ideologijske osnove filmske priče: “A je li naša?”. 
Adnan odgovara niječno: “Nije, Srpkinja.” Ovom semantičkom 
“master-scenom” pored paraboličnoga temelja filmske priče us-
postavlja se i sadržinski osnov njezina fabularnoga razvoja. Dalje 
pratimo kako naši i njihovi pokušavaju, na više-manje duhovit 
način, prevariti međunarodnu zajednicu autodestruktivno uži-
vajući u općoj propasti koju kolektivno žive. Zaimov otpor ubr-
zavanju historije – tj., uspostavljanju jedne instant Bosne i Her-
cegovine – rezultat je njegove duboke vjere u to kako se nikakva 
povijest (pomirenja) ne može nastaviti, ni bosanska, niti američ-
ka (“Vi svoju djecu i dan-danas iz Vijetnama vraćate”, kaže Zaim 
Amerikancima), dok se ne pronađu nestali i identificiraju žrtve. 
Slijed poteza je sljedeći: Zaim kreće u potragu za sinom, gradić se 
sprema za posjetu Velikog Dobrog Oca, predsjednika SAD-a, Bila 
Clintona, Srbi i Bošnjaci glume, zbog toga, da se vole i da mogu 
skupa živjeti, lokalna administracija počinje zidati Potemkinova 
sela... Duboko korumpirano, zavađeno i kulturalno do temelja 
devastirano, ovo mikro-okruženje sinegdohski figurira za cijelu 
Bosnu i Hercegovinu. 

Postupci samobalkanizacije su, naravno, i u temelju Žali-
cina filmskoga humora. O.K., jesmo, takvi smo kakve nas vidite 
(prefrigani, lukavi, prepotentni, narcisoidni, te opasni po svaki sis-
tem29), ali naša nas autoironičnost (čuveni bosanski autohumor?!) 
spašava kako od svijeta tako i od nas samih, takvih – ovo bi mogla 
biti deskripcija pomenutoga fenomenološkoga postupka u Ža-
licinu filmu. Naravno, budući da fenomenološka metoda ne 
ide bez fenomenološke redukcije, stvarna Bosna i stvarni ljudi 
izvan su ovih (humorističkih) fenomenoloških zagrada. No, to 
i nije tema ovog  filma! On se odvija na jednoj sasvim drugoj 
i drugačijoj ravni koju bismo uvjetno mogli imenovati film-
skom parabolom. Iako se njegova humoristična strana doista 
doživljava kao svojevrsna parabaza usmjerena ka najširim (kor-
skim) recipijentima, temeljna parabolska konstrukcija gradi se 
samo na Zaimovu liku.

28 “Naravno, mislim da 
veliki broj filmova iz savre-
mene produkcije posjeduje 
ovaj eksterni pogled unutar 
samih sebe kao konstitutiv-
ni dio, uključujući pogled 
stranca, Zapada, SAD, u 
sliku koju kreira. Mi smo 
baš ovakvi i, zapravo, mi smo 
čak i gori nego što vi mislite, 
i nama se to sviđa. – Fredric 
Jameson, 235. prev. N.I. 

29 “Neće x-zraka kroz Boš-
njaka”, govori jedan lik, ili: 
“Neće Predsjednik gledati 
da mu ružna djeca pjevaju. 
Poslije kaže Balkan ‘vakav, 
Balkan ‘nakav” – riječi su 
načelnika općine. 
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Zaimovo insistiranje na traženju sina i svih mrtvih i nesta-
lih prije rekonstrukcije društva/države, općinska administraci-
ja vidi kao prijetnju zahvatima koje međunarodna zajednica 
preduzima na uljepšavanju grada. Regulirajući (ma šta ovo 
moglo značiti) tinjajuće sukobe među zavađenim etnijama, 
predstavnici međunarodne zajednice znaju kako bi temeljitije 
insistiranje na pronalasku nestalih i identifikaciji mrtvih dalje 
nepovoljno diferenciralo bosanskohercegovačko društvo na 
žrtve i krvnike. Potom bi viktimološka klasifikacija, po prirodi 
stvari, morala pokazati na stvarne uzroke i ciljeve rata te, ne 
na kraju, promovirala i njegova, makar moralnoga, pobjed-
nika. Bez moralne superiornosti, pobjede jednostavno nema! 
Sve ovo reprezenti međunarodne zajednice ne žele! Ni u (film-
skom) Tešnju, niti u (nefilmskoj) BiH. 

Cijelo vrijeme prepariranja grada, njegov osobni očaj, bol 
i patnja se ideološkim prekodiranjem (u frizirano pozitivnom 
javnom diskursu) doživljavaju kao smetnja i kao skandal. Bu-
dući da je Zaimu prošlost zakopana (humka sa sinovljevim tije-
lom je pronađena), njegova osobna trauma samoizmještenosti 
iz kolektivnog vremena zajednice i njegovo samoubojstvo za-
paljenim plinom u kući, razumijeva se kao atak na predsjed-
nika Clintona. Svojom smrću Zaim dovršava traumu mrtvoga 
čovjeka. Već je odavno prestao komunicirati sa realnim svije-
tom i stvarnošću, sa drugim sinom (Enis Bešlagić) i s kćeri (Ana 
Vilenica). Njegova trauma bila je njegov život. Pronalaskom 
mrtvoga sina, on više (i) nema razloga za život.30 

Nakon što se Zaim ubio, a “kum Clinton” projurio kroz 
Tešanj, očekivali smo kraj dviju linija iste filmske priče koje 
se paralelno pružaju ka budućnosti u kojoj će se, matematič-
ke teorije kažu, jednom u beskonačnosti sastaviti. Osobna rat-
na trauma će tako i dalje ostati ovisna o individualnome (su-
bjektivnome) nošenju i trpljenju a međunarodna zajednica će 
izbjegavati uključenje u ozbiljnije unutarbosanske probleme. 
Iako se srpski i bošnjački vatrogasci konačno mire okupljeni 
oko iskazivanja saučešća Faruku (Enis Bešlagić), mlađem Zai-
movom sinu, podvojenost na naše i njihove će ostati. Od među-
narodne zajednice nametnuta rekoncilijacija neće imati šansi 
da zapali iskru samoodrživog povratka i stvari vrati ka primor-
dijalnom stanju povjerenja i zajedničkoga življenja. 

Međutim, dvije spomenute narativne linije – vodilje cjeli-
ne Žalicine filmske priče, sustižu se na jednom sasvim optimi-
stičkom kraju koji se, sada se vidi, i ne nalazi baš u projiciranoj 

30 Problem individualne 
traume i mogućnosti druš-

tvene rekoncilijacije koja 
sa njom računa, Žalica će 

nastaviti elaborirati u svom 
drugom igranom filmu 

Kod amidže Idriza.
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matematičkoj beskonačnosti/budućnosti. Istina je da je Zai-
mova trauma umrla sa Zaimom. Istina je i da je ona spriječila 
ozbiljniji angažman međunarodne zajednice na rekonstrukci-
ji mirovnih, civilnih i gospodarskih perspektiva, ali šta je sa 
malim Farukom? Da li se njegova trauma gubitka brata sada 
uvećala gubitkom oca? Koga će on okriviti? 

Nakon što su svi otišli, Faruk silazi do stola za kojim je 
njegov otac običavao pričati sa Adnanom i sada on počinje 
razgovor s mrtvima:

“Zamolio bih vas da se jedno vrijeme ne viđamo... Da mi 
noću ne virite kroz prozor, da mi ne dišete za vrat na ulici...”

Zaim: “Pa ne možemo mi da dišemo...”
Faruk: “Kakogod, samo da me pustite na miru...”
Zaim: “Dobro se ovo završi.”
Faruk: “Nije moglo bolje.”
Mali Faruk ne želi tetošiti svoju traumu.
Doduše, on zna gdje su njegovi mrtvi... 

KOD AMIDŽE IDRIZA – TRAUMA I REKONCILIJACIJA 
P. Žalica (2004)

Režija: Pjer Žalica; scenarij: Namik Kabil; igraju: Senad Bašić, Mustafa Nadare-
vić, Semka Sokolović-Bertok...

Vješto artikulirani i dosljedno sprovođeni, mehanizmi 
identifikacije na različitim (formalnim ali i značenjskim) ra-
zinama filma, postavili su identitarna pitanja kao najvažnija 
u pogledu njegove ispravne recepcije. Eventualna ne-identi-
fikacija sa bilo kojim sadržinskim ili formalnim elementom 
filma, izravno bi onemogućila postavljanje pitanja identiteta, 
tj. svijesti o izgledu svijeta u kojem kao gledatelj učestvujete. 
To bi dalje značilo da ste, npr., iz neke netraumatične kulture, 
odnosno, iz kulture koja nije ni nalik bosanskoj. Proizvodnju 
“mehanizama identifikacije” Žalica dosljedno sprovodi kroz 
sve razine filma. Dok kulturalni i antropološki stereotipi pre-
poznavanja kao što su kuhinja (tepsije, kadaif, mlin za kahvu, 
umućeni sok...), susjedstvo (uobičajene indiskrecije i pona-
šanja) i rituali (ophođenje, nošnje i kostimi, pozdravi...) ute-
meljuju film u jednom prilično konzervativnom i ruralnom 
kulturnom kontekstu, ideologijski (režija) i narativni (priča) 
identifikacijski aspekti smještaju ga u jedan bolno aktualan 
milje savremene bosanske zajednice (zajednica). 
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Spomenuti identifikacijski mehanizmi razvijeni su već na 
razini osnovnih značenjskih jedinica. Fuke (Senad Bašić) se tako 
(gledajući film sa Aidom, smještajući se u Eminovu sačuvanu 
sobu, oblačeći njegov džemper itd.) postepeno poistovjećuje 
sa poginulim Idrizovim sinom Eminom. To što u tom procesu, 
u biti nesvjesno, konce ipak po malo drže i vuku amidža Idriz 
(M. Nadarević) i Sabira (S. Sokolović-Bertok), otvara značenje 
i smisao Kabil-Žalicine priče ka zaključku o uzajamnoj potrazi 
i potrebi osoba koje, usprkos, traumi, čuvaju još nešto ljubavi 
jedni za druge. 

Na kraju, identifikacijsko poistovjećenje se završava, rekao 
bih, skoro žanrovskom dilemom. Zbog “izmjene mjesta” izme-
đu fikcionalno realnih (likovi u filmu) i realno fikcionalnih 
identiteta (autoidentificirajući “likovi u publici”), skoro da bi se 
dalo ustvrditi, da je, po svemu, riječ o paradigmatskom filmu o 
Bosancima – i s Bosancima! No, budući da je jasno kako samim 
činom ogledalskoga (recepcijskoga) poistovjećenja imaginarno 
(u Lacanovom smislu) ipak i dalje ostaje iluzija, ostaje nam da 
riješimo finalnu zagonetku: kakve rezultate i koje ciljeve ova 
autorska dosljedno sprovođena namjera (identifikacije) želi da 
dokuči? Koja nam se “poruka” ili ideologijska alternativa na 
simboličkom polju tako nudi?! 

U formalnom pogledu moglo bi se reći kako film ima dvije 
priče: 

1. jezgrenu priču o duševnom bolu i patnji koju se u su-
vremenom filmu više teško može glumiti, najmanje zbog pro-
mjene koncepta filmske glume. Duševna bol i patnja, postali 
su skoro neprikazljivi i neperformativni nakon melodramske 
faze modernističkog filma. Ova se priča vezuje za relacije: Idriz 
– Sabira, Idriz – snaha Šejla, Fuke – Samra, Ekrem – Buba, i

2. manifestnu priču o auto-nekomunikaciji; vidljiva je na ra-
zini Sabirinog redovnog ispunjavanja formalnih (praznih) obra-
zaca ponašanja: “poprašivanje” i prozračivanje kuće, bespotrebno 
i savjesno kuhanje, postavljanje saksija pred vrata, pozajmljiva-
nje tanjura, nošenje hedija itd, ali i na Idrizovoj simptomatskoj 
gluhoći za stvari koje ne želi/ne može/ne smije da čuje.

I u jednoj i u drugoj priči okvirno polje komunikacije de-
vastirano je ratom, smrtima dragih bića i traumama. Svi filmski 
likovi zbog toga traju u jednom životu lišenom smisla i orijen-
tira, životu koji je tek ljuštura i mehaničko ispunjavanje osob-
no postavljenih zadataka i društvenih formula. Nejavljanje na 
telefonske pozive, imitiranje putovanja i odlazaka iz kuće (sak-
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sije pred vratima), dio su onih manifestnih radnji kojima se 
semantički mehanizmi filma dotiču srži elementarne traume, 
kako osobne (Idriz – Sabira) tako i socijalne (općedruštvena ne-
komunikabilnost). Stepen unutardruštvenog nerazumijevanja 
i odsustva elementarne socijalne komunikacije je općedruštve-
ni fenomen postratnog bosanskog društva. Budući da je ratom 
izgubljen neophodni komunikacijski okvir – ono najfinije tka-
nje opće, konsenzusne kulture unutar koga susjedne i susljed-
ne generacije uspijevaju međusobno komunicirati – tako i pi-
tanja traume, nesporazuma i netolerancije i nisu “ekskluzivna 
vlasništva” samo ljudi koji su nekoga izgubili u ratu. 

U praznoj sobi Fuke pronalazi novinski isječak o “krvavom 
proboju Armije BiH” i osmrtnicu sa Eminovim imenom. Pra-
zna soba je namještena i prozračena kao da će se Emin svakog 
časa vratiti. Kao iz Derridinog praznog označitelja, iz nje ema-
niraju energije traume i nesporazuma ali, istodobno, ona čuva 
svijet (Sabire i Idriza) da se od bola ne raspadne. Upravljajući 
tako životima ukućana, soba čuva prazno mjesto “Smisla”. I 
tako, sve dok se ne pojavi Fuke, rođak, majstor koji će u kući 
pokušati popraviti bojler, nekog drugog mjesta i drugoga umje-
sto sina, za Idriza i Sabiru nema. 

Elaborirajući za sebe, tj. za svoju (ljubavnu) traumu, funda-
mentalno (geografsko) pitanje: “A gdje je Rovinj?”, u kojem bi 
mogao živjeti sa Samrom, svojom nekadašnjom ljubavi, Fuke 
uspostavlja ključnu metaforu filma. Gdje je Rovinj znači gdje 
je Smisao? Pristati na Rovinj, za Fuketa znači prelomiti između 
živjeti i trajati. Živjeti s nekim (s djevojkom koja ga je napu-
stila, pa se vratila), ili ni sa kim! Izabrati Rovinj za Fuketa zna-
či preboljeti bol ostavljenosti i pokušati ponovno sa Samrom, 
dok bi za Sabiru i Idriza Rovinj predstavljao izbor između gravi-
tacijske moći smrti (pogibije sina) i novog životnog početka sa 
metonimijsko-metaforičkim supstitutom u unuci Aidi. 

Isto je pitanje skriveno i ispod ne/osušenog Sabirinog ka-
daifa i Idrizove (svekrove) ćutnje. To da je takav izbor užasno 
težak, osnovna je tema filmske priče. Na ovom mjestu Kabilov 
i Žalicin film artikulira i krovnu (s)misaonu jezgru unutar koje 
se sudbina Fuketa i njegovog amidže i amidžince ukazuju si-
negdohskim odrazom općeg stanja traumatske konsternacije u 
bosanskom društvu. Izabrati Rovinj ne znači dakle ništa drugo 
nego izabrati između koncepta tetošenja trauma rata (vidimo 
to svuda u BiH, pogotovo unutar nacionalne političke sfere) i 
postepenoga građenja civilnih matrica i tkiva života.
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No, sad se vratimo onoj ideologijskoj alternativi koju nam 
nakon “deskripcije” bosanske stvarnosti nude Kabil i Žalica. 

Iz značenja koja se recepcijskim identifikacijama konstru-
iraju, vi prepoznajete da se svi problemi likova uspijevaju ra-
zriješiti. Budući da se pitanja identiteta u biti postavljaju onda 
kada čovjek više nije siguran u prirodu svijeta oko sebe, on 
(identitet) postaje inicijalna kotva u stvarnosti koja se difuzno 
rastače na neprepoznatljive sastojke. Identificirati se s bolom, 
prepoznati se, “pogledati oko sebe” i vidjeti život – to je misao 
koja je spiritus agens cjeline filmske priče. Pored svih (ratnih) 
trauma, bolova i nesreća, ljudima ne treba objeda, svađa i za-
visti, već, naprotiv – budući da se “nema vremena”, kako u 
filmu pjeva Halid Bešlić – mi u drugima moramo vidjeti sebe! 
To je ideja za koju autori plediraju. Za društvenu solidarnost, 
dakle. Solidarnost je taj nužni ideologijski mehanizam protiv 
zatvorenih svjetova u bosanskoj zajednici, protiv socijalnog 
bola i intimne patnje. S jedne strane solidarnost s majkom i 
ocem koji su izgubili sina ali i, s druge strane, solidarnost sa 
udovicom koja ne želi umrijeti za ili sa svojim mužem. Kada se 
Fuke poistovjećuje sa Eminom to nam se sugerira da šira poro-
dica i tradicionalne unutarfamilijarne veze mogu biti dovoljno 
moćan mehanizam za sanaciju individualnih trauma. Amidža 
Idriz je na kraju morao shvatiti da porodicu tako čini i bratov 
sin Fuke, i snaha Šejla, i unuka Aida, a svakako i, ne na kraju, 
i ne nevažno, snahin novi muž (koji ih je dovezao iz Tuzle). 
Apologija održavanju i širenju bogatstva socijalnih i porodič-
nih veza, vrjednosna je komponenta zbog koje se scenaristički 
i rediteljski koncept u nekom smislu može činiti pledoajeom 
za patrijarhalnu i neokonzervativnu rekoncilijaciju i rekonsti-
tuciju bosanskoga društva. Ono po čemu to on ipak nije, jeste 
činjenica da je patrijarhalni socijalni konstrukt (klasična poro-
dica!) još bosanski kulturalni standard te i djelomično ostavlja-
nje otvorenim spomenutog pitanja o geografskom smještaju 
Rovinja? 

Valja reći da do samoga kraja reditelj Pjer Žalica suvereno 
vodi filmsku priču. Na kraju, u sceni poluurnebesnog dvoriš-
nog veselja, ona mu, nažalost, izmiče iz ruku (iz kamere, bu-
kvalno!). Ili, možda i ne!? U intervjuu koji je dao oficijelnom 
biltenu SFF-a reditelj kaže da će se u budućnosti “teško odlučiti 
da pravi film koji nije happyend”, dok za film Kod amidže Idri-
za zaključuje da “smo u nekom radikalnom optimizmu ovim 
filmom otišli korak dalje”31. Ipak, čini mi se da doista nemoti-

31 Daily, 20. august 2004.; 
str. 8.
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virano i apsolutno nepotrebno iz cjeline već realiziranoga ge-
neralnog smisla filma iskače rediteljev komentar unutar zadnje 
scene familijarnoga pomirenja. Naime, pitanje je, kako se do 
sugerirane društvene rekoncilijacije može doći preko radikaliz-
ma, pa i radikalizma optimizma? Kao da bilo koja radikalnost 
može potaknuti neophodni društveni preobražaj?! Posebno je 
pitanje, šta ako ne volite muziku Halida Bešlića? I to, naravno, 
ne zbog Bešlića samoga, nego iz prostog razloga što je ta vrsta 
muzike decenijama na ex-jugoslavenskom prostoru artikuli-
rala novokomponirani duh kojim se vladajuća, u biti uvijek 
tragično totalitarna, društvena klasa legitimirala kao nositelj 
temeljnih vrijednosti balkanskih društava. Naprosto je šteta 
da reditelj nije zadržao način “pisanja”, hladnoću ruke i preci-
znost montaže, čak i onda kada se, tipično bosanski, svi uhvate 
u kolo i neumjereno počnu slaviti svoju dotadašnju propast? 
Slaviti je onako kao da od nje, ponovno, ništa neće moći da 
nauče! 

No, možda je ovakav kraj samo posljedica tranzicijske trke 
za novcem!? Odavde bi možda mogla krenuti i priča o produ-
centu, Ademiru Kenoviću (Savršeni krug) koji je, nekada davno, 
znao napraviti onaj izvrsni TV film sa dosta sličnom poetikom. 
Film se zvao Ovo malo duše (1990).

SASVIM LIČNO ILI MINIMALIZAM 
N. Begović (2004)

Scenarij i režija: Nedžad Begović; glume: Nedžad, Amina, Naida i Sabrina 
Begović...

Iako svojim senzibilitetom podsjeća na Karanovićevu kul-
tnu seriju Grlom u jagode, Begovićev poludokumentarni/polu-
fikcionalni dugometražni prvijenac iznimno je osvježenje u vi-
še-manje preozbiljnoj bh. kinematografiji. Lišen narcisoidnih i 
autodestruktivnih self-Balkanization mehanizama, bez primjesa 
čuvenoga i već dobrano potrošenoga sarajevskoga new primitivs 
duha, Sasvim lično je humoristični autorski pokušaj da se praveći 
niskobudžetski film progovori o sebi i o sadašnjem vremenu. 
Maštovit, originalan i skroman, ovaj minimalistički film nalazi 
svoje mjesto na razmeđu pre(više)narativne bosanskohercego-
vačke filmske produkcije i osobenih scenarističkih zamisli Na-
mika Kabila, autora scenarija za film Kod amidže Idriza. 
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Nedžad Begović, dakle, ovim filmom inicira jedan sasvim 
novi pravac u mogućem razvoju bh. filma. Insistirajući na par-
tikularnosti i osobenosti doživljaja svijeta, on skoro otvoreno 
pledira za koncept pravoga autorskoga filma! Iako mu to, na-
ravno, nije bila (ozbiljna) namjera. 

A namjera je bila, kako duhovito veli narator, da se napra-
vi remek-djelo koje će svjedočiti o svom autoru i onda kada 
njega ne bude. Otprilike kako o Andreju Tarkovskom svjedoči 
Andrej Rubljov. Begović izravno veli kako se nada da će njegov 
projekat biti jednako važan koliko je mladiću bilo važno zvono 
koje je izlio u filmu Tarkovskoga. Naravno, ova se (pre)ambi-
cioznost uopće ne negira činjenicom da se ova dva filma ne 
mogu porediti. Rabeći opću i romantičarsku kulturalnu matri-
cu po kojoj velika umjetnička djela (poput Andreja Rubljova) 
svjedoče o svojim genijalnim tvorcima, autor nam sugerira da 
se iza njegova projekta skriva najozbiljnija (filmska) namjera. 
I, kao takvu, on je i sprovodi u djelo. Vješto, duhovito, na mo-
mente i autocinično, gdjegdje i prilično ozbiljno, Begović pra-
vi možda i najoriginalniji film u povijesti bh. kinematografije. 

Autor, Nedžad Begović, kao pomoćnik režije učestvovao 
je u pravljenju velikog broja suvremenih bh. filmova. I sam je 
autor niza kratkometražnih i animiranih fimova, redom vrlo 
originalnih i zanimljivih. Osim filmom, on se bavi pronala-
zaštvom (dobitnik je niza međunarodnih nagrada) i likovnom 
i performativnom umjetnošću. 

DOBRO UŠTIMANI MRTVACI – REALNE HIMERE 
B. Filipović (2005)

Režija: Benjamin Filipović; scenarij: Feđa Isović i Benjamin Filipović; glume: 
Žan Marolt, Boro Stjepanović, Lazar Ristovski, Tarik Filipović, Irena Mičijević-
Rodić, Almir Glamočak, Uliks Fehmiu, Tatjana Šojić, Miralem Zupčević...

Po svojoj dramaturškoj strukturi film je sličan Filipoviće-
vom prvom igranom filmu Praznik u Sarajevu32. Unutar okvirne 
naracije o Risti (Žan Marolt) i Safetu (Boro Stjepanović), dvojici 
radnika u mrtvačnici koji se klade na broj leševa koji će taj dan 
biti doveženi u mrtvačnicu, smještene su pojedinačne storije 
o poštenom ali i neshvaćenom gay-paru (Tarik Filipović, Uliks 
Fehmiu), o zgodnoj i nadobudnoj ministrici prometa i komu-
nikacija koja stereotipno (dakle, vjerodostojno!) ilustrira novu 
klasu korumpiranih bosanskih političara (izvrsna Irena Mičije-

32 Praznik u Sarajevu (1991); 
scenarij: A. Sidran, glume: 

S. Čustić, S. Bašić, M. Nada-
rević, D. Janjić... 
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vić-Rodić), o pronalazaču koji pokušava napraviti diesel-avion 
kojim će moći odletjeti u posjetu svojoj kćeri u Ameriku (Mira-
lem Zupčević) i o Ruždiji Kučuku (Lazar Ristovski), radniku sa 
željeznice koji pokušava privatizirati dio pruge koji već koristi 
za prijevoz putnika na relaciji Vranduk – Sarajevo. Same po 
sebi, pojedinačne storije su fabularni krokiji prožeti anegdotal-
nim humorom verbalnoga ili situacionog karaktera. Na kraju, 
po principu puzzle dramaturgije33, sklopit će se jedna finalna 
priča kao cinično-ironijski rezultat ranije opklade među dvoji-
com mrtvozornika. 

Film je iščašena komedija o prepletanju granica između 
realnoga i fantastičnog. U poslijeratnom tranzicijskom socijal-
nom interregnumu, Filipovićevi su likovi lišeni svega što bi ih 
moglo utemeljiti u realnost koju karakteriziraju nezaposlenost, 
korupcija, siromaštvo, intolerancija itd., pa im stoga i ono što 
je fantastično i iracionalno predstavlja polje njihovih realnih 
mogućnosti. Okupljajući se oko svojih himera, misleći da tako 
izbjegavaju polje okrutnog Realnog, likovi kreiraju prostor koji 
im je nadomjestak za nedostajući kontakt s drugim(a). Okvir-
na priča opklade vrlo efektno artikulira upside-down bosanske 
postratne zbilje. U njoj takvoj, jedino mrtvozornici Risto i Sa-
fet rade u realnom svijetu. Himere junaka, prema kojima su re-
ditelj i scenarista, očito, pokazivali velike simpatije, završe u 
apsurdnoj igri unutar jedne sarajevske mrtvačnice. Apsurdnoj 
taman toliko koliko i realnoj. 

Iako se i u ovom filmu javlja izravno obraćanje likova u ka-
meru (Mario, Dr. Braco, Merima) njegova funkcija nije u fingi-
ranom samoograničenju narativne perspektive, već u funkciji 
predstavljačkoga demimetizma te namjeravanoj destabilizaciji 
filmske naracije u pravcu puzzle dramaturgije. Na ovaj način se 
od gledaoca zahtijeva interaktivno sudjelovanje u anegdotal-
noj filmskoj priči. Otprilike kao kada tražite slušaoca za neku 
čudnu anegdotu koju želite ispričati. 

Benjamin Filipović, nažalost prerano preminuli bosan-
skohercegovački umjetnik, bio je jedan od onih reditelja koji 
je znao najbolje raditi sa glumcima. Vidljivo je to i u ovom 
filmu! 

33 Pišući o filmu Gorana 
Paskaljevića Cabaret Balkan 
(Bure baruta) iz 1998. 
Fredric Jameson će ovaj tip 
filmske naracije nazvati 
the providental narrative, 
podrazumijevajući pod 
tim sinkronijsku mrežu 
socijalnih ili individualnih 
relacija koje se uspostavlja-
ju među filmskim likovima. 
Razvijena je pod utjecajem 
George Eliot a primijenjiva-
na je u filmovima Roberta 
Altmana ili, kasnije, Quen-
tina Tarantina. F. Jameson, 
254. prev. N.I.
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GO WEST – S. LEONE 
A. Imamović (2005)

Režija: Ahmed Imamović; scenarij: Ahmed Imamović i Enver Puška; glume: 
Tarik Filipović, Mario Drmać, Rade Šerbedžija, Mirjana Karanović, Jeanne 
Moreau, Haris Burina...

“Dva homoseksualca, Musliman i Srbin, pokušavaju spa-
siti živote i ljubav koja ih veže. Ovo je priča o njima...” – to je 
uvodni titl filma Go West. Potom, mi na televizijskom ekranu 
pratimo (samo)ispovijest glavnog lika Kenana Dizdara (Mario 
Drmać). Iako je čin ispovijesti posredovan drugim medijem 
(televizijskim), Kenan će se kasnije ipak pojaviti i kao glavni 
filmski narator. Kao takav, biti će prilično pouzdan kazivač – 
sve što će izreći, biće potvrđeno filmskom slikom ili scenom 
(?!). Mogli bismo reći da je, u neku ruku, on, kao glavni (is-
povijedni) lik, projekcija same filmske svijesti. Naravno, to 
je uvijek tako kada filmski likovi krenu pričati ono što ćemo 
uskoro vidjeti na ekranu, pritom bez ikakvoga značenjskog ili 
ironijskog odmaka. Pogotovu je to tako ako lik krene pričati 
tzv. opće i velike kulturalno-antropološke priče tipa: “Nekako 
je na Balkanu lakše podnijeti kada ti je neko u porodici koljač, 
nego peder!”

Budući da je spomenutim uvodnim titlom sve već reče-
no, (pre)ostaje samo da se islika onaj filmski anegdotalni dio 
koji bismo mogli prafrazirati sljedećim narativnim iskazom: 
“E, ovako je sve to, dakle, bilo!” Velika “priča”, gomilanjem 
filmskih znakova koje će uslijediti, postaje preredundantna i 
predvidljiva. Osim što svjedoči o standardnoj debitantskoj am-
bicioznosti (pokaži puno i kaži sve!) te možda i nedovoljnom 
poznavanju semiotičkih filmskih sredstava, ona, ipak, i dalje 
svjedoči o potcjenjivanju gledalaca i njihove rasudne moći. Na 
samom svom početku film je pretrpan bujicom informacija, pa 
kao u nekoj povijesnoj enciklopediji, saznajemo ko se i kako 
bori u BiH, ko su zavađene nacije/narodi, vjere, ko su papci a 
ko građani i – da su svi oni skupa, je li, protiv homoseksualaca. 
Ako ovome pridodate i autorske reference kao što je posveta 
(ocu i) velikom Sergiu Leoneu, onda je filmska entropija, već na 
startu filma, kompletna. Nama preostaje da odtrpimo “aneg-
dotu” čiji smisao znamo od početka.

Priča o dva homoseksualca u ratu, od kojih je jedan primo-
ran glumiti ženu/suprugu, e da bi obojica opstali u homofob-
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noj sredini, iako vođena osobnom ispoviješću (flashbackom i 
reminiscencijama) glavnog lika, artikulirana je na razini film-
skih sredstava ekstremno eksternim manirom. Niti jednog mo-
menta ona ne postaje intrasubjektivna ili intrinsična. I, niti 
jednoga trenutka, ona ne izlazi izvan okvira prethodno samo-
uspostavljene patetičnosti.

NAFAKA ILI IDEOLOŠKA DEKONTAMINACIJA 
J. DURAKOVIĆ (2006)

Scenarij i režija: Jasmin Duraković; glume: Nancy Abdel Sakhi, Haris Burina, 
Aleksandar Seksan, Senad Bašić, Lucija Šerbedžija, Miralem Zupčević, Mustafa 
Nadarević, Saša Petrović...

Nafaka počinje panoramskom snimkom Sarajeva. Potom 
se kamera prebacuje u kancelariju američke ambasade gdje 
Amerikanka Jenet Hugh (Nancy Abdel Sakhi) pojašnjava svoju 
želju da, pored američke, zatraži i bosansku putovnicu. Njena 
argumentacija koju u tom trenutku razvija isprovocirana je ne-
gativnim sudovima o Bosni i Sarajevu koje izgovara američki 
službenik. Tako se njen flashback i reminiscencije motiviraju 
ovim negativnim agensom (imputom) koji dobija od službe-
nika ambasade. No i bez toga, budući strankinja, prvi puta u 
Bosni, i još u ratu, Jenetin ugao senzacije i deskripcije jeste 
ugao stranca. Prava je šteta da Duraković nije više insistirao, 
zapravo, možda i cijeli film prebacio na Jenetinu priču te je po-
stavio za glavnu junakinju filma. Tada bi se čudnovatost i fan-
tastičnost niza narativnih sekvenci koje će uslijediti, pothra-
njivala uglom gledanja jedne strankinje u ratu u kojem ništa 
ne razumije. A onda bi to, naravno, bio i nešto drugačiji film. 
Cjelokupna vizura i atmosfera bili bi usko vezani uz point of 
view strankinje čije opservacije tada prirodno (mogu da) oču-
đavaju stvari. No, ostavivši je tek kao izvanjsku komentatoricu 
čiji uvidi i sudovi ne prelaze stereotipna znanja stranaca o BiH, 
reditelj je propustio priliku da kompletan film “uveže” u jedno 
znatno koherentnije djelo. 

Film se vrti oko trojice likova koje upoznajemo u stan-
dardnim ratnim situacijama. To su Sado (Senad Bašić), obični 
sarajevski mladić klasičnog luzerskog profila, Ahmed (Alek-
sandar Seksan), zaljubljenik u američki film i sljedbenik ame-
rican dream, kako mu se zove videoteka, te Crveno Oko (Haris 
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Burina), nostalgični seljak s Drine slučajno zatečen u Sarajevu 
na početku rata, a u kojega će se zaljubiti američka novinarka 
Jenet Hugh. Svi su ostali likovi sterotipne figure bosanskih rat-
nika s obiju/triju strana. Na planu filmske radnje ništa se ne 
dešava sve dok Crveno Oko ne dođe na ideju da napravi splav. 
Oko ideje se okupljaju prijatelji koji skupa ratuju, jer uz pomoć 
splava svi žele “razguliti” iz Sarajeva. Nabavljaju balvane, splav 
se pravi ali, rat se završi. Ideja Crvenog Oka sada metamor-
mozira u ideju putovanja ka Drini i zavičaju iz koga je nekada 
došao u Sarajevo. Ponovno se svi udružuju i, na kraju, splav 
otplovljava Miljackom...

Na figurativnoj razini splav je i sredstvo transcedencije i 
realizirana metafora. On tako figurira kao ključna figura Dura-
kovićevoga filma i od egzistencijalne i političke, transfigurira u 
mitološku simboliku. Na kraju filma, odmotana, ova metafora 
govori o izgubljenom, dalekom i iracionalnom zavičaju.

Valja reći da je Nafaka film ideologijske dekontaminacije. 
Ova dimenzija njegove priče i njegove teme, nije uopće pri-
mijećena, dok se meni čini iznimno važnom. Naime, priča se 
smješta izvan svake prepoznatljive nacionalno-ideologijske 
konceptualizacije. Nema u njoj refleksa “borbe za samostoj-
nost nezavisne Republike BiH”, nema priča o genocidu, nema 
nacionalnih ideologema karakterističnih za objašnjenje rata, 
nema ničega na čemu bi se mogla temeljiti bilo kakva recentna 
bh. ideologija. Zapravo, nema bosanskohercegovačkih velikih 
priča. Sasvim suprotno, bosanski borci žele pobjeći iz rata, rat 
je šverc i tranzicijska priprema za poratno doba, glavna kafa-
na u kojoj se pije, pjeva i pleše zove se Kapital a njen vlasnik 
Marks, kinoteka se zove American Dream. Ahmed, njen vlasnik, 
neće oboljeti od postratnog stresnog sindroma nego od film-
ske bolesti itd. Nakraju, ovako odgledan, film p/ostaje priča o 
ljudima kojima je tlo realnoga izmaklo ispod nogu i kojima je 
splav (voda irealnoga) jedina mogućnost osobne i kolektivne 
transcedencije. 

Zbog svega ovoga, potcrtavajući je istodobno dok je i le-
gitimira, naratorica Jenet će na kraju sublimirati ideju-vodilju 
Durakovićeve priče: “Samo dragi Bog zna šta je istina o stvari-
ma i ljudima oko nas... šta je istina o ratu u Bosni i o prvim go-
dinama mira.” Također, malo kasnije će reći “da se u hollywo-
odskom filmu ova priča sigurno ne bi mogla ovako završiti...” 
I Marks će postaviti finalno pitanje posmatrajući s mosta splav 
i ljude na njemu kako se udaljavaju: “Bože, jesu li ovi ljudi 
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uopće živi?”. Ova, u suštini retorička pitanja se, istina, javljaju 
i kao argumentacijski alibi za fantastične, irealne ili nemotivi-
rane postupke filmskih likova, ali, kao da prepoznajemo da je 
tu negdje i tematska os početnog Durakovićevog scenarija.

Kako izgleda rat kod Durakovića? Bosanska armija, Srbi, 
Hrvati i UN, svi međusobno trguju. Rat je veliki biznis. Trguje 
se cigaretama, naftom, ženama, svim i svačim. U filmu niko 
poimenice ne bude ubijen a Ahmed ne strada od neprijatelj-
skog vojnika nego od nagazne mine za koju se ne zna ko ju je 
postavio. Rat se dešava malim ljudima i niko ne barata velikim 
idejama. Poučen iskustvom ratnoga filma o NOB-u, Duraković 
se kloni jednostavne filmske priče kroz koju bi rat mogao poka-
zati agensom buđenja bh. nacija/nacije. Višerazinskom naraci-
jom, alegorijama i simbolima, jasno je da Nafaka ne korespon-
dira kako sa žanrom (s velikim istinama), tako niti s filmskom 
umjetnosti u BiH uopće. Njena dezideologizacijska namjera 
okrenuta je ka općem, javnom i, ako hoćete, službenom dis-
kursu o ratu u BiH. Tako, primjerice, glavni likovi istjeruju rat-
ne profitere koji su pošli da konfiskuju Kapital. Nakon toga, 
komandant Šahbej (M. Zupčević) polušaljivo, ali ne i ironično, 
salutira pred Titovom slikom u lokalu. Bitan elemenat u kon-
strukciji dezideologizirane narativne matrice čini Ahmedova 
filmska ekspertiza. Osim što je kao vlasnik videoteke izvrstan 
poznavalac filma (sa djevojkom Lanom, u pustom pozorištu, 
on “skida” karakteristične scene i likove iz nekih kultnih filmo-
va), on posjeduje i video-kameru kojom snima svijet oko sebe, 
uključujući i vlastito ranjavanje. Samoizolovan potom u svojoj 
camera obscura, on opsesivno vrti snimljene materijale, zbog 
čega će njegovi prijatelji zaključiti kako je obolio od “filmske 
bolesti”34. 

Film završava Jenetinim priznanjem:
“Mi smo pobjegli splavom niz Miljacku.”
“Pobjegli kuda? – pita službenik.
“U slobodu” – odgovara Jenet.
“U slobodu?! Vi ste zaista ludi! I neuračunljivi!”
Odjavna špica filma praćena je muzikom i tekstom Za-

branjenog pušenja: “Domovina se brani metalik-crnom limuzi-
nom...” 

Tako se Durakovićeva dekontaminacijska i kritička namje-
ra zaokružila u svojoj unutarnjoj fantazmagoričnosti.

34 Već je spomenuto referi-
ranje na filmsku umjetnost 
u Mustafićevom Remakeu. 
Ova referiranja, nažalost, 
ne idu dalje od površnog 
i plošnog odnosa prema 
konkretnim filmskim ostva-
renjima. Nije riječ, dakle, 
o kreativnom dijalogu sa 
filmovima, kako ne u pogle-
du teme (pastiša, remakea i 
sl.) tako ne niti u pogledu 
nadopisivanja ili filmsko-
tradicijskoga semiotiziranja 
osobnoga filmskoga izričaja.
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SVE DŽABA – I LJUBAV 
A. NUIĆ (2006)

Scenarij i režija: Antonio Nuić; glume: Rakan Rushaidat, Vanesa Glođo, 
Emir Hadžihafizbegović, Sergej Trifunović, Enis Bešlagić, Bogdan Diklić, 
Jasna Žalica...

U Tetoviranju, filmu Stoleta Popova iz 1991. godine, Ilka 
(M. Jovanovski) na polupraznom željezničkom kolodvoru hap-
si policija zbog praznog kufera. “To je sumnjivo, što je pra-
zan!”, kaže policajac. Bilo je to doba kraja komunizma, sistem 
je pred smrt bio najopasniji i držao je kako se svaka prazna 
oznaka mogla od volje, arbitrarno, popuniti neprijateljskim 
ideološkim sadržajem. 

U filmu Antonia Nuića glavnoga lika, Gorana Dujmovića 
(Rakan Rushaidat), zamalo ne uhapsi policija ali je generalno 
sumnjiv sa svojom praznom oznakom koju realizira diljem so-
cijalno opustjelog pejsaža današnje Bosne i Hercegovine. Na-
kon smrti svojih jedinih prijatelja, Goran je prodao roditeljsku 
kuću, kupio kamion sa šankom za piće, napisao na njemu sve 
džaba i krenuo na jednodnevne izlete po Bosni nudeći svo-
ja pića svima koji su htjeli piti. Njegov čin prije liči na čin 
gubitnika, nego na čin Herostrata. On nema nikakvu krajnju 
namjeru iza toga i čini se da i ne uživa osobito u tome. Vozi 
rutinski i u svakom bosanskom mjestu zadržava se samo jedan 
dan. Osim toga općeg – i logičnog – nerazumijevanja za njegov 
postupak, njegova ideja nailazi i na otvorene otpore i prijetnje 
pa čak i prijetnje smrću. 

Svojim nerazumnim činom, Nuićev junak negira temelje ru-
dimentarnoga bosanskoga (tranzicijskoga) kapitalizma pa stoga i 
najveće prijetnje od njegova postupka vidi upravo Ljubo (E. Had-
žihafizbegović), jedan od lokalnih bogatuna. Upoznajući Ljubu, 
Goran upoznaje i udovicu, Ljubinu snahu u koju će se zaljubiti. 
Njegova površna motivacija (sve to radi iz meraka), pretvara se u 
drugu, jednako iluzornu bosansku misao da svako (negdje) ima 
svoju nafaku. Realizirajući svoju praznu oznaku sve džaba, Goran 
pokazuje da u Bosni zapravo ništa nije džaba i uzalud i da se svo-
jim fantastičnim mogućnostima ona čini luzerskim Eldoradom. 

“Ne žalim ni za čim. Sve sam napravio kako treba... Brzo 
se kuća popije! Sumnjam da bih negdje vidio veće tuge i veće 
ljepote... Sumnjam da bi negdje neko znao za bijeli sok... Ali 
jedno znam. Da me voli.” 
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Ovako svodi svoje račune na kraju Goran Dujmović. Pre-
ko naizgled besmislenoga i sumnjivoga, samožrtvujućega čina, 
glavni lik Nuićeva filma našao je sreću! 

U očima glavnoga lika, Bosna je jedna lijepa zemlja sa 
namćorastim i čudnovatim ljudima. Smještajući svoju pokret-
nu kafanu na prazne i opustjele gradske trgove, Goran uspijeva 
povezati isfrustrirane stanovnike, složiti neku vrstu nedosta-
jućega socijalnog dijaloga i, poput vašarske atrakcije, ostaviti 
kratkotrajni trag u učmalim bosanskim kasabama. Bosna je i 
svijet umrlih legendi. Čak i automehaničar Alija (N. Tulić), o 
kojem su se ispredale legende kao o mitskom znalcu motora, 
samo je jadni i nesposobni ublehaš u invalidskim kolicima.

Hotimično napravljen bez narativne (figurativne) dubine, 
Nuićev film je neka vrsta bosanskohercegovačkoga road mo-
vie-a35. Niz epizoda s putovanja po Bosni, sličice bosanskoga 
jada i ljudskoga očaja, sve manje čudnijim čine Goranov sve 
džaba projekat. Iz filma su stoga otpale sve scene36 koje su film 
s puta odvlačile u neku vrstu narativne dubine tako da Gora-
nova trgovina do kraja ostaje plošna, baš onako kako je plošna, 
i u svojoj nemetaforičnosti čista, suština njegova projekta. 

Kao filmski lik, Goran ima stanovitih komunikacijskih 
problema pa se njegov postupak može shvatiti i kao rezultat 
osobne komunikacijske gladi. Stalnom promjenom mjesta (“U 
jednom danu se sve vidi. I više nego što treba.” – veli), on po-
stiže da svugdje bude stranac. Biti stranac, njegov je egzistenci-
jalni projekat, dok s druge strane, preko svoje kafane, on stigne 
izgraditi i jedan površno prijateljski interakcijski akt. On će sa 
domaćinima ostvarivati izvjesnu komunikaciju ali, ostajući 
vrlo kratko, ništa neće moći naškoditi (plošnoj) kvaliteti svaki 
put tako novouspostavljene komunikacije. S jedne strane ne-
povjerenje, s druge želja za ljudskim bićima, čini Goranov ka-
rakter jednim od paradigmatičnih likova unutar suvremenoga 
bosanskohercegovačkog filma. 

Nuićeva nefabularna road-movie storija je lišena svih veli-
kih mana karakterističnih za prvi film. Čisto režiran, preciznih 
dijaloga, odlične kamere i izvrsnih glumačkih minijatura (J. 
Pejaković, V. Glođo, S. Trifunović itd.), Sve džaba je jedan od 
najboljih filmova postratne bosanskohercegovačke kinemato-
grafije.

Krećući se bosanskim kasabama (izvrsna fotografija Mirsa-
da Herovića), njegov glavni lik nas upoznaje sa sasvim druga-
čijom Bosnom – onom koja je, skrajnuta od velikih političkih 

35  “Generalno, ovakav film 
je ikonografski obilježen 
autom, kadrovima vožnje 
i otvorenim i divljim pro-
storima.(...) Road movie je 
o ljudima s granice, u bilo 
kojem smislu, i jedno od 
njegovih pravila je otkriva-
nje, najčešće otkrivanje sa-
moga sebe. (...) Uobičajeno 
je da road movie naracija 
slijedi jedan niz događaja 
koji neumoljivo vode ka 
dobrom ili lošem kraju. 
(...) Govoreći u pojmovima 
roda, filmski lik je muškarac 
čiji je cilj dokučiti samospo-
znaju...” Cinema Studies, str. 
313, prev. N.I.      

36 Na DVD izdanju filma 
mogu se pogledati nemon-
tirane scene Goranove 
posjete Marku u zatvoru, 
privođenja u policijsku po-
staju, te scene sa Bogdanom 
Diklićem i Jasnom Žalicom.
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priča, jednako strašna i depresivna, kada i lijepa i obećavajuća. 
Makar za takve likove kakav je Goran Dujmović. 

ARMIN – I NJEGOV TATA 
O. SVILIČIĆ (2007)

Scenarij i režija: Ognjen Sviličić; glume: Armin Omerović, 
Emir Hadžihafizbegović...

Armin (Armin Omerović) i njegov otac Ibro (Emir Hadžiha-
fizbegović) dolaze u Zagreb na casting za dječaka-glumca koji bi 
trebao glumiti u njemačkom filmu o ratu u Bosni. To je velika 
tema! Tema niza filmova koji ratnu kataklizmu rabe kao seman-
tički osnov za filmsku priču. Tako i na temeljnoj razini filmske 
priče, reditelj Ognjen Sviličić otkriva svoje narativno opredje-
ljenje – ne zanima ga film o ratu u Bosni, nego film o ratu u 
ljudima, tj. “rat” između Armina, adolescenta koji da nije ovoga 
castinga nikada i ne bi p(r)opričao sa svojim ocem i Ibre, oca koji 
slijepo želi uspjeh svoga sina u tranzicijskom svijetu koji se, vo-
đen blještavilom marketinških ubleha, čini prilično podatnim 
za realizacije različitih ljudskih snova. Pa i Ibrinih. 

Odnos koji se uspostavlja između sina i oca je karakteristi-
čan za period adolescencije. U početku njihova prisilnog zajed-
ničkog putovanja, Armin ima averziju prema ocu. Utoliko više 
koliko mu se otac želi približiti na način na koji Armin nije na-
vikao – “uzimanjem”, tj. stalnim nutkanjem da mu nešto kupi. 
S druge strane, Armin, naravno, zna da su oni siromašni (iako 
su se “dobro pripremili” za Zagreb) i da je ovakva iznenadna 
očeva rasipnost u biti lažna. Nekako mu se čini kao da ga otac 
pijan pazi i tetoši. Prozrijevajući ovu lažnu potrošnost (osje-
ćaja) on ipak, teška srca, nastavlja komunicirati, čak i preko 
ove/ovakve očeve “komunikacijske nespretnosti”. Iako se želi 
distingvirati od oca (radeći na adolescentski karakterističnoj 
autoidentifikaciji), pritom, svjestan svoje bolesti (epilepsije) i 
ovisnosti, Armin prema ocu gaji suprotstavljena osjećanja uza-
ludnosti i apatije (zbog neuspjeha da ga promijeni), srama (jer 
je otac drugačiji, praktičniji i beskrupolozniji, pritom stranac u 
velikom Zagrebu), zavisti (jer je otac jači) i ne na kraju, jedne 
vrste žala (jer oca sada, kada odrasta, vidi i kao slabića). Sve to 
i ko zna čega još, ima u svakom odnosu oca i sina u periodu 
adolescencije, čak i da Armin nema bolest koju ima. Na neki 
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način, njegova je bolest poslužila kao opća metafora slabosti i 
krhkosti koja stoji na putu njihovog konačnog sporazuma. On 
se dešava uvijek kada sin odraste i otac se s tom činjenicom 
pomiri. Kada njih dvojica, npr., zajedno ispuše po “cigaru”.

Film se donekle bavi i kulturološkim šokom koji provin-
cijalci, otac i sin, trpe u Zagrebu (hotelu). Iako se vidi kako 
rođaka Aida (izvrsna Darija Lorenci), podstanarka koja jedva 
čeka da se ratosilja nenadanih i neželjenih gostiju, uopće nije 
uspjela u Zagrebu, ona je Ibri zoran primjer uspjeha jer je u 
njenoj sobi vidio Panasonic televizor. U svojoj konzumeristič-
koj želji da sinu uvijek nešto “uzme”, on manifestira sve osobi-
ne tranzicijskoga bića potrošnje. Uspjeti znači moći kupovati 
markirane televizore i moći kupovati uopće, naravno.    

Budući da plan nije prošao, te da se Ibro teško miri sa ne-
uspjehom (sinovljevim i svojim), njemačka filmska ekipa im 
ponudi da za dobar honorar snime film o Arminu i njegovoj 
bosanskoj bolesti – da kad je nešto ozbiljno ne zna za sebe. Oni 
to bez puno premišljanja odbijaju. Ibro kaže kako je Armin 
sada odrastao i da sam može donositi odluke. Film o svojoj 
traumi, njih dvojica ne žele. Pa čak niti o traumi adolescencije 
koju su upravo zajednički prevazišli!

Sviličić svoje zamisli realizira vrlo vješto i odmjereno. Me-
takadrove čaršije iz koje otac i sin kreću, slike Zagreba, hotel-
skih prostora itd., ne koristi, kako je to uobičajeno u bh. fil-
mu, kao intervale među scenama već im dodjeljuje vrlo bitnu 
sintakto-semantičku funkciju. Jednostavno, načinom na koji 
rabi filmski jezik on uspijeva artikulirati atmosferu i emotivni 
ugođaj bitan za sadržaj svake scene i filma u cjelini.

More filmova je snimljeno o ratu u BiH. Svi su oni crpili iz 
vrela velikih priča o ratu, naciji, genocidu itd. 

Ovaj film je o nečemu važnijem!

GRBAVICA ILI ZEMLJA MOJIH SNOVA 
J. ŽBANIĆ (2006)

Scenarij i režija: Jasmila Žbanić; glume: Mirjana Karanović, Luna Mijović, 
Leon Lučev, Bogdan Diklić, Dejan Aćimović, Kenan Ćatić, Jasna Beri, Nada 
Đurevska...

Interpretaciju Grbavice, kao i u principu svakoga dobrog 
filma, možete početi sa bilo koga njegova mjesta. Bilo da kre-
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nete sa razine narativne organizacije ili pak sa razine formal-
no-filmske artikulacije, doći ćete uvijek na istu polaznu tačku. 
Svaki detalj filma, svaka formalna njegova karakteristika, do 
kraja je kongruentna njegovoj punoj cjelini. Nema u bosan-
skohercegovačkom filmu niti jednoga takvog filmskog djela u 
kojem se formalno-semiotička organizacija (režija, montaža, 
fotografija, kadriranje i filmska sintaksa...) tako perfektno i do 
kraja slaže sa njegovom narativno-fabularnom strukturom. 

Na samom početku kamera se lagano pomjera preko grupe 
po podu posjedanih žena dok se u offu čuje ženski glas koji 
pjeva (tekstualno značajnu) ilahiju. Atmosfera cijele scene je 
krajnje mirna, rekli bismo pastoralna. Kamera se zaustavlja na 
licu Esme (Mirjana Karanović), glavne junakinje čije se “zaklju-
čane” oči iznenada otvaraju i gledaju pravo u objektiv. Potom 
bjelina, naslov filma, pa ponovo iz bijeloga upadamo u neku 
tipičnu, zadimljenu sarajevsku kafanu u kojoj svira turbo-folk 
muzika i tu vidimo Esmu koja traži zaposlenje. Grupa žena na 
terapeutskoj zajednici, tihi ženski vokal koji pjeva o dvojbe-
nom času sreće, Esmine oči i destruktivna raspusnost i kolekti-
vitet u bosanskoj kafani, elementi su filmske priče koja na sa-
mom “otvaranju” naznačuje o čemu će se dalje raditi. A radiće 
se o individualnoj ljudskoj traumi, o ratu, o kolektivitetima i 
o ratnim silovanjima. Sva je autoričina priča tako stala u dva 
uvodna kadra. Između Esme u terapijskoj zajednici i Esme u 
javnom prostoru kafane staje (titl) Grbavica, staje teški i grbavi 
put osvajanja vlastite slobode i pronalaženja osobnoga duhov-
noga mira. Staje čitava životna drama žene koja je na svijet 
donijela dijete nastalo činom silovanja kao jednoga od ratnih 
oruđa u bosanskohercegovačkom ratu. 

Svjesna opasnosti da njezina priča može da sklizne u mo-
guću pseudopatriotsku patetiku, autorica cijelo vrijeme gleda 
da suspregnutim filmskim izrazom i depatetizacijom konstek-
sta osnovne priče razvije jedan sasvim realistički okvir radnje. 
Tako, naprimjer, dok jedna od žrtava u sklopu grupne terapije 
priča svoju priču, druga (Hasija Borić) puže uokolo pokušava-
jući “kolegicama” prodati kremu za ruke. Od nečega se mora 
živjeti! S druge strane, jedan broj žena ne dolazi na terapiju 
radi same terapije nego da bi na kraju mjeseca dobile nešto no-
vaca od organizatora. Izvana pritisnute socijalnom i etičkom 
bijedom u kojoj se nalazi čitava zajednica, iznutra pritisnute 
osobnom traumom silovanja, mnoge od njih bi čitav život 
provele u zaboravu – ponovno, i kolektivnom i osobnom, na-
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ravno! Jedna od njih je i Esma koja će o svojoj traumi progovo-
riti tek onda kada se u katarzičnom (abreagirnom) stanju vrati 
u prošlost i tako definitivno pomiri sa sobom i sa vlastitim 
djetetom. 

Iako filmska priča govori jednako i o sudbini tako rođene 
(takorođene!) djece, u svom osnovnom planu ona se izravno 
bavi ženom koja tragove i znake neprijateljskoga drugoga mora 
cijeli život prepoznavati pored sebe, na “plodu utrobe svoje”. 
Tako Esma doživljava kontinuirano silovanje i kontinuirani 
rat. Kako živjeti, centralno je pitanje, sa ovom stalnom unutra-
njom dramom? Kako se sa sobom pomiriti? I, posebno, kako 
se s tim pomiriti kada kolektivni vjersko-nacionalni ideologem 
drži kako su rođenja te djece izravna realizacija neprijateljske 
namjere? 

Tu posebnu, kolektivnu matricu presije, rediteljka artikuli-
ra koristeći nacionalno-religijsku simboliku pojma šehid. Svojoj 
je kćeri Esma rekla da je njen otac poginuo u ratu, da je (stoga) 
šehid i da mu tijelo još nije pronađeno. Šehid ima višestruko 
značenje. Ono je i sakralno i sekularno i, u isto vrijeme, ono je 
kolektivno istodobno kada i osobno. Tu je sva cjelina tragedije 
koju preživljava Sara (Luna Mijović) kada sazna da njen otac 
ne samo da nije šehid (sakralno), nego nije niti obični čovjek 
(sekularno), već neprijatelj zajednice (kolektivno) i njezine 
majke (osobno). U nekoj drugačijoj situaciji u kojoj bi ona, 
primjerice, bila dijete rođeno iz “običnog”, neratnog silovanja, 
njezin bol, također autentičan, bio bi ipak drugačiji, i, ako je 
uopće moguće tako govoriti, lakši i terapijski izlječiviji.37

Mješavina (kvazi)religijskih i (kvazi)sekularnih vrijednosti, 
Žbanićeva to filmski ubjedljivo pokazuje, pogodno je tle za bo-
gaćenje okrutne, novostvorene društvene elite oličene u tzv. 
ratnim profiterima poput Šarana (B. Diklić) i Puške (E. Hadži-
hafizbegović). U tom smislu ne možemo ne spomenuti i vrlo 
signifikantnu i upečatljivu ulogu Nade Đurevske kao Esmine 
tetke Safije. Okićena zlatnim nakitom i opremljena verbalnom 
baroknošću bošnjačkoga (patrocentričnoga) novojezika (na Sa-
rino “Dobar dan!” odgovara “Merhaba, sine!”), ona dosljedno 
omalovažava Esminu sudbinu posredno joj predbacujući način 
na koji je dobila dijete. Jedan od svakako najmizernijih poteza 
nekog lika u zapadnobalkanskom filmu jeste gest pažnje kada 
Safija Esmi, koja je zbog Sarine ekskurzije zatražila “uzajam” 
nešto para, nudi kesicu obojenih gumenih bombona. Ta straš-
na bešćutnost, to strašno poniženje, najdublje je dno na koje 

37 “Ti si četničko kopile!” u 
finalnoj i najdramatičnijoj 
sceni filma govori Esma 
Sari. Sara plače govoreći: 
“Moj tata je šehid!”. 
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je u socijalnom i etičkom smislu došla bošnjačka (i bosanska) 
zajednica u odnosu prema ženama Esmine sudbine.  

U pogledu narativno-idejne strukture filma, metonimija je 
njegova osnovna figura. Pelda (Leon Lučev) će, pripovijedajući 
Esmi anegdotu o zamjeni identiteta svoga oca, otvoriti figu-
rativno rješenje njezine unutarnje drame. Njemu se jednom 
prilikom, na identifikacijama, učinilo da je prepoznao očev leš. 
Imao je iste crne gojzerice i isti zlatan sat kao onda kada je 
zadnji puta izašao iz kuće. Dok ga je oplakivao, u tom trenut-
ku mu je prišla neka nepoznata i uplakana žena i u Peldinom 
“ocu” prepoznala svoga oca. Prepoznala ga je po zlatnom zubu. 
Ali, on je, veli, tog čovjeka toliko zavolio kao da je stvarno bio 
njegov otac. Čak mu i na dženazu išao... Rješenje Esmine dra-
me se nalazi u razini semiotičkih mogućnosti da se unutar po-
tisnutoga jezika traume pronađe metonimijska blizina jednog 
drugog znaka koji će stati naspram nedostajućega znaka muža, 
ljubavi, djeteta, porodice. Svojom metonimičnošću, Peldina 
priča je nenadano otvorila vrata moguće slobode (od traume). 
Iako Sara nije željeno dijete (to će u činu traumatske abreakcije 
Esma reći na terapijskoj zajednici), ona može biti voljena – do-
voljno će biti da se oslobode metonimijski mehanizmi poti-
snutoga jezika i da, baš kako je to Pelda učinio sa zamijenjenim 
ocem, Esma probudi vlastitu potisnutu emocionalnost, da, za-
pravo identificira tijelo svoje traume. Što će na kraju i učiniti. 

Grbavica završava onako kako je završio još jedan izvrstan 
film u historiji bosanskohercegovačke kinematografije: dugim, 
krupnim kadrom djeteta koje pjeva dok putuje u zemlju svojih 
snova38, istovremeno napuštajući vlastito djetinjstvo...

TEŠKO JE BITI FIN ILI STVARI ONAKVE KAKVE JESU 
S. VULETIĆ (2007)

Režija: Srđan Vuletić; scenarij: Miroslav Mandić, Srđan Vuletić; glume: Saša 
Petrović, Daria Lorenci, Emir Hadžihafizbegović...

Sarajevo je napučeno ali i umiveno i ni počemu ne pod-
sjeća na, u biti, prljavi balkanski grad i tranzicijsku košnicu 
u kojoj se miješaju jad i bijeda sa sjajem veleljepnih nebo-
dera i poslovnih zgrada lišenih svake estetičke i urbanističke 
funkcionalnosti. Bez svega ljudskoga, kao plastificirana tijela 
Dr. Gunthera von Hagena, vizualno je lišeno svoje socijalne 

38 The Land of My Dreams – 
naslov je filma za englesko 

govorno područje.
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komponente koja bi ga smjestila u opći kontekst tranzicijske 
preraspodjele društvenog bogatstva, zapravo pljačke. Vuletića, 
jednostavno, nisu zanimale izravne filmske reference koje bi 
upućivale na deskripciju socijalne bijede i siromaštva. Teško je 
biti fin zbog toga nije realistički film. 

Taksista Fudo (Saša Petrović), glavni lik filma, ničim 
(objektivno) izazvan, odjednom odluči da bude fin. Ma šta 
to značilo i pod svaku cijenu. Biti “fin”, kod njega je prilič-
no naivan miks općih univerzalija o tome šta bi to trebalo 
značiti u općem društvenom kontekstu i nekih, reklo bi se, 
bihevioralnih korekcija vlastitoga odnosa prema svojoj ženi i 
kolegama sa taxi-štanda. Ono što na neki način devalvira nje-
govu moralnu preobrazbu, jeste trenutak u kojem je donosi, 
tj. onda kada, surađujući sa okorjelim kriminalcima ne uspi-
jeva nabrzinu zaraditi, dok, pritom, biva i pretučen. Njegova 
patrijarhalna žena Azra (Daria Lorenci) ponovno s djetetom 
odlazi od kuće. Njen patrijarhalizam se već lomi na granici 
otvorenog varanja muža, dakle, na granici na kojoj je od nje-
ne patrijarhalnosti ostalo još samo licemjerje i jaka želja da 
(ipak) sačuva porodicu. 

Novac za (novi auto i time za) investiciju u gradnju finog 
karaktera Fudo pozajmljuje od lokalnog kriminalca Seje (E. 
Hadžihafizbegović). Ako mu se ova investicija oplodi (čitaj: po-
luči njegovu moralnu preobrazbu i “svijet postane bolji”), nije 
li taj i tako artikulirani autorski stav (S. Vuletić, M. Mandić, A. 
Sidran) zalaganje za skidanje pitanja legalnosti temelja poslije-
ratne “društvene moralnosti” sa dnevnog reda agende gorućih 
problema bh. društva? I, nije li onda, ovo film o nužnoj (?) 
moralnoj utemeljenosti tranzicijskoga društva u teoriji Superhi-
ka, tj., konceptu prvobitne akumulaciji kapitala putem otima-
čine od siromašnih (od kojih je Sejo oteo) radi bogatih i finih? 
Ako se sve, poslije, svede pod vrednosnu kategoriju “finoće”, 
jesmo li onda kao društvo prestali biti nepravedni? Ako se sve 
uspije ozakoniti tako da se nezarađeno (tj. pljačka) enkodira 
kao moralna preobrazba, šta društvu tada slijedi? Sasvim je ja-
sno – novi rat koji će pokrenuti oni koji su ostali “nemoralni” 
kako bi potom i oni institucionalizirali svoju etičku stranu kao 
“nužnu” i “prirodnu”, kao finu. 

S druge strane, u razini identifikacije sa filmskim likom, a 
ovakav film39 to nužno (želi da) konstruira, teško se identificirati 
sa nekim čiji je pokušaj da bude “fin” utemeljen na novcu okor-
jelog kriminalca. Tako jednom od ključnih zahtjeva pred film-

39 “Ovakav film” ovdje 
znači domaći film, ali ne i 
nužno “film”. Naime, jasno 
je da su mehanizmi (auto)
identifikacije sa filmskim 
likovima u domaćem (bal-
kanskom?) filmu primarniji 
nad onim mehanizmima 
koji filmsko djelo prije 
svega smještaju u filmsku 
umjetnost ili umjetnost 
uopće. Sjetimo se Tanoviće-
ve izjave pri dodjeli Oscara: 
“Ovo je za moju zemlju, 
Bosnu i Hercegovinu” te 
općeg oduševljenja u BiH. 
Baš kao da filmska umjet-
nost nije i osobni account sa 
svijetom smješten u jedan 
medij čija lingvo-semiotička 
povijest jeste jedina povijest 
umjetnika.
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skom pričom nije udovoljeno. (Pod pretpostavkom, naravno, da 
i sami nismo takvi, nemoralni ili moralno neosviješteni?) 

Dakle, Fuad Tolja, sarajevski taksista, odlučuje da bude 
“fin”. Iako “fin” znači biti uglađen, dobrih manira ponašanja, 
suptilan, dakle, prije svega vanjske manifestacije ličnosti, ne-
što kao bon-ton, u Tolje to znači biti dobar (ubuduće) i činiti 
dobra djela kao unutarnje manifestacije spoznate moralnosti. 
Ali, kako činiti dobro kada si okružen općim zlom i bijedom? 
Kako činiti dobro kada zlo profitira svuda okolo? Iako nejasan 
i maglovit, njegov izbor da bude “fin” se čini strašnim jer je 
jasno da je, kako neutemeljen (Tolja je bio loš i zao prije toga, 
očito, već dugo), tako je i apsolutno relativan. Fuad Tolja je po 
tome dominantna figura tranzicijskoga bića. On je lišen svake 
moralnosti jer mu je pod presijom sveopće destrukcije pred-
tranzicijskih vrijednosti sve postalo relativno – zapravo, osim 
novca, sve je postalo virtualno. Fuad Tolja je, zapravo, “tran-
zicijsko čudovište”! Budući rastemeljen (o tomu se radi!), on 
sutra sasvim normalno/moralno može postati generator jedne 
nove osvajačke (i pljačkaške) klase/kaste. I to je strašno!

No, istina je, Vuletićev filmski koncept bi se dao opisati 
kao: “stvari treba držati na površini” priče. U funkciji defini-
ranja takvog (u biti, legitimnog) narativnog opredjeljenja je i 
fenomenološka konstatacija cvjećarice (Ejla Bavčić) koja Tolji 
govori da su “stvari uvijek takve kakve izgledaju... kako je sa 
stvarima, tako je i sa ljudima”. Ovakva plošnost se sprovodi i li-
nearno, kroz narativne sintagme, i vertikalno (skoro do kraja!), 
kroz ideološke figure. Opredjeljenje da se u filmskom koncep-
tu/programu manipulira plošnošću (isp. fenomenološka fraza 
cvjećarice) vrijedila bi za čitav jedan pravac realističkog filma, 
što za bosanskohercegovačke prilike ne bi bilo uopće loše, ali 
Teško je biti fin, nažalost, nije realistički film na način na koji 
su to (bili) filmovi talijanskoga neorealizma ili većina “novo-
hollywoodskih” filmova. Njegova kruta konceptualna matrica 
(struktura priče, šematiziranost likova, “uljepšano Sarajevo” 
itd) jednostavno je preuzela dominaciju nad vapijućim reali-
stičkim mogućnostima. Ne znam kako se Vuletić odupro jakoj 
inklinaciji ka “prljavijem”, realističkom filmu. Ovaj scenario je 
nudio te mogućnosti, tamam toliko koliko je njegova temeljna 
konceptualna postavka bila plošna i porozna. 

Budući da je Fuadu Tolji stalo da dokaže da se promijenio 
(i sam sumnja!), on sasvim iracionalno pristaje da “povadi” 
nalaze i dokaže da nije otac djeteta trudnice koju je dovezao 
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do bolnice. Na toj iracionalnoj razini filmska priča sada dobija 
argumentaciju za svoju polaznu namjeru. Rezultati  će poka-
zati da Fuad nije mogao biti niti otac svoga djeteta, da ga je 
Azra varala i da je cijelo vrijeme živio lažni (porodični) život. 
Ono što je po inerciji držao za vrijednosti, ono zbog čega se 
htio (i) promijeniti, bila je laž! Lažni temelj i lažni njegov izbor 
(da bude “fin”!), polučit će, baš kao negacija negacije, finalnu 
odluku Vuletićevog junaka. U nejasnom htijenju da “sina” (i 
sebe?) ubije, Tolja prihvata “sina” kao svoga i, prvi puta, nje-
gov se moralni izbor utemeljuje u nečemu što je podnosiv te-
ret i oslonac – u ljubavi prema djetetu/čovjeku. Tek se sada 
u jednom narativnom flasbacku (ili hermeneutičnom krugu) 
filmska priča doima logičnom i utemeljenom. Fuad Tolja, sara-
jevski taksista, potkazivač i sitni lopov, bio je “fin” a da to (do 
kraja) nije znao (da realizira). 

Zapravo, Vuletić poručuje, ljudi su najčešće dobri a da to 
i ne znaju! 

ŽIVI I MRTVI – U PRIRODNOM KRUŽENJU 
KRISTIJAN MILIĆ, 2007

Režija: Kristijan Milić; scenarij: Josip Mlakić i Ivan Pavličić; 
glume: Filip Šovagović, Velibor Topić, Slaven Knezović, Marinko Prga, 
Borko Perić, Miro Barnjak, Robert Roklicer...

Različite ideologije, vjere i vojske, zajedno su samo u smrti. 
No, i smrt je stalna i – živa, zaključili bismo na kraju Milićevo-
ga filma. Koristeći se rečenicom Ive Andrića iz Travničke hronike 
– “Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo” – autori (K. 
Milić i Josip Mlakić) izravno naznačuju kako svoj stav naspram 
ratova vođenih u BiH, tako i svoj antiratni i pacifistički stav: 
ništa ne svjedoči toliko u štetu rata a u korist mira, kao rat sam. 
Upravo takav rat tema je filma Živi i mrtvi. 

Film je kompozicijski složen od dvije veće narativne se-
kvence. Jedna se bavi vremenom iz Drugoga svjetskoga rata 
(snimljena u sepia valeru), druga vremenom iz nedavno za-
vršenih bosanskih ratova. Vremenski period koji razdvaja dva 
opisana događaja jeste pedeset godina. I u jednom i u drugom 
vremenu grupa hrvatskih vojnika, stjecajem ratnih zbivanja, 
gubi vezu sa nadređenim jedinicama i primorana je spašavati 
glavu lutajući i probijajući se bespućima planina oko G. Vakufa 
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– Uskoplja, na relaciji od Crnih voda do Grobnog polja. U tom 
lutanju nailaze na zasjede, bore se i ginu, da bi preživjele grupi-
ce stigle na Grobno polje. I jedna i druga grupa zapažaju čudne 
vatre u planini. Jednu i drugu grupu simbolički povezuje taba-
kera koju je vojnik iz 1993. naslijedio od svoga pretka iz 1943. 
godine. Panika i izoliranost te strah za život pripremaju ih za 
najgore što će im se dogoditi. Na kraju će se pokazati da najgo-
re (i) nije najgore! Da smrt nije najgore! Naime, kao u Borgeso-
vom Alefu, na groblju na koje (logikom priče) stižu, u jednom 
zatvorenom ili zaustavljenom povijesnom vremenu, pronaći 
će svoje mrtve drugove. Osim njih naći će i svoje neprijatelje! 
Biće to final account – neprijateljima će morati pogledati u oči. 
Rat, borba, smrti, strijeljanja – sve je to bilo uzaludno! Sada su 
ponovno svi skupa! Čemu sve? 

Paralelno montirajući narativne blokove (iz 1943. i 1993.), 
te ubrzavajući filmski ritam postepenim kraćenjem njihova re-
alnog filmskoga trajanja, Milić film završava na jedini način na 
koji je to mogao – finalnim mirom u kojem su se isprepletana 
povijesna vremena posložila i izjednačila. Najrazličitiji neprija-
telji okupljeni su na groblju koje je njihovo konačno odredište 
postalo onoga momenta kada su uzeli puške u ruke i krenuli u 
rat. Čekali su samo svoj redoslijed, kako bi rekao Ivo Andrić. 
Milićevo i Mlakićevo rješenje može se nekome učiniti preuze-
tim iz jezika simboličkoga kazališta – grupa živih mrtvaca, ili 
grupa živih i mrtvih, nalaze se jedni pokraj drugih u finalnoj 
statičnoj sceni. No, valja reći da se taj mir mrtvih čuje i kao 
eho vraća ka početku, ka spomenutoj Andrićevoj rečenici. Nji-
hov skoro antički mir u kontrastu je prema vehementnosti, 
okrutnosti i nasilnosti viđenima u (prethodnim) međusobnim 
razračunavanjima. 

Roman Josipa Mlakića, jednoga od najznačajnijih bosan-
skohercegovačkih i hrvatskih pisaca, po čijem osnovu je na-
pisan scenario, roman je čija fabularna koncepcija vremena 
ne slijedi koncept vremena poznatog unutar judeo-kršćanske 
civilizacije. Sama ideja da se vrijeme ne razvija linearno – tra-
gom prosvjetiteljskoga uvjerenja o zakonitom putovanju ka 
konačnu spasenju (ili apokalipsi, što je opet jedan oblik konač-
noga spasenja) – već ciklično, u kružnicama ili sinusoidama 
koje omogućuju njegovo vraćanje ili pak stalnu obnovljivost, 
protivna je temeljnim postavkama Zapadnoga koncepta tem-
poralnosti. Zbog toga se i koncept ratovanja, življenja i umi-
ranja, u Milićevom filmu pokazuje originalnim i heretičkim 
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naspram tradicije žanra evropskoga ratnoga filma. Naime, Mi-
lićev film je ovom gledaocu najokrutnija i možda i najciničnija 
verzija antiratnoga filma uopće. Njegov cinizam utemeljuje se 
na tome da (nam) se vremena ponavljaju, štaviše, ratna vreme-
na se obnavljaju. Iz naših, bosansko-balkanskih ratova, nema 
iskoraka! Okrutnost ove teze posljedica je već spomenute istoč-
ne, mitske koncepcije vremena koje nam se stalno vraća poput 
najružnijega sna. Rat je stalan a mir je samo pauza! Kako s tim 
živjeti jednako je kako protiv toga ratovati? Ova pitanja nosite 
sa sobom iz kino-dvorane nakon što ste odgledali Žive i mrtve.

Valja reći da je film okrutno realan i, rekao bih, čak nad-po-
litički korektan. Nikakvu ideologijsku reviziju niti ratno-povije-
snu prepravku on ne preduzima – a mogao bi s obzirom na to da 
u političkom smislu nacionalni bosanskohercegovački ratovi još 
uvijek traju. Bosna i Hercegovina je i danas jednako disperzivna 
i građanski neujedinjena. Ova je povijesna autorska iskrenost 
(čitaj: realističnost) vrlo značajna deskriptivna komponenta 
koja cijeloj (anti)ratnoj priči daje dodatnu uvjerljivost i snagu. 

Izuzetna muzika (Andrija Milić) koja semantički vrlo upe-
čatljivo uokviruje film, na momente tragična i dramatična 
(monumentalistička), na momente pak samo ilustracija zbiva-
njima, realistična i uvjerljiva gluma te vrlo precizna i stilski 
posve čista režijska koncepcija, čini Žive i mrtve jednim od naj-
značajnijih filmova u BiH. 

OGRADE

Iako pokušan kao više-manje cjelovit i pregledan analitički 
tekst o bosanskohercegovačkom poslijeratnom igranom filmu, 
ovaj je rad svjestan nedostataka koji se tiču upravo njegova 
inicijalnoga zahtjeva. Naime, jedan dio bh. filmske produkcije 
ostao je izvan analitičkog i filmsko-kritičkog opserviranja.40 Ra-
zlozi tomu su, prije svega, u činjenici da izvjestan broj filmova 
još nisu u kino-distribuciji (na SFF, npr., nagrađeni film Tata 
i mama, Faruka Lončarevića), jedan dio njih se svojim kvali-
tetom ne uklapa u nešto povišene aksiološke standarde rada 
(iako su, u svakom slučaju, konstituenti onoga što se naziva 
historija bh. kinematografije) a jedan dio njih, naprosto nije od-
gledan, čak niti na video-materijalu.  

Druga i posebna priča unutar poslijeratne bh. produkcije 
su kratkometražni filmovi. Niz osebujnih i vrijednih filmova 

40 Odmah da bude kazano, 
ovaj će autor pokušati da 
ispravi spomenutu konsti-
tutivnu pogrešku teksta. 
Ta prilika bi mogla doći sa 
cjelovitim pregledom posli-
jeratnoga bh. filma u formi 
knjige – nađe li se izdavač, 
naravno, za ovakvu vrstu, 
u BiH još uvijek nikom 
dovoljno interesantnih 
filmoloških projekata.   
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vapi za kritičko-analitičkom i filmsko-historijskom recepcijom. 
Filmovi Srđana Vuletića (Hop, Skip & Jump, Put na mjesec...), 
Pjera Žalice (Kraj doba neprijatnosti), Ahmeda Imamovića (10 
minuta, najbolji evropski kratki film), Alena Drljevića (Prva pla-
ta), Slobodan Lemana (42 ½) i filmovi mnogih drugih autora, 
zahtijevaju jedan poseban i sveobuhvatan rad, što ovaj tekst, 
zbog ograničenosti svoga unaprijed postavljenoga obima, si-
gurno nije mogao biti.
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Faruk Lončarević

UBIJANJE FILM(OM)A
Sudbina filmskog jezika u ex jugoslavenskoj 

kinematografiji poslije 1992.

Moto:
Slika govori hiljadu riječi… ali ne znači da ne laže.

Vjerovatno ne postoji slična sudbina u istoriji umjetno-
sti kao što je sudbina filma. Vječna ljudska duhovna težnja 
uspješno je realizirana zahvaljujući tehnološkom napretku. 
Desetljećima su joj akademski kritičari i teoretičari osporavali 
status umjetnosti prije svega zbog njenih najboljih kvaliteta, 
a to su emaniranje pripovjedačkog (narativnog, dijegetičkog) 
i vizuelnog (prostornog, mimetičkog) aspekta umjetnosti. Ne 
postoji ništa što je uzbudljivije ili profitabilnije od remek-dje-
la pokretnih slika. Uzbuđenje naravno dolazi od majstorstva 
pričanja priče i ljepote vizuelnog, ali i od toga što je film na 
civilizacijskom nivou konačni kod, vrhunac naše vizuelne ci-
vilizacije, u kojoj izmedju 85 % i 95 % svih senzacija dobijamo 
putem oka. Vi čitate ovaj tekst. Mi vjerujemo slici i, iako su 
reditelji tijekom istorije ismijavali tu našu paganštinu, kao npr. 
Hitchcock lažnom retrospekcijom u Stage Fright, ona je sada 
gotovo čvršća nego 1945., prije svega zahvaljujući televiziji. 
Na kraju krajeva, Hitch je ismijao ljude, a onda su ljudi ismijali 
Hitcha učinivsi svojim bojkotom Stage Fright jednim od najne-
uspješnijih filmova ovoga miljenika publike. 
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Televizija je uspjela u bici protiv filma, pa je kutija pobi-
jedila platno, ne samo u popularnosti i količini novca koji se 
vrti nego i u estetici, ako bi se ta riječ uopšte mogla upotrijebiti 
kada je riječ o ovom mediju. Filmski jezik je postao pojedno-
stavljen, kadriranje i kamera uopšte počeli su se oslanjati na 
centralnu kompoziciju i srednje krupni plan, radnja nije mo-
gla biti pokazana nego se morala i objasniti u beskrajnim ko-
basicama dijaloga (naravno, govorimo o Hollywoodu i većini 
europske produkcije koja zauzima oko 95 % kino i TV reperto-
ara). Taj višak verbalnog i redukcija filmskog jezika (zanimljivo 
je da živimo u vrijeme redukcije svih ljudskih jezika, prvoste-
penih i drugostepenih modelativnih sistema) otvara vrata za 
ono čemu se film na različite načine bezuspješno pokušavao 
opirati, a sada je to i prestao – manipulacija i propaganda. Vi-
zeulni kodovi, ikonički znakovi visoke sofisticiranosti u sebi 
nose neslućene mogućnosti manipulacije što je bilo poznato 
još početkom 20. vijeka kada se Melies pridružio borbi za oslo-
bađanje Dryfusa sa filmom J’accuse ili kada je prva poznata re-
diteljka Alice Gay konstruisala sliku novog svijeta u Making An 
American Citizen. Gotovo da nije ni potrebno pominjati A Birth 
Of A Nation, sovjetsku avangardnu školu, slučaj Leni Reiffen-
sthal ili pak Casablancu. Oblikovanje javnog mnijenja uvijek 
je bilo vezano sa filmom i zato se još od Prvog svjetskog rata 
isticao značaj ispravnog političkog stava reditelja.

Autori u bivšoj Jugoslaviji bili su majstori ispravnih stavo-
va i veliki ljubitelji istine, bili su prisiljeni, kao i većina reditelja 
u socijalističkim zemljama, zamatati u estetsko-humanističke 
odore što je proizvelo neočekivana formalna postignuća. Jugo-
slavenska kinematografija bez puno muke spojila je sve značaj-
nije tendencije europskog filma od 30-tih do 60-tih i proizvela 
crni talas koji je snagom, talentom, ali i vještinom fascinirao 
ljude širom svijeta. Ipak tijekom istorije jugoslavenskog filma 
jasno je da preovladava tendencija da sadržaj kojeg je uvijek 
jako puno proždire svaki pokušaj forme i usklađivanja tog sa-
držaja. Sukobi, istorija, duboka podijeljenost ovog tla, zaosta-
lost, mentalitet i odnosi sami po sebi su bili tako intenzivni da 
je forma uvijek ostala jako blizu naturalističkom prikazivanju 
stvarnosti. Časni izuzeci postoje, ali oni su uvijek samo dijelovi 
karijere određenih sineasta, gotovo nikada njihovi cijeli opusi. 
Sa takvom tradicijom filmski autori ušli su u rat.
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Prava istina

Već krajem 80-tih reditelji su se stavljali u funkciju vođa, 
posebno Slobodana Miloševića i pokušavali ostvariti svoje 
identitete kroz nacionalističku mađineriju koja još uvijek nije 
eksplicitno obećavala ono što će se dešavati od 1991. Tako je 
Aleksandar Petrović pokušavao završiti impotentni epos Seo-
be, a povodom početnog okupljanja srpskog naciona urađen 
je ksenofobni spektakl Boj na Kosovu. I drugi reditelji, barem u 
javnim nastupima izrazili su svoju podršku vođama, kao An-
tun Vrdoljak, naprimjer. Bilo je jasno da će upravo reditelji, 
zajedno sa novinarima igrati ključnu ulogu u oblikovanju svi-
jesti potrebnih za iscrpljujući rat koji je bio na pomolu. Bile 
su potrebne slike i priče koje će stvoriti nove pojmove u gla-
vama ljudi ili probuditi one arhetipne koje mogu nagnati lju-
de na agresiju i na ubijanje u ime nečeg višeg od njih samih. 
Bilo je potrebno opet uspostaviti turke, balije, ustaše i dati im 
lica komšija, učitelja, doktora. U toj poplavi likova četnici su 
se pojavili sami, u realnosti. Jedan od presudnih filmova koji 
je odigrao ulogu oblikovanja drugoga jeste Nož, prema djelu 
Vuka Draškovića, svježe reformiranog demokrate, u režiji Mi-
roslava Lekića. Pojednostavljenom epskom naracijom, sa par 
ubačenih retrospekcija na mučenicku prošlost srpskog življa 
u Hercegovini, njihovom vekovnom ognjištu, Drašković, ali i 
sam film, iznose tezu po kojoj Muslimani uopšte ne postoje 
kao narod nego su poturčeni Srbi, a svima su zajednički nepri-
jatelji Hrvati, koji su, naravno ustaše. Vrhunac filma je scena 
kada se hodža (Sikter efendija) prekrsti na zgarištu srpske kuće. 
Nepotrebno je pominjati koliko kiča sadrži ta scena i kako je, 
kao što kič inače i jeste, konačni duhovni dokaz da ono što je 
vladalo (a možda još i vlada) u Srbiji čisti fašizam, ali svaka-
ko dodatno potcrtava da za autore Muslimani nemaju pravo 
postojanja kao zaseban entitet. Na kraju, scenarista je ubacio 
scenu koje nema u romanu, napisanom prije par desetljeća, a 
to je scena rata u Hercegovini između Srba i Muslimana, gdje 
hodža stoji na ničijoj zemlji i govori poruke i jednim i drugim. 
Poruka Muslimanima je (parafraza): Ko vas je izmanipulisao? 
Poruka Srbima je: Jebem vas u pamet! Time se i samim dijalo-
gom jasno daje do znanja da su Muslimani oni koji su agre-
sivni i izmanipulisani neće da prihvate da su poturčeni Srbi, a 
Srbi samo preemotivni, pa reaguju preko nužne odbrane. Niti 
jedan od reditelja, ni prije ni poslije Noža neće imati hrabrosti 
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da se otvoreno stavi na stranu srpskog fašizma, nego će umo-
tan u humanističku i antiratnu poruku, u epizodnim pričama, 
miljeu i istorijskoj pozadini jasno stavljati do znanja da su Srbi 
napadnuti i da su zločine uglavnom činili drugi. Pri tome, s 
obzirom na suptilnost poruke oni pokazuju zavidan talenat i 
umijeće, ali im politička agenda ulazi upravo u glavna izražaj-
na sredstva (dijalog, epizode, narativne strukture) i prisiljeni su 
ih žrtvovati da bi postigli efekat tako dalek od estetitke i umjet-
ničke istine i mnogo bliži politici (etici) i njihovoj iskrivljenoj 
verziji istorijske istine. 

Najočitiji primjer ovoga je i ponajbolji film iz 90-tih, a to 
je ozloglašeni i omiljeni, sada gotovo kultni Lepa sela lepo gore, 
Srđana Dragojevića, inače diplomiranog psihologa. Dragojević 
bira drugačiju narativnu strukturu, a to su stalna komatozna pri-
sjećanja srpskog borca kako su on i njegov najbolji prijatelj Mu-
sliman završili na dvije strane u ratu. Unutar tih sjećanja ima-
mo opet sjećanja grupe srpskih vojnika okruženih u jami starog 
rudnika, gdje su prijatelji kao dječaci mislili da živi čudovište 
drekavac. Struktura sjećanja je nešto što odgovara psihološkom 
statusu Jugoslavena u to doba kada su svi žalili za prošlošću i po-
kušavali zaustaviti vrijeme ili barem odgovoriti na pitanje: „Šta 
bî ovo?“. Tako to izražajno sredstvo postaje dramaturški pun po-
godak, a uz, hollywoodski dinamičnu i efektnu režiju, odlično 
ispisane likove, sa duhovitim replikama, koje su ušle kao citati 
u kolektivno pamćenje i van Srbije, učinilo je film uzbudljivim 
kult-ostvarenjem. Ono što dobijate kada zagrebete ispod površi-
ne vanrednog zanata, nije dubok umjetnički podtekst, nije čak 
ni glupava blockbuster filozofija, nego je vrlo jasna politička po-
ruka kojoj je najvažniji cilj da oblikuje istorijsku istinu. Ovaj 
film predstavlja možda i najgore prostituiranje filmske forme još 
od Triumph des Villen Leni Reifensthal.

Pogledajmo samo primarno vizuelno: Srbin je cool tip, Dra-
gan Bjelogrlić, tada na vrhuncu slave u doba Crnog bombardera, 
Musliman je debeo i ružan. Rat je prikazan kao Igra rock ‘n’ roll 
cela Jugoslavija, drekavac u tunelu. Nema agresije, nema logora. 
Mala digresija: čini se da je Dragojeviću služenje srpskom fašiz-
mu u ulozi prepravljača istorije postalo i vanfilmska dužnost, 
pa je ovaj film snimao u Višegradu, nakon što je očišćen od 
Muslimana, a najnoviji Sveti Georgije ubiva aždaju na mjestu 
nekadašnjeg koncentracionog logora. 

Ljudi koji se zatiču u tunelu su tu došli povodeći se za op-
štim haosom koji je nastao. Ono što je čudno jeste kako kamio-
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ni i kamioni dobrovoljaca i JNA, koja se kreće ka Bosni i Herce-
govini, nisu iskorišteni kao dokazni materijal na suđenju Srbiji 
za genocid. Ah, pa da, to je samo film, nema veze sa istinom. 

Ali u svom tom haosu i niko nije kriv, samo drekavac, tije-
kom konačnog obračuna prijateljā, Musliman pita Srbina: „Što 
si mi zapalio radnju?“, a Srbin Muslimana: „Što si mi ubio ma-
ter?“ Prilično je jasno čiji je bol veći, posebno kada znamo da 
je faktička istina da je Musliman mogao postaviti oba pitanja, 
a da Srbin teško da je mogao odgovoriti: „Nisam ti ja zapalio 
radnju i nisam ti ja ubio mater… oca, brata, sina...“

Eskapizam

Oduvijek je problem antifašista bilo to što su bili neorgani-
zovani i što su previše mislili, a premalo radili. Reakcija takvih 
autora je gotovo uvijek bila bijeg u uopšteni humanizam (za 
koji je Živojin Pavlović već davno rekao da je odlika slabića 
koju sebi reditelj ne može priuštiti) ili pak sižeje koji su toli-
ko daleko od stvarnosti da bi se mogli svrstati u bollywoodski 
film. Ne obraćajući pažnju na ta, ipak produkcijski vrijedna 
ostvarenja, kao što su Zona Zamfirova, Tri palme za dvije bitange 
i ribicu i slične filmove urađene prema najidiotskijoj formuli 
izmišljenoj, a gdje drugdje, u Srbiji: „Dosta nam je rata više“, 
htio bih, dakle, skrenuti pažnju na fenomen eskapizma pove-
zan sa uopštenim humanističkim stavom uglavnom vezanim 
za europske koprodukcije koje su težile slici rata koja bi najviše 
odgovarala onome što bi trebala biti nova Europa. Ako osjećaj 
ne vara, upravo su takvi filmovi, u jednoj velikoj mjeri naprav-
ljeni u Bosni i Hercegovini ili u ime nje, doveli do toga da je u 
današnjoj BiH čak i trijumf kakav je opstanak muslimanskog 
naroda obezvrijeđen do te mjere da Muslimani/Bošnjaci imaju 
manje identiteta nego što su imali prije rata. Ukratko, krvavo 
su platili svoje pravo da budu ništa. Time su europske kopro-
dukcije završile ono što je Miloševićeva mašinerija počela.

Prvi na listi svakako je Prije kiše Milčeta Mančevskog, koji 
je na odličnom putu da postane one hit wonder u filmskom smi-
slu. Tri paralelne, vremenski kanonizirane priče, uspostavljaju 
Balkan kao mističnu teritoriju („Ovdje svakih 50 godina bude 
rat.“ – Bajaga) gdje svako svakoga voli i mrzi, braća ratuju, a 
prenose to zlo svuda po svijetu, pa čak i u civilizirani London. 
S druge strane to je kod po kojem glavni junak živi i on se mora 
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vratiti u svoju domaju da se susretne sa sudbinom. Fotografije 
postaju dokumenti patnje stvarnih, a ne dvodimenzionalnih 
ljudi jer se mi susrećemo sa njima. Prije kiše je odlično upako-
vana neangažiranost koja ne poštuje vlastitu ideju, a to je da su 
ljudi sa fotografija stvarni ljudi, i ubice i žrtve. Fotografija, koja 
pokrene junaka, sa oficirom paravojske koji pogubljuje civila, 
zamrljana je na dijelu gdje se vide oznake na rukavu. Ta foto-
grafija zaista postoji i bila je u World Press Photo 1993., a radi se 
o oficiru srpske paravojske koji pogubljuje muslimanskog civi-
la. U opštoj svjetskoj nedosljednosti u kojoj živimo od 1990. 
čak i filmski jezik, umjetnički jezik, mora da bude nedosljedan 
da bi ostvario uspješan rezultat. U skladu sa svojom vizuelnom 
vehementnošću (sjajna fotografija Dariusa Kondhjia), Prije kise 
donosi i osjećaj apokalipse, kraja svijeta (Jer je uvela ljubav 
među narodima, među braćom – prisjetite se, ili baš i ne mora-
te ako Vam stvara bol, Nafake Jasmina Durakovića i sevdalinke 
Samo mi se jedna povrjeđuje rana, što me ti ne voliš.) i praktično 
zatvara krug sudbinskog predodređenja sa „Bratance, da te pu-
kam.“ i divno plasiranog odgovora najboljeg jugoslovenoskog 
glumca Radeta Šerbedžije: „Pukaj me, bratance“. I dok s jedne 
strane bad guys friziraju ili direktno falsifikuju istinu, dotle good 
guys vide klanje i ubijanje kao sudbinsko određenje. Pa možda 
i jeste, posebno ako gledate iz udobnog stana u Parizu. Vaša 
sudbina je da budete tu, nečija da izgubi cijelu porodicu.

Prije kiše je bio uvod u niz filmova koji će ponuditi svijetu 
sliku stradanja, ali i sliku humanističkog pristupa, onoga koji 
će ponuditi oprost ne samo zločincima, nego i onima koji su 
uzeli mogućnost žrtvi da se brani i onda gledali i meditirali 
o svojim slabostima. I dalje se držimo good guys, tj. onih koji 
su imali najbolje namjere, ali prije svega su utvrđivali svoje 
mjesto na mapi europskih reditelja i producenata. Vrhunac 
tog razmišljanja bio je, svakako, planetarni uspjeh Ničije ze-
mlje Danisa Tanovića. Filmska formula je bila jasna, jedinstvo 
vremena, mjesta i radnje, zgusnuta drama, paralelna fabula. 
Globalna metafora. Paneuropska koprodukcija, bez bh. novca, 
ali je BiH zato dala ime, reditelja, jezik i sadržaj. Dosta od nas. 
Autor koji je radio na video arhiviranju ratnih zločina, Musli-
man, Bosanac (tj. Hercegovac). Idealan europuding jer su jezici 
i glumci došli prirodno kao što su prirodno ušli u Bosnu i Her-
cegovinu s početkom rata. I pogledajmo sitne detalje: srpski 
vojnik je zgodan, mlad, pametan, obrazovan i govori engleski, 
a muslimanski borac, pak, priprost je, ružan, neobrazovan i ne 
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zna ni komunicirati, a kamoli govoriti strani jezik. Pri svemu 
tome, nakon što scenarij dođe u mrtvu tačku – Nijemac kaže da 
se mina ne može deaktivirati, Tanović vještački pravi incident 
da bi svi zaboravili junaka koji leži na mini. Incident se sastoji 
u tome što je glavni junak, osim što je onakav kakvim smo ga 
opisali, još i loš covjek i izdajnik jer zbog vlastite sujete zabora-
vi na druga i pokuša se osvetiti. Vrhunac političke korektnosti 
i praktično identična teza koju ima Dragojević, desi se još s 
početka filma kada je Musliman prisiljen uperiti pušku da bi 
Srbin rekao „Ko je počeo rat?“. Sve se više čini da ćemo vrlo 
brzo doći do zaključka da rata nije ni bilo.

Trijumf državotvorne umjetnosti

Posebno poglavlje u priči o ex-yu ratnoj kinematografiji 
predstavlja Hrvatska, koja trenutno i bilježi najkonzistentniji 
rast, kvalitativni i kvantitativni. Pri osamostaljivanju redite-
lji stare škole su pretrpili glavne udare slijepog nacionalizma, 
protkanog katoličkim elementom, koji je sigurno učinio svoj 
dio u međunarodnim krugovima. Takva je bila Gospa Jakova 
Sedlara. S druge strane, osvještavanje hrvatskog puka još za 
vrijeme aktuelnog rata prebačeno je u prošlost, gdje su se ispi-
tivala bespuća povijesne zbiljnosti s Krhotinama Zrinka Ogreste 
ili, pak, možda s ponajgorim hrvatskim filmom svih vremena, 
Četveroredem, opet Jakova Sedlara. Priče o Bleiburgu, sramotna 
revalorizacija ustaškog pokreta i izjednačavanje KPJ sa srpskim 
agresorom ipak je odigralo svoju ulogu motiviranja boraca na 
frontu. Po hladnoj funkcionalnosti države generali su žrtvovali 
svoju humanost i završili u Hagu, a reditelji svoju umjetnost, 
završivši na Danima hrvatskog filma u Orašju. Ono što je do-
datno govorilo da su žrtve vrijedile i da su sistemi koji inače 
funkcionišu u normalnim društvima uspostavljeni, jeste ko-
načna smjena generacija i dolaska mladih ljudi. Od onih koji 
su se potpuno uklonili iz bilo kakvog političkog filma kao sjaj-
ni Dalibor Matanić (Fine mrtve djevojke) do nekoliko svijetlih 
primjera kako estetska potraga za istinom na kraju zadovolji 
i one koji traže istorijsku pravdu. U djelima Ognjena Sviliči-
ća rat se provlači kao pozadina života u hrvatskoj provinciji 
(Oprosti za kung fu) i dodatno baca svjetlo na uzroke predrasuda 
koje pokreću radnju, a minsko polje služi kao stalno upozore-
nje na atmosferu u kojoj junaci žive. U Arminu pak rat je nika-
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da objašnjena trauma, suptilna poput one u Tokyo Monogatari 
Yasujira Ozua. Rat je za novu Hrvatsku već toliko daleko da se 
njime reditelj uvjerljivo može baviti samo likovima iz Bosne 
i samo u obliku potisnutog davnog doživljaja. U oba slučaja 
autor istražuje ljudsku intimu, tragajući za estetskom i emotiv-
nom istinom, ali nikada pomenuti agresor ostaje vrlo prisutan 
kao krivac za neprirodnu sudbinu koju imaju glavni junaci, 
uglavnom najneviniji likovi u filmu. Za razliku od bh. kinema-
tografije gdje se postavljaju pitanja tipa „Ko je počeo rat?“ za 
hrvatske reditelje to nikada nije ni bilo pitanje. Autor koji je 
najranije, možda i jedini, dao duhoviti pogled na rat sa Kako je 
počeo rat na mom otoku sa svojim posljednjim filmom Svjedoci 
upustio se u preispitivanje jednog od najvažnijih motiva, mo-
tiva osvete koja u isto vrijeme daje zadovoljštinu, ali i poisto-
vjećuje žrtvu sa krivcem. Međutim, iako radnja filma prati tri 
hrvatska vojnika koji ubiju nevinog srpskog civila i žele ubiti 
njegovu kćerku koja je bila svjedok ubistva, u konačnici ubice 
su samo nesretni svjedoci vlastite tragedije, nestajanja huma-
nosti i milosrđa u njima samima i potpuno su iskupljeni smrću 
ili zatvorom, a djevojčicu spašava vojni invalid, koji nije spasio 
svoju nogu, ali jeste dušu. Na kraju film prikazuje potpuni tri-
jumf, moralni i vojnički, a i samo djelo u potpunosti zadovo-
ljava, zanatski i umjetnički i predstavlja Hrvatsku na Berlinaleu 
2003. Sa punom vjerom u film, ali i u državu, tj. njenu ideju, 
hrvatski autori su se izborili ne samo za umjetničku budućnost 
svoje nacionalne kinematografije nego i za producentske uslo-
ve koji su je učinili najperspektivnijom u bivšoj Jugoslaviji.

Žensko pismo

Iako pisac ovih redova isključivo dijeli filmove na dobre 
i loše, ne može da ne primijeti djela novih rediteljki sa pro-
stora bivše Jugoslavije, a posebno kvalitativno i kvantitativno 
najznačajnijih bosanskih rediteljki, kao što su Jasmila Žbanić i 
Aida Begić-Zubčević, koje su u svojim filmovima ostvarile nivo 
umjetničke istine koji je uspio dosegnuti i faktičku istinu bez 
politizacije i pamfletske poruke. I dok je Isidora Bjelica, prema 
svojim prijeratnim „umjetničkim izletima“, nastavila životnu 
halucinaciju, ostavljajući velike teme i još veće istine macho 
rediteljima (tj. oni koji imaju what it takes), Makedonka Teo-
na Mitevska je konstruirala svoje kamera-instalacije na europu-
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dinškoj političkoj korektnosti, a Ida Weis reafirmirala „žensko 
pitanje“ u širokom pojasu od girl power u slovenačkoj šumi 
do lezbijskih tendencija, dotle su Bosanke, u tamnom vilaje-
tu, pronašle autentični umjetnički jezik koji je najbolje izrazio 
istorijske događaje i njihove posljedice. Prvi recept bio je ne 
baviti se istorijom nego psihologijom, ne baviti se onim što je 
istinito nego onim što je tačno.

Grbavica Jasmile Žbanić niti u jednom trenutku ne vraća se 
u prošlost i uglavnom se drži Esmine (sjajna Mirjana Karanović) 
subjektivne naracije. Mi gledamo svijet njenim očima i zato su 
otkrića koja imamo toliko potresna, a izgrađena od toliko malo 
pokazanog. To su nečije dlakave grudi u tramvaju ili čovjek 
u uniformi u kafani i samo mala primjedba, koja je potresno 
otkriće: „Ti si četničko kopile.” Rat je ono što čini običnim lju-
dima, autentična psihološka istina u Esminom slučaju postaje 
politička istina na nivou emocija koje proizvodi u gledaocu, pa 
nije ni čudo što film nije prikazivan u Banja Luci, a bio proskri-
bovan u Beogradu. Susret sa vlastitim zločinom i sa vlastitim 
fašizmom je mnogo potresniji od susreta sa tuđim i vjerovatno 
se neće ni desiti bez obzira na sve filmove jer je denacifikacija 
sistematski proces za koji mora postojati politička volja, a koju 
uvijek mora pratiti novac bez kojeg opet nema filma. Upravo 
forsiranje zaborava, a posebno proizvodnja lažne istorije kojoj 
su srpski reditelji posvećeni od 1992. je razlog za hajku na Gr-
bavicu, a ne vrlo blagi politički angažman Jasmile Žbanić, koji 
nije mogao (ili jeste) računati da će se toliko ljudi „koji nisu 
okrvavili ruke“ poistovijetiti sa optuženim ratnim zločincima. 
S druge strane, Grbavica je u isto vrijeme po svojoj estetici (re-
žija, gluma, kamera) vrlo bliska savremenom europskom filmu 
i identifikuje bh. kinematografiju kao potpuno istorijski zrelu, 
iako je u svome razvoju preskočila sijaset instanci.

Film Snijeg Aide Begić-Zubčević nudi nešto za Balkan sa-
svim novo što je estetski pod velikim utjecajem iranske kine-
matografije. Kadrovi komentara, tišine, prirode, dekompozici-
ja kadra koja se više koncentriše na šaru marame nego na lice 
aktera i uopšte, u skladu sa islamskom filozofijom, a posebno 
njenim sufijskim ogrankom, na metafizičko prisustvo, bacaju 
posebno svjetlo na priču o selu u kojem su ostale samo žene 
koje pokušavaju da prežive. Islamska girl power predstavlja ovo-
svjetsku tragediju, ali i duhovni trijumf nad agresorom, prezir 
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i sažaljenje prema onima koji su se odmetnuli od Tvorca do te 
mjere da nisu ni svjesni svojih grijeha. Naravno, film dokazuje 
i da je Sarajevo na putu da postane Teheran – svjetska prijestol-
nica kinematografije. Inšallah.

Kraj umjetnosti

Okupani u vodama nacionalizma, histerije, fašizma, rata 
niko nije, a posebno oni koji su se nekada smatrali intelektual-
cima i umjetnicima, ostao imun. Sve se promijenilo, uključu-
jući jezik kojim govorimo, pojmovi i imenovanje onog drugog. 
Promijenio se i jezik umjetnosti, a posebno filma. Jugoslaven-
ski, a posebno srpski autori u velikom broju su stavili svoj ta-
lenat i zanat u službu ideologije i smišljeno počeli pretvarati 
podtekst, toliko složen u vizuelnim umjetnostima, u istorijsku 
umjesto estetsku istinu. Kao što to već Aristotel ističe, prva je 
manje vrijedna od druge, jer je prva individualna, a druga uop-
štena. Publika širom Srbije, ali i svijeta, gledala je pojedinačnu 
(i to lažnu) istinu, misleći da gleda uopštenu, i time se ideolo-
gija i ksenofobija još više učvršćivala. Nikada niti jedan govor, 
niti jedan TV prilog ne može zamijeniti pet minuta Lepih sela... 
ili Noža po svom emotivnom efektu. Zbog toga reditelji nose 
mnogo težu moralnu odgovornost za sve ono što se dešavalo.

S druge strane pobornici europudinga i intelektualno-ljud-
skopravnog kiča, redovno na strani good guysa, odlučili su 
izbjeći konkretnost po svaku cijenu. Zauzeli su svoju stranu 
i odlučili se za prešućivanje, za razliku od kolega u Srbiji koji 
su se odlučili direktno za laž. Čija je odgovornost veća neka 
procjenjuje neko drugi. Ono što je sigurno jeste da vizuelni ko-
dovi imaju ogromnu težinu u 20. i 21. vijeku i da je već ranije 
utvrđeno da autori ovih slika imaju odgovornost. Ono što je 
iskustvo govorilo jeste da se ta odgovornost najbolje praktici-
ra tako što se radi svoj posao, reditelja i umjetnika, i pušta se 
da djelo progovori svojim autentičnim umjetničkim jezikom. 
Kada koristimo svoj talenat i znanje da estetsku istinu učinimo 
robom istorijske istine ili laži, onda pravimo loše, jalove filmo-
ve, onda pale sela, siluju žene, kolju ljude.
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Edisa Gazetić

(Filmska) Umjetnost – utočište
za nepoželjne

Borba za ženska (i homoseksualna?) prava

Neki/e (zapadni/e) teoretičari/ke smatraju da je Zapad već 
zakoračio u novo razdoblje u kojem je ženska borba protiv patri-
jarhalnih stereotipa zauvijek promijenila odnos između “klasič-
nog” patrijarhata i feminizma. Ta promjena uvjetovana je nizom 
povijesnih okolnosti kao što je borba sufražetkinja, odnosno za-
htjevi žena za njihovom vidljivošću na društvenom planu, te 
snažno preispitivanje (muške) povijesti i stvarnosti tijekom se-
damdesetih godina. Prvi val feminizma omogućio je ženama da 
steknu određenu sigurnost u sebe i vlastite zahtjeve, dok će dru-
gi val tu borbu pretvoriti u svojevrsno potvrđivanje ženskoga 
roda u društvenoj praksi i definitivno raskinuti sa stereotipnim 
mišljenjem o isključivoj biologijskoj utemeljenosti ženskoga ži-
vota. Definiranje pojma rod u okviru američkog feminističkog 
pokreta i naglašavanje razlike između prirode i kulture uticalo 
je ne samo na promjenu odnosa prema ženskome rodu, već i 
na odnos (heteroseksualnoga) društva prema homoseksualno 
orijentiranim osobama ili trećem1 rodu. Zahvaljujući feministki-
njama patrijarhalna kultura doživljava krizu muškosti2 krajem se-
damdesetih godina, odnosno ideal muške nadmoći nad ženama 
počeo se raspadati od trenutka kada ženski rod zadobiva sve veća 
prava i u nekim društvenim sferama ženska sposobnost ravna je 
muškoj, a to je još značilo da (patrijarhalna?) moć više nije do-
stupna samo muškarcima. Međutim, to ne znači da je muška do-
minantnost potpuno nestala ili da se raspodjela moći pretvorila 
u neku vrstu egalitarnog obrasca, te da žene više nemaju potrebe 
da se bore za svoja prava, naprotiv, vladajuća kultura još uvijek 
zadržava tradicionalni model ponašanja rodova, ali žene danas 
nailaze na znatno manje prepreke u ostvarivanju društvenih po-
zicija. “Žene u suvremenom kapitalizmu žive u društvu bitno 
različitom od onog u kojem su odrasle njihove majke, bake ili 
prabake. Žive u postfeminističkom svijetu u kojem feminističke 
ideje i pretpostavke nisu nestale, nego su postale dio kulture, a 

1 O trećem rodu sam već 
pisala u časopisu Novi izraz, 
br. 33 – 34, Sarajevo, juli – 
decembar, 2006.

2 Kriza muškosti predstavlja 
pojavu koja se po mišljenju 
nekih teoretičara javlja 
s kraja 19. i početka 20. 
stoljeća, (poslije sveobu-
hvatnih promjena koje su 
zadesile tadašnje zapadno 
društvo, a potaknula ih je 
borba za žensku emancipa-
ciju) i s kraja 20. i početka 
21. stoljeća kada je konačno 
model (heteroseksualne 
razmetljive) muškosti 
ustuknuo pred iznimno 
poboljšanom ženskom pozi-
cijom u društvu i obitelji, 
ali i sve većim zahtjevima 
za prava homoseksualnih 
osoba. “Mark Simpson 
tvrdi da je ‘krizu muškosti’ 
i u kapitalizmu izazvalo 
postupno nestajanje tra-
dicionalne muškosti koja 
postaje suvišna u suvreme-
nim obiteljima i nepoželjna 
u društvu.”(Prema: Brian 
McNair, Striptiz kultura, Na-
klada Jesenki i Turk, Zagreb, 
2004; prijevod: Tamara 
Slišković, fusnota, 260. str.) 
Feministička teoretičarka 
Eleine Showalter uočila je 
još neke sličnosti koje su 
vezane za slabljenje muške 
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većina moćnih i uticajnih muškaraca prihvaća ih (barem javno) 
i uzima zdravo za gotovo. Seksizam se danas smatra negativnom 
pojavom. To ne znači da je mrtav ili da će uskoro odumrijeti, 
nego da se znatno smanjuje i marginalizira kao nešto loše.”3 

Feministički pokret nije samo poboljšao poziciju žena, već i 
drugih rodova čija su prava (bila?) marginalizirana u represivnoj 
kulturi. Ali, ne treba zaboraviti da je feministička borba za mi-
jenjanjem nekih patrijarhalnih koncepata bila javna još od 19. 
stoljeća, te da su ženski zahtjevi bili i medijski praćeni tijekom 
drugoga vala feminističkoga pokreta. Iako žene i homoseksu-
alci dijele gotovo identičnu sudbinu “relativne nevidljivosti i 
ponižavajućih stereotipa” (Larry Gross) unutar patrijarhalne 
kulture, ipak se borba za ženska prava i prava homoseksual-
nih, transseksualnih, transrodnih osoba itekako razlikuje. Dok 
je borba za ženska prava davala određene rezultate već tijekom 
sedamdesetih godina, borba za prava homoseksualca se odvi-
jala na marginama patrijarhalne kulture, pri čemu su ovakve 
osobe često bile prokazivane i javno stigmatizirane zbog seksu-
alne orijentacije. Najveće zamjerke feminističkoj strategiji kra-
jem sedamdesetih godina upućivale su žene4 koje su smatrale 
da se feminizam zanima samo za bijelu heteroseksualnu ženu 
Zapada, dok su sve ostale žene marginalizirane unutar ove 
doktrine. Feminističko raskrinkavanje machističkih stereotipa 
omogućilo je da homoseksualni identiteti budu prihvaćeniji u 
mainstream kulturi, premda to nije (sve do početka devedesetih 
godina) značilo da osobe homoseksualne orijentacije mogu os-
tvarivati prava ili javno priznati5 svoju seksualnu orijentaciju. 

Raskrinkavanje i/ili proizvodnja (novih) stereotipa

Godine 1974. Američko psihijatrijsko udruženje uklonilo je ho-
moseksualnost iz kategorije patoloških stanja. Konačna odluka da 
se to uradi donesena je glasanjem poštom. Više ljudi nego što se to 
ikada ranije desilo u istoriji – a koje su medicinska nauka i Udru-
ženje do tog trenutka proglašavale bolesnim – proglašeno je jednim 
potezom zdravim i čitavim.

Vern L. Bullough i Bonnie Bullough, Seksualni stavovi

Heteroseksualnost se od 19. stoljeća nameće kao jedina 
ispravna (seksualna) orijentacija, a svoju legitimnost pronala-

dominacije u mainstream 
kulturi. Naime, ona nalazi 
sličnosti između antipor-

nografske kampanje jednog 
dijela feminističkog pokreta 

s kraja 20. stoljeća i “puri-
tanskih kampanja protiv 
prostitucije na prijelazu 
iz 19. u 20. stoljeće.” I u 

jednom i u drugom slučaju 
žene su upozoravale druge 
žene na seksualne opasno-
sti, “koje su bile proizvod 

muškaraca”, odnosno i 
feministička antipornograf-
ska kampanja 20. stoljeća i 
puritanska iz 19. slične su 

u svojim zahtjevima prema 
ženama i njihovim seksual-

nim slobodama. U suštini 
podržavale su mit o muškoj 

seksualnoj moći i ženskoj 
aseksualnosti. 

Kriza muškosti obrađena je i 
na filmskome platnu, odno-

sno Kubrickov film Spartak 
utjelovljuje američkog juna-
ka (glumi ga Kirk Douglas), 

spremnog da se bori za 
slobodu i demokraciju, dok 
će  se u ulozi branitelja kla-
sičnih muških (američkih) 

vrijednosti najčešće nalaziti 
Michael Douglas u filmovi-
ma Kobna privlačnost, Sirove 
strasti, te Razotkrivenje. Sva 

tri filma konstruirana su 
tako da se pred (prosječnim 

američkim?!) muškarcem 
nalazi (nad)moćna žena, 

protiv koje se glavni muški 
lik mora “boriti” i dokazi-

vati da muškarci još uvijek 
imaju što reći u suvremeno-

me kapitalizmu. U Kobnoj 
privlačnosti Dan Gallagher 

se nalazi nasuprot (pore-
mećene i promiskuitetne?!) 

Alex Forest koja mu pokuša-
va “uništiti” život. Naime, 

Dan poslije burno provede-
noga vikenda sa Alex nije
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zi u svetim knjigama, odnosno u Božijoj ultimativnoj naredbi 
o reprodukciji čovječanstva. Znanstveni napredak s kraja 19. 
stoljeća doprinijet će marginaliziranju i stigmatiziranju osoba 
za koje se doznalo da su homoseksualno ili biseksualno orijen-
tirane. Iako se glasovita imena poput Sigmunda Freuda suprot-
stavljaju poimanju (muške) homoseksualnosti6 kao bolesnog 
načina života, neki će američki psiholozi i psihoanalitičari s 
početka 20. stoljeća odbaciti njegove pretpostavke i smatrati 
homoseksualce izrazito poremećenim osobama koje se nužno 
trebaju podvrgnuti tretmanu “ozdravljenja”.7 Poslije Freudo-
ve8 smrti neki će znanstvenici (većinom europski) nastaviti 
slijediti njegove ideje o tome da homoseksualnost ne treba da 
bude “proganjana kao zločin, niti posmatrana kao sramota”, s 
tim da je najveće protivljenje ovakvim stavovima dolazilo od 
strane američkih psihoanalitičara. Tek će različite vrste umjet-
nosti biti zaslužne za potporu i jačanje queer identiteta. U film-
skoj umjetnosti prvim gay filmom smatra se The Gay Brothers 
iz 1895., redatelja William Dicksona, a prikazuje dva muškarca 
kako plešu, dok treći svira violinu. Film The Boys in the Band 
(1970) reditelja Williama Friedkina prvi je holivudski film u 
kojem su svi glavni likovi homoseksualci, premda je još uvijek 
nejasno prikazuje li ovaj film homoseksualce “i način na koji 
oni žive pozitivno ili negativno, ili pak oboje, ili možda ništa 
od svega toga.” Kako su predstavljeni homoseksualni likovi na 
filmu, njihov život i njihova ne/prihvaćenosti od strane vla-
dajuće kulture, koji filmovi predstavljaju stereotipe a koji ra-
zobličavaju postojeće tabue, samo su neka od problematičnih 
pitanja na koja je teško dati precizan odgovor. Teško je razlučiti 
da li se u kontekstu povijesnog prikazivanja homoseksualno 
orijentiranih osoba na filmu trebaju uzeti u obzir samo oni li-
kovi koji na “očigledan” način pokazuju sklonosti prema istom 
spolu kakav je, naprimjer, film Torch song trilogy iz 1988. godi-
ne. (Ovdje je riječ o drag queer liku /Arnold Beckhoff/ koji ima 
seksualne odnose sa drugim muškarcima.) Ostaje nejasno što 
sa svim drugim likovima “koje su ljudi doživeli kao homosek-
sualne, zahvaljujući onome što se obično smatra konotativnim 
označavanjem, kao što su boja glasa, način oblačenja i neke 
druge stilske oznake, ili pak (pod)kulturnim označavanjem, za-
stupljenim u šalama i aluzijama?”9 S druge strane, čini se da 
svaki pristup koji se temelji na seksu, tj. seksualnom odnosu 
predstavlja još jedno stereotipno promatranje. Ovo je posebice 
izraženo kod ne/prihvaćenosti homoseksualno orijentiranih 

spreman narušiti obiteljski 
život. Alex je ovdje i neka 
vrsta metafore za smrtono-
sni HIV, odnosno poruka 
svim promiskuitetnim 
osobama što ih slijedi u vri-
jeme epidemije AIDS-a, pa 
je smrt (bolesne?) žene neka 
vrsta olakšanja “zdravom” 
društvu. (McNair)
U Razotkrivenju Tom San-
ders i Meredith Johanson 
(Demi Moore) vode bespo-
štednu borbu u kompaniji 
u kojoj su zavjeru protiv 
njega osmislili drugi (muš-
karci), a Meredith treba da 
sprovede njihove naume u 
djelo. Zlouporaba moći na 
radnom mjestu, te seksual-
no manipuliranje muš-
karcem, samo su neki od 
metoda kojima se služi Me-
redith, a Tom mora pronaći 
način kako se suprotstaviti 
ženskoj moći i njezinu sek-
sualnom “napastvovanju i 
manipuliranju”. U Kobnoj 
privlačnosti i Razotkrivenju 
glavni muški lik predstavlja 
američkog heroja koji se 
obračunava sa konceptima 
proizašlih iz feminističke 
teorije i kritike patrijarhal-
noga sustava, s tim da se 
iz feminističke perspektive 
može govoriti i o ženskom 
oponašanju “muškog mo-
dela moći”. Takav se model 
zasniva na tlačenju mar-
ginaliziranih skupina što 
i pokazuje muško – ženski 
odnos u Razotkrivenju, s tim 
da (mušku) moć ovdje ima 
žena a ne muškarac. 
Film Sirove strasti doživio je 
kritiku zbog načina na koji 
je prikazan (lezbijski) odnos 
između “uspješne, lijepe 
i ubojite biseksualke Cat-
herine Tramell” i njezine 
ljubavnice Roxy. Poslije 
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osoba od strane heteroseksualne matrice, koja u samom (istos-
polnom) seksualnom činu nalazi “neprirodnost” koja impli-
cira heteroseksualno “gađenje”10, ali i “strah” od nestanka čo-
vječanstva. Dalje, nejasno je također kakav stav zauzeti prema 
likovima koji od strane kritike ili publike nisu označeni i doživ-
ljeni kao homoseksualci, kao što je to naprimjer u Hitchocko-
vom filmu Uže11 iz 1948. godine (koji može predstavljati i po-
četak ozbiljnijeg prikazivanja homoseksualnosti na filmskome 
platnu). Na kraju, nejasno je treba li svaki film koji obrađuje 
ovakvu tematiku, bez obzira na način na koji se prikazuju ho-
moseksualno orijentirani likovi, promatrati kao “afirmaciju”  
homoseksualnih osoba i njihova života? Ali, nikako se ne može 
zaboraviti činjenica da se često nekom scenom ili dijalogom u 
filmu sugerira publici što mainstream kultura misli o takvim 
osobama. Sličnu poruku nalazimo u filmu Brokeback Mountain 
iz 2005. godine u kojem je prva scena seksualnoga odnosa iz-
među Ennis Del Mara i Jack Twista prikazana na vrlo brutalan 
način, a već sljedećeg dana Ennis napominje kako nije queer,12 
(premda će narednih dvadeset godina održavati “tajnu” vezu 
sa Jackom) i da će uskoro biti “sretno” oženjen, tj. pripadnik 
“zdravog” heteroseksualnoga društva. I pored toga što je klasi-
fikacija homoseksualnih veza na filmu izuzetno komplicirana, 
engleski znanstvenik Vito Russo u svojem djelu The Celluloid 
Closet nudi pregled “denotativno i konotativno označenih homosek-
sualca i lezbejki u mainstream i nezavisnom filmu od 1895. do 1987 
godine”.13 Vito govori da su u tridesetim godinama homoseksualci 
prikazivani kao mlakonje, u četrdesetim su opskurni gay likovi, 
kao progonjene, komične likove ili sa ubilačkim nagonima u 
šezdesetim14 i sedamdesetim godinama, te napokon kao obične 
ljude, “sasvim nalik na heteroseksualce”, u osamdesetim15  go-
dinama.16 Međutim, to ne znači da se u suvremenom dobu ne 
pojavljuju filmovi u kojima se na stereotipan način prikazuju 
homoseksualno orijentirani muškarci i žene, a takvi su zasigur-
no Philadelphia (1993)17, Pricila, kraljica pustinje18 (1995), Ljeto 
kad je ubijao Sam (1999)19. Čini se da će se takva praksa prekinuti 
filmovima Moj dečko se ženi (1997), Predmet obožavanja (1998), 
Neka druga ljubav (2000)20. Ali, postoje i filmovi koji govore na 
vrlo pozitivan način o homoseksualcima a jedan od njih je i 
Imagine you and me (2006). Iako je riječ o komediji (što automat-
ski reducira ozbiljnost bavljenja ovom temom?), lezbijska veza 
(ne tako česta u filmovima?) između Rachel i Luce oslobođena 
je stereotipnih prikaza i homofobičnih osuda. 

seksualnoga odnosa sa 
Catherine (Sharon Stone), 

Nick provocira njezinu 
ljubavnicu, a Roxy postaje 

ljubomorna i spremna je 
učiniti sve da zadrži Cathe-
rine za sebe. Nezadovoljna 

lezbijska ljubavnica ne 
može ništa drugo do početi 

ubijati, a njezina je smrt 
sasvim logična u filmu. Bez 

obzira na to Nick i dalje 
osjeća da je u vlasti daleko 

nadmoćnije Catherine i čini 
se da ni u jednom trenutku 

nije sposoban potvrditi svo-
ju (heteroseksualnu) muš-

kost. Biseksualna Catherine 
“pobjeđuje” Currana kao 

muškaraca i kao detektiva, 
jer će posljednji kadrovi 

filma pokazati da je zapravo 
ona serijski ubojica.

3 Brian McNair, Striptiz kul-
tura, Naklada Jesenki i Turk, 
Zagreb, 2004., 21 – 22. str.; 
prijevod: Tamara Slišković

4 Među njima su i feminis-
tkinje koje traže poseban 
osvrt na žene homosek-

sualne orijentacije, poput 
Adrienne Rich, američke 

pjesnikinje i teoretičarke, 
za koju se može reći da 

je glasovitom rečenicom 
“feminizam je teorija, a lez-

bijstvo praksa” potaknula 
značajne promjene unutar 
feminističke teorije. Njezin 
esej Prinudna heteroseksual-

nost i lezbijska egzistencija 
(1980) bavi se analiziranjem 

lezbijske egzistencije kroz 
različita društveno-povi-
jesna razdoblja. Ovdje je 

značajno napomenuti i Evu 
Sedgwick Kosofsky, jednu 

od  najznačajnijih i najpro-
gresivnijih queer teoretičar-

ki, čiji je rad
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Kada je riječ o poziciji homoseksualnih likova u nekim fil-
movima sa prostora bivše Jugoslavije, onda se može govoriti o 
dva razdoblja, tj. osamdesetim godinama kada neki redatelji 
pokušavaju kritizirati patrijarhalnu kulturu, odnosno mušku 
nadmoć nad ženom i njezinim životom, a samim tim se done-
kle upuštaju i u priču o homoseksualnosti. Ako slijedimo klasi-
fikaciju engleskoga znanstvenika Vito Russoa, onda  “prvi val” 
prikazivanja gay muškaraca svodi se na komične likove kojima 
se tradicionalna sredina redovito podsmjehuje zbog njihova 
izgleda ili onoga čime se bave (Čudo neviđeno 1984, Lepota po-
roka 1986), što djelomice odgovara (zapadnim) predstavama 
o homoseksualnim likovima iz šezdesetih godina. Drugo raz-
doblje prikazivanja homoseksualnih osoba na filmu bi trebalo 
predstavljati ozbiljniju posvećenost temi gay i lezbijskih veza, 
karakterima likova, analizi njihove pozicije u tranzicijskim 
društvima i nadasve kritiku postojećih stereotipa. Iako se “dru-
gi val” prikazivanja gay i lezbijskih likova na prostoru bivše 
Jugoslavije vremenski može smjestiti u novi milenij, (vrijeme 
kada je većina zapadnih društava priznala ili priznaje istospol-
ne zajednice, u nekima se čak raspravlja o pravu na usvajanje 
djece) još uvijek se ne može govoriti o homoseksualcima kao 
“normalnim” osobama. U nekoliko filmova vidljiva je razlika 
između prijašnjeg karikiranja (homoseksualnih) likova (prem-
da je u filmu Lopovi prve klase /2005/, redatelja Fadila Hadžića, 
lik Antoanete upravo konstruiran prema ovome obrascu) i ne-
što ozbiljnijeg pristupa u prikazivanju kako se gay populacija 
snalazi u tradicijskim društvima (koja poslije devedesetih “žele” 
isključivo biti shvaćena kao heteroseksualna?). Promjene koje 
su se desile na Zapadu kada je riječ o pravima homoseksual-
no orijentiranih osoba mogle su donekle uticati na mijenjanje 
stavova i u drugim kulturama, s tim da to ne znači da su se 
nova “demokratsko” uređena društva na prostoru bivše države 
drastično promijenila u smislu razumijevanja i podupiranja ra-
zlika. Religijski diskurs u postratnom vremenu dodatno je radi-
kalizirao patrijarhalnu kulturu, čija je otvorenost spram prava 
marginaliziranih skupina, posebice trećeg roda, gotovo svedena 
na nevladin odjel. Ne treba zaboraviti da se u književnosti21 i 
filmu zbivaju neki pomaci, ali čini se da još uvijek nedostaje 
snažnija kritika tradicionalnih predstava u društvima koja sil-
no žele biti bliže državama u kojima djevojke ne umiru zato što 
su lezbijke, u kojima će silovana studentica medicine prijaviti 
zločin, a pobuna protiv poretka neće značiti sigurnu smrt. 

obilježio gay i lezbijske 
studije devedesetih godina. 
Sedgwick se u svojim 
djelima snažno zalaže za 
artikuliranje odnosa između 
roda i homoseksualnosti. 
Pjesnikinja Audrie Lorde 
se također zalagala za bu-
đenje svijesti žena u borbi 
protiv dominantne muške 
kulture, smatrajući da žene 
trebaju ujediniti interese i 
sa različitih pozicija doći do 
istoga cilja. Njezino djelo 
Sestra autsajderka “istražuje 
tragičnu ironiju femini-
stičkog pokreta, seksizam 
crnačke zajednice, sukob 
crnoputih lezbijki i crnopu-
tih heteroseksualki.”(Audre 
Lord, Sestra autsajderka, 
prijevod Dragana Starčević, 
www.gayserbia.com) U tom 
je kontekstu rad Judith 
Butler, američke teoretičar-
ke, najznačajniji u smislu 
konačnog razdvajanja 
kulturološkog i biološkog 
značenja roda/spola.

5 U svijetu show-busine-
ssa javno obznanjivanje 
homoseksualne orijentacije 
često su dolazila od osoba 
koje su bile na kraju svoga 
života, poput, naprimjer, 
glumaca Rocka Hudsona 
koji je umirao od AIDS-a, 
te pjevača grupe Queen, 
Freddie Mercurya. Ni druge 
slavne osobe ne odlučuju 
se tako olako progovoriti o 
svojoj intimi kada je riječ 
o homoseksualnosti. Elton 
John je to obznanio tek 
1990. godine, a uzrok tome 
je homofobična povijest Za-
pada, koja je često prisutna 
i u novome mileniju. Geor-
ge Michael se nije usudio o 
tome govoriti ni početkom 
devedesetih, već se našao 
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Fine mrtve djevojke (2002) hrvatskoga redatelja Dalibora 
Matanića proglašen je prvim lezbijskim filmom u Hrvatskoj, 
ali se u isto vrijeme film najmanje bavi lezbijstvom i karakteri-
zacijom takve veze. Sam naslov upućuje na tragediju, bez koje 
izgleda još uvijek nije moguće napraviti film o lezbijkama ili 
gay muškarcima u nekim patrijarhalnim kulturama. Čini se da 
je u filmu bilo važno kritizirati društvene i vjerske institucije 
koje se manje više pomirljivo odnose spram nacionalizma ili 
mizoginije. Kritika nacionalizma sadržana je u prikazu bivše-
ga branitelja koji sa hrvatskom zastavom na prozoru, (često 
je prikazan sa puškom) dva puta tjedno pušta nacionalističke 
pjesme cijelom susjedstvu. Kako se na prostoru bivše Jugosla-
vije nacionalizam gradio zajedno sa mizoginijom, batinanje 
dobrih kućanica koje (nasilni) muževi (bivši branitelji domovi-
ne) nedjeljom vode u Crkvu, (među okrilje Božijih pravila koja 
strogo zabranjuju pobačaj, između ostalog i časnim sestrama), 
postalo je svakodnevnicom u licemjernim društvima. Scena u 
kojoj skinheadsi pretuku i vežu pripadnika romske manjine za 
tračnice, nedvosmisleno govore o modernom fašizmu i kseno-
fobičnim porukama postratne kulture čija je monolitnost sve 
manje upitna. Homoseksualnu povezanost među djevojkama 
prva će pokušati spriječiti Crkva, jer je to kršenje osnovne zada-
će čovječanstava, a misiju vraćanja posrnulih grješnica povjeri-
la je Marijinom ocu. Ironično, ali prostitutka Lidija odmah je 
vrbovana u Božiju službu u koju stupa čim primi novčanicu za 
koju konzument (usluga) može ostati cijelu noć. Kako za život 
“zarađuje pošteno”, Lidija je spremna vratiti novac za svoj “ne-
uspjeh” (nikada do sada nije zavodila ženu, s muškarcima je 
mnogo lakše, kaže ona) ili, opet na pošten način, kompenzirati 
usluge Božijem izaslaniku koji strada u strasnom(?) “zanosu” 
sa svojom “suradnicom”. (Nije jasno je li Crkva u ovom slučaju 
podržala prostituciju ili joj u spašavanju čovječanstva od ho-
moseksualnosti nije važno “sredstvo” kojim se postiže željeni 
cilj.) Likovi Marije (Nina Violić) i Ive (Olga Pakalović) konstru-
irani su prema stereotipnim obrascima u kojima je jedna od 
djevojaka obavezno ženstvena, ovdje gotovo hiperženstvena, a 
druga je ona koja poprima osobine muškarca i skrbi se za svoju 
partnericu. Ivin lik osmišljen je u skladu sa patrijarhalnim oče-
kivanjem od žene: šutljiva, pokorna, njoj su dodijeljeni stere-
otipni “ženski poslovi” poput “vješanja veša” i u financijskom 
smislu “ovisna” je o zaposlenoj Mariji i njezinoj zaštiti. Sta-
nodavka Olga, vlasnica nekoliko stanova u trošnoj zgradi, do 

pred svršenim činom kada 
su ga novinari “uhvatili” 

sa prerušenim policajcem u 
Los Angelesu. Jodie Foster 
je poslije dvadeset godina 
novinarskih nagađanja o 
njezinoj orijentaciji pro-

govorila o svojim istospol-
nim sklonostima. Jedino 
se David Bowie odvažio 

1972. godine u intervjuu 
za Melody Maker izjaviti da 
je homoseksualac, iako je 
tada bio suprug i otac. Za 

naslovnicu svojega albuma 
Man Who Sold the World iz 
1970. pozirao je u haljini. 

6 Pojmovi homoseksual-
nost/heteroseksualnost rela-
tivno su se kasno pojavili u 

znanosti. Naime, konstru-
irani su u 19.stoljeću, a u 
nekim krugovima i riječ 

heteroseksualnost/alac će 
tada označavati nemoral-

nost, i seksualne perverzije 
između suprotnih spolo-
va. Tek će u 20. stoljeću 

pojam heteroseksualan/ost 
označiti “normalnu” ljubav 

među spolovima, a pojam 
homoseksualnost već od 

samoga početka odnosi se 
na perverzan seksualni stav. 

Krajem 19. i početkom 20. 
stoljeća “homoseksualnost 

se pojavila kao zaseban sek-
sualni identitet” (ovo vrije-
me obilježeno je suđenjem 
Oscaru Wildeu) i slično je 

pojavi AIDS-a osamdesetih 
godina 20. stoljeća, te poja-
čanoj homofobiji u većini 

društava koja će novi iden-
titet donekle prihvatiti tek 
prelaskom u novi milenij.

7 Američki znanstvenik 
Charles Socarides je možda 
otišao najdalje od svih psi-

hoanalitičara. “On je
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kojih je došla na sumnjiv način, u pasivnoj Ivi počinje gledati 
buduću djevojku “svoga Danijela”. Velika Majka utjelovljuje 
klasični model moći koji u patrijarhalnom sustavu podrazumi-
jeva podređenost i pasivnost drugih (u Olginom slučaju to su 
muž i sin) i ne podnosi da joj ženstvena i samozatajna Iva remeti 
planove za sina Danijela. Sve postaje predmet Olgine sumnje; 
čitulja u dnevnim novinama u kojima je izostalo ime ožalošće-
ne kćeri; crnina koju je Marija trebala obući poslije smrti oca, 
mogućnost da su se djevojke izvršile kolektivno samoubojstvo 
jer zanemaruju Olgino uporno kucanje. Olgin je lik također 
stereotipno postavljen i ovdje omogućava feminističku kritiku 
ageisma22, ideologije koja starije žene, pa i one srednjih godina, 
promatra kao aseksualne, bez truna ženstvenosti, čangrizave i 
nezadovoljne svojim društvenim statusom. Odjeća koju nosi, 
način na koji razgovara sa susjedima odaju ženu bez društve-
nog ugleda koja k tome zatvara oči pred scenom u kojoj njezin 
sin siluje bespomoćnu Ivu. Ponosna na svog sina, (koji ovim 
činom potvrđuje da nije “mamin impotentni kreten”, te da 
je sam kadar učiniti veliku stvar, tj. silovati nezaštićenu ženu-
lezbijku), dobacuje Mariji da joj je “prijateljica konačno uži-
vala k’o prava žena”, aludirajući na heteroseksualne stereotipe 
o homoseksualnosti kao bolesti (pitanje je trenutka kada će 
Iva biti izliječena nekom od heteroseksualnih metoda!). Jedina 
pobuna protiv homofobičnog poretka predstavljena je u liku 
Marije koja se osvećuje Danijelu za ono što je učinio Ivi, ali 
njezina smrt, zbog koje nitko neće odgovarati, jasna je poruka 
da je licemjerni patrijarhat potpomognut monoteističkim re-
ligijama daleko od tolerantnog prihvatanja razlike. Zbog toga 
je priča o ljubavi Ive i Marije više priča o nemogućnosti da se 
takva veza održi u tajnosti, ali i o homofobičnim porukama 
koje slušamo u komentarima susjeda kada saznaju za lezbijsku 
vezu dviju djevojaka. Fine mrtve djevojke podsjećaju na dobre 
djevojke iz susjedstva, za koje nitko ne bi pomislio da tako 
olako mogu ignorirati moć falusa, (kako je doktor Perić proko-
mentirao njihovu ljubavnu vezu) te je njihova tragična sudbi-
na očekivana i gotovo logična. Iako Iva preživljava i donekle 
se uklapa u heteroseksualna pravila življenja (udata je i ima 
sina), čini se da je njezina životna priča konstruirana prema 
modelu “ozdravljenja” “bolesnih” i njihova integriranja u za-
jednicu “zdravih”. Šutnja o onome što se zbilo prije tri godine 
prekinuta je otmicom Ivina djeteta (najbolnijom točkom svake 
majke), vjerojatno jedinim događajem koji bi ju mogao “natje-

tvrdio, u seriji nastavaka 
koja su objavljena 60-ih 
godina, da homoseksual-
nost nije samo bolest nego 
opasna bolest, praćena 
često psihotičnim manife-
stacijama poput shizofreni-
je ili manično-depresivnog 
poremećaja raspoloženja.” 
Henry Abelove, Frojd, muška 
homoseksualnost i Amerikan-
ci, www.gay-serbia.com

8 Treba napomenuti da 
se Freud suprotstavljao 
ideji trećega roda, odnosno 
spola, kako se u suvremenoj 
teoriji predstavljaju oni čija 
identifikacija ne podliježe 
pravilima koja propisuje 
heteroseksualna matrica. 
Judith Butler u svojoj knjizi 
Nevolje s rodom navodi da 
“muškarac i muško mogu 
jednako označavati muško 
kao i žensko tijelo, a žena i 
žensko označavati muško ti-
jelo jednako kao i žensko”, 
što se donekle poklapa sa 
idejom o međuspolnosti 
(sexual intermediates) koju 
su zastupali na početku 20. 
stoljeća Magnus Hirschfeld, 
židovski liječnik i publicist 
iz Berlina i Karl Heinrich 
Ulrichs, pravnik iz Hanno-
vera. U nekoliko svojih 
knjiga Karl Heinrich Ulrichs 
ističe mišljenje da homo-
seksualci čine teći spol, 
tj. da posjeduju “žensku 
dušu” u “muškome tijelu”, 
što znači da reprezentacija 
identiteta igra ključnu ulo-
gu kao i kod J. Butler.

9 Gay momenti na filmu, Iz 
Gay Histories and Cultures: 
An Encyclopedia, izd. George 
E. Haggerty, New York & 
London, 2000. 
www.gay-serbia.com
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rati” da progovori o svojoj homoseksualnoj vezi. “Feministička 
kritika nesumnjivo bi se usmjerila protiv ovakvoga stereotipa i 
mita o ženi koja će sama trpjeti sve vrste nasilja (jer mu se nije 
u stanju uspješno fizički suprotstaviti, ni ostati lik koji izazi-
va ultimativno suosjećanje ukoliko to pokuša), no, kad joj je 
ugroženo dijete, majčinski instinkti dat će joj nadljudsku sna-
gu i motivaciju (kao i opravdanje za agresiju).”23 

Diši duboko (2004) redatelja Dragana Marinkovića tre-
tira homoseksualnu povezanost među djevojkama (po prvi 
put u srpskoj filmskoj industriji), s tim da će Marinkovićeve 
fine djevojke ostati žive, ali neće izbjeći (patrijarhalnu) praksu 
osuđivanja istospolne ljubavi. Diši duboko predstavlja priču o 
građanskoj obitelji koja prolazi kroz tranzicijske procese koji 
podrazumijevaju radikalne zaokrete oličene u Sašinom (Ana 
Franić) pokušaju da sa momkom Stefanom nastavi život u Ka-
nadi, majčinom preljubu (jer joj je dosta nevidljivosti u vlasti-
tom životu) i, napokon, očevom posljednjem pokušaju da kre-
ira kakav-takav autoritet u svom domu. Međutim, prometna 
nezgoda (koju doživljavaju Saša i Stefan) dovest će Lanu, (Jele-
na Đokić) Stefanovu sestru, iz Pariza kao jedinu protutežu tra-
dicionalnom načinu života. Iako veza između Lane i Saše nije 
prisilno heteroseksualizirana kao što je to slučaj sa finim djevoj-
kama, jasno je da Lanina neopterećenost građanskim stereo-
tipima i spremnost na ljubav, bez obzira na sve, određuju nju 
kao onu koja pokreće cijelu vezu i “usput” ruši patrijarhalne ta-
bue o homoseksualnosti. Saša se više čini kao “fina djevojka iz 
susjedstva” koju zavodi slobodna i zapadno orijentirana Lana, 
te se tako opet nalazimo pred patrijarhalnim stereotipom da 
Zapad narušava “našu moralnu i neiskvarenu kulturu” u kojoj 
“nitko” “nikada” nije bio homoseksualno orijentiran. Sašina 
“obrana” od takve vrste “ljubavi” slična je sceni u Brokeback 
Mountain u kojoj poslije seksualnog odnosa sa Jackom, Ennis 
Del Mar izjavljuje kako nije queer24 i kako se takve stvari zbivaju 
samo ovdje (na planini, daleko od “zdravog” heteroseksualno-
ga svijeta). Međutim, za Lanu ovo nije pitanje seksualne ori-
jentacije, već traganja za osjećajem zaljubljenosti koji joj pruža 
veza sa Sašom. Zbog toga je za nju priznanje da je “Sašina de-
vojka” sasvim logično, jer ne želi, čak ni pred Sašinim ocem, 
sudijom, sakriti što osjeća prema njoj. Ignoriranje tradicional-
nih obrazaca ponašanja za Lanu će označiti i kraj veze sa Sa-
šom, što ju stavlja u red gubitnica, kao i Mariju u Matanićevim 
finim djevojkama. Izgleda da redateljima još uvijek nedostaje 

10 U patrijarhalnim 
društvima ovo se “gađe-

nje” naspram seksualnoga 
čina najčešće odnosi na 

muškarce–homoseksualce, 
dok većina (patrijarhalnih 

muškaraca) ne vidi ništa 
loše u seksualnom odnosu 

između dvije žene, jer ih se 
i ne promatra kao homo-

seksualno orijentirane, 
već samo kao žene koje 

provociraju (patrijarhalne) 
muškarce da im se pridruže. 
O tome govori i Danijel, lik 
u filmu Fine mrtve djevojke, 

kada pokušava ubijediti Ivu 
da se nađe s njim na kavi. 
(“Mrzim pedere, stvarno, 
gade mi se, a lezbe su mi 

okey.”)

11 Premda film eksplicitno 
ne naglašava homoseksu-
alnu vezu između Phillipa 

i Brandona, povezanost 
između dva glavna lika, 

prisnost u razgovoru kada 
su sami, te “moderan način 

na koji se oblače, ukusno 
uređen enterijer njihovog 

stana, njihovi zvučni i blagi 
glasovi” ukazuju na to da 

Hitchockovo ostvarenje iz 
1948. godine na svojstven 
način govori o nekim kon-

ceptima queer kulture.

12 Homofobija nije 
isključivo vezana samo za 

heteroseksualne pripadnike 
društva, od nje “pate” i 

homoseksualno orijentirane 
osobe, odnosno riječ je o 
“mržnji” koju homosek-

sualci osjećaju prema sebi 
zbog svoje orijentacije. Ge-

orge Weinberg definira ovaj 
pojam kao “internalizovana 

homofobija”, a ispoljava 
se i negiranjem vlastite 

orijentacije.
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smjelosti da pobunu protiv patrocentrične kulture na neki na-
čin “nagrade”, umjesto toga i Marija i Lana su “kažnjene” zbog 
“nepoštivanja” tradicije. I pored toga, Diši duboko u nekoliko 
scena promovira neke koncepte queer kulture kao što je rad di-
zajnera Bojana (u prvom pojavljivanju u filmu sjedi za šivaćim 
strojem), čija je modna revija događaj koji razbija monotoniju 
dominantne (heteroseksualne) kulture. Bojan (Nikola Đuričko) 
je ujedno i Sašin najbolji prijatelj, (slično prijateljstvu George 
Downesa /Rupert Everett/ i Julianne Potter /Julia Roberts/ u 
filmu Moj dečko se ženi u kojem /homoseksualno orijentirani/ 
George bezuvjetno podržava Julianne u njezinu pokušaju da 
vrati gotovo izgubljenog zaručnika) razumije njezinu vezu sa 
Lanom i ne pokušava joj “otvoriti oči”. Iako Marinković izbje-
gava obračune patrijarhalne sredine sa gay likovima, čini se da 
je Stefanov gubitak (sestre i djevojke) dvostruko kodirana po-
ruka; za homofobe će ljubavna veza Lane i Saše razrušiti obitelj 
i promijeniti seksualne standarde, a muškarac će polako početi 
gubiti svoju dominantnu poziciju u patrijarhalnoj kulturi (što 
se nikako ne smije desiti!). S druge strane, čini se da Stefanova 
situacija odaje krizu muškosti, (i na Balkanu?)  a scena u kojoj 
viče i pokušava Lani i Saši staviti do znanja da je tu i da još uvi-
jek postoji, dovoljno govori o njegovoj ne/moći pred ženama. 

Pored ženske ljubavne veze, riječ je i o nekim drugim tabu-
ima (o kojima se u patrijarhalnoj kulturi šuti) poput ženskoga 
orgazma (doživljenog tek kroz spolni odnos sa drugom ženom), 
brakova koji počivaju na materijalnoj dobrobiti jednog od pro-
tagonista bračne veze, ženskom prekidu “podrazumijevanja” u 
braku, potisnute homoseksualnosti oca (čija /hetero/seksualna 
nemoć počiva upravo na potiskivanju homoseksualnosti). Poti-
skivanje bilo kakvih sklonosti prema istome spolu prikazano je 
u liku Sašinog oca Miloša (Bogdan Diklić), sudije čije je djetinj-
stvo obilježeno boravkom u domu za nezbrinutu djecu, gdje je 
očito bio seksualno zlostavljan(?)25, s tim da je ovo traumatično 
iskustvo uticalo i na njegov kasniji seksualni život; sa ženom 
ne spava već dvadeset godina; ne uspijeva ostvariti ni seksualni 
kontakt sa Anđom iz suda; susret sa Mikijem iz doma poslije 
trideset godina budi u njemu uspomene, a scena u kojoj gleda 
svog pomoćnika pod tušem izaziva (lažni?) srčani udar poslije 
kojeg vrlo brzo umire. Veza oca i kćeri počiva na očevom poku-
šaju da potisne vlastito homoseksualno iskustvo i zabrani kćeri 
da doživi istu takvu ljubav sa djevojkom, jer je svjestan da tome 
nema lijeka (čime se aludira na bolest) i da se ni sam nikada nije 

13 Gay momenti na filmu, Iz 
Gay Histories and Cultures: 
An Encyclopedia, izd. George 
E. Haggerty, New York & 
London, 2000. www.gay-
serbia.com

14 “U Ponoćnom kauboju 
(1969) Johna Schlesingera, 
Joh Voight glumi nesret-
nog heteroseksualca u New 
Yorku, prisiljenog družiti 
se s čudnim i perverznim 
homoseksualcima.” (Brian 
McNair)

15 Friedkinov film Cruising 
(1980) izazvao je gay prote-
ste zbog izrazito negativnih 
stavova o homoseksualci-
ma.

16 Gay momenti na filmu, Iz 
Gay Histories and Cultures: 
An Encyclopedia, izd. George 
E. Haggerty, New York & 
London, 2000. www.gay-
serbia.com

17 U Philadelphiji glavni 
lik Andrew Beckket dobiva 
otkaz u odvjetničkoj tvrtki 
zbog nesposobnosti, s tim 
da tijekom suđenja saznaje-
mo da je to zbog toga što je 
Beckket bolovao od AIDS-a. 
Kako je Andrew homosek-
sualac, na suđenju se bori 
protiv institucionalizirane 
homofobije, a proces sve 
više liči na osudu homosek-
sualaca i njihovog načina 
života. (Ne treba zabora-
viti da je govor o AIDS-u 
početkom osamdesetih bio 
najčešće povezivan sa ho-
moseksualcima i njihovom 
načinu života, te ovakve 
osude ujedno predstavljaju 
i želju da se “zdravo” druš-
tvo oslobodi od “bolesnih” 
pripadnika.)
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“izliječio” od homoseksualne ljubavi(?). U posljednjim scenama 
filma Miloš govori svojoj kćeri Saši da je to zarazno i da bi “ceo 
život patila zbog toga”, te je odlučio da ju zaštiti tako što je Lanu 
zauvijek “maknuo” iz njezina života. Veza majke i kćeri (Lile i 
Saše) na početku je predstavljena kao tipična patrijarhalna veza 
u kojoj majka gubi autoritet, dok kćer izgrađuje vlastiti pojača-
vajući majčinu nevidljivost u obitelji. Međutim, razotkrivanje 
istine ne zahtijeva to samo od Saše, koja je već priznala Stefa-
nu da je zaljubljena, Miloš to također zna, sad je na red došla i 
majka Lila (Mira Furlan). Priznanje da je zaljubljena u Lanu kod 
majke izaziva sjećanje na Miroslavu, srednjoškolsku prijateljicu 
s kojom je trenirala gimnastiku i s kojom se nekoć našla sama u 
svlačionici poslije treninga. “Nikada neću znati što bi se desilo 
da nisam povukla ruku” – vječna je dilema koju Lila nikada neće 
razriješiti, ali joj takvo iskustvo omogućava da povrati gotovo iz-
gubljenu kćer, (Saša lakše podnosi majčin bijeg iz lažnoga braka) 
jedino će Miloš ostati dalek u svojem potiskivanju (homoseksu-
alnog) iskustva iz djetinjstva. 

Poput Matanića i Marinković nalazi načina da kritizira li-
cemjernost i korumpiranost novonastalih društava u kojima 
“moćni” očevi završavaju fakultete “nesposobnoj” djeci, ali ih 
u isto vrijeme “štite” od (bolesne) ljubavi zbog koje će patiti 
cijeli život. Kritika patrijarhalne kulture sadržana je u epizodi 
čitanja presude za počinjeno silovanje, koje se za razliku od 
silovanja koje je počinio Danijel finim mrtvim djevojkama, (o 
čemu Iva ne želi govoriti, čak ni Mariji) drugačije tretira u filmu 
Diši duboko, ali kažnjavanje ne mijenja svijest silovatelja. Pre-
ma mišljenju nekih feministkinja, ovakva vrsta nasilja generira 
patrijarhalnu dominaciju muškaraca prema ženama, a scena u 
kojoj sudija (poslije čitanja presude) obrazlaže da pravda nije 
zadovoljena maksimalnom kaznom od deset godina, jer poči-
nitelj uopće ne izražava žaljenje i kajanje zbog počinjenog zlo-
čina, dovoljno govori o patrijarhalnim obrascima ponašanja 
rodova. Zabrinjavajuće je također da mladi i ambiciozni Zoran, 
pomoćnik sudije, u razgovoru poslije presude zastupa uobiča-
jenu praksu “nekažnjavanja” silovanja, tj.  “mislio” je da će 
biti “uobičajeno jedna, dve, maksimalno tri” godine. Njegov 
lik utjelovljuje “suvremene” klišee ponašanja koji podrazumi-
jevaju da se “zemljaci” drže vlastita klana, a uspjeh u sudstvu 
ili u bilo kojoj drugoj instituciji je neminovan. 

Pojavljivanje homoseksualno orijentiranih likova u bosan-
skohercegovačkim filmovima svedeno je na (ultra) platonske 

18 Riječ je o putujućem 
queer kazalištu, a glumci 
nailaze na homofobične 

osude i nasilje u različitim 
sredinama.

19 Ljeto kad je ubijao Sam 
također predstavlja još 

jednu osudu homoseksua-
laca u mainstream kulturi, 

gdje je prikazan i sukob 
različitih kultura, te pojava 
novog glazbenog vala. Film 
predstavlja istinitu priču o 

serijskom ubojici krajem 
sedamdesetih godina koji 
sije strah na ulicama New 

Yorka, a glavna meta su 
mlade djevojke. Policija 

ne uspijeva saznati tko je 
ubojica, pa Joy T., propalica 

iz kvarta počinje misliti 
kako je počinitelj netko od 
njegovih susjeda. Zajedno 

sa prijateljima počinje 
propitivati sve u susjedstvu, 

a najveću sumnju izaziva 
povratnik u kvart Ritchie. 

Ritchie je postao rocker, 
predvodnik novoga vala, a 

zbog stila odijevanja (punk-
rocker), te biseksualnosti 

umalo će stradati od svojih 
homofobičnih vršnjaka iz 
ulice s kojima je odrastao, 
jer im se Ritchie čini ubo-
jicom upravo zbog svojih 

“nemachističkih” osobina.

20 Sva tri filma nedvojbeno 
ukazuju da gay muškarci 
mogu biti prijatelji hete-

roseksualno orijentiranim 
ženama, da ih mogu razu-

mjeti i podržati u ostvariva-
nju nekih životnih ciljeva. 

Robbie Whitaker (Rupert 
Everet) u filmu Neka druga 

ljubav postaje oslonac u 
životu prijateljici Abbie 

Raynolds (Madonna), dio 
obitelji i pomaže joj da 
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veze među gay muškarcima (lezbijke još uvijek nismo vidjeli), 
nadasve loše odglumljene (lažne) “poljupce” (jedini gay polju-
bac smo vidjeli između Rijada i Darija u Dobro uštimanim mrtva-
cima, redatelja Benjamina Filipovića), a seksualni odnos zami-
jenili su filozofskim razgovorima o mržnji među ljudima (scena 
poslije vjenčanja Milana i Kenana u Go west, redatelja Ahmeda 
Imamovića, kada “mladenci” “proslavljaju” prvu bračnu noć 
razgovorom o ljudskom ludilu i mržnji). Redateljska bojažlji-
vost spram homofobične sredine svrstava naše gay muškarce 
u aseksualne osobe koje gotovo i ne znaju što je to seksualni 
odnos, pa njihov jedini cilj postaje Nizozemska, (u oba filma 
to je “obećana zemlja” u kojoj će gay par nastaviti živjeti) gdje 
se mogu slobodno voljeti, bez straha da će im ulični homofobi 
ispisati “peder” na autu. Tragične sudbine gay likova (Milana i 
Rijada) sprovode u djelo represivne obrasce zasnovane na ulič-
nim izjavama “ubij pedera” u čemu patrijarhat vidi najbolju 
“obranu” od transformiranja tvrde i zatvorene patrijarhalne 
kulture. Iako je Imamovićev Go west daleko od zapadne ek-
splicitnosti kada je riječ o homoseksualnim vezama, kako je u 
svojem izviješću naveo BBC-ev novinar Nick Hawton, redatelj 
je doživio različite prijetnje od velikih štićenika vjere, koji nisu 
mogli nikako prihvatiti ljubav između Srbina i Bošnjaka. Film 
prati život dvojice homoseksualaca koji pokušavaju pobjeći iz 
ratom zahvaćenog Sarajeva, ali od njihove homoseksualne po-
vezanosti i navodnog raskrinkavanja tabua o tome, pretvorio 
se u stidljivo spominjanje dvojice “pedera”, čiji je jedini san 
zapadna zemlja u kojoj proizvodnja cvijeća nadmašuje proi-
zvodnju oružja. Kao i u Finim mrtvim djevojkama, priču o tragič-
nim životima homoseksualno orijentiranih likova saznajemo 
od (jedinog preživjelog iz ove priče) Kenana, (u Matanićevom 
filmu to je Iva), koji je preživio masovan progon “obrezanih” 
i dospio u nehomofobičnu kulturu. Kenan (Mario Drmač) će 
priču ispričati zapadnoj novinarki, (Iva to čini nekoliko godina 
kasnije pred policajcem) koja odražava znatiželju Zapada pred 
još jednim otkrivanjem zabačenog (ponekad egzotičnog) kutka 
svijeta u kojem se zbiva neobjašnjivi rat. Kako je ovo naracija 
u prvom licu, (i u jednom i u drugom filmu) kao gledatelji smo 
gotovo “prisiljeni” na autentičnost koju u Go West može polju-
ljati uzimanje sedativa (što implicira odsutnost “zdravog” rasu-
đivanja?), jer dok priča o svom traumatičnom iskustvu i mržnji 
među zaraćenim, odnosno “obrezanim” i “neobrezanim” stra-
nama u sukobu, Kenan je vidno uznemiren i poseže za nečim 

ostvari svoj san o majčin-
stvu. Sličnu potporu ima i 
Nina (Jennifer Anistone) od 
svojeg gay prijatelja Georga 
(Paul Rudd) u filmu Predmet 
obožavanja.

21 Šumski duh Gorana 
Samardžića, Berlinski ručnik 
Dražena Ilinčića, Staklenac 
Uroša Filipovića (pisac se 
potpisuje pseudonimom), 
Paris – New York Dejana 
Nebrigića

22 Ageism predstavlja po-
jam nastao prema riječi rasi-
zam, a označava ideologiju 
koja opravdava netoleran-
ciju i diskriminaciju ljudi 
na osnovu njihovih godina. 
(Rečnik osnovnih feministič-
kih pojmova, Beograd, 1999. 
39. str.)

23 Mirna Simić, Fine mrtve 
djevojke: Zašto su prve hrvat-
ske celuloidne lezbijke morale 
umrijeti?, www.cunterview.
net.

24 Na sličan način, poslije 
spolnog odnosa i doživ-
ljenog (ženskog) orgazma, 
Saša govori Lani da je 
“Stefanova devojka” i da 
nije gay.

25 U sceni kad mu Saša 
slučajno zamijeni tablete 
on pada u trans i tran-
sformira se u moćnog i 
neprikosnovenog nasilnika, 
što je aluzija na preživljeno 
iskustvo u domu za nezbri-
nutu djecu.
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što će ga smiriti. Čini se da oba redatelja (nesvjesno?!) šalju 
poruku homoseksualno orijentiranim osobama da svoje priče 
mogu (i trebaju) ispričati samo onda kada moraju (kao Iva, jer 
je u pitanju njezin sin) ili onda kada više nisu u opasnosti da će 
ih homofobična sredina osuditi na smrt (kao Kenan, koji može 
bez straha stati pred kamere zapadne televizije).

Imamović, kao i Matanić, “prisilno heteroseksualizira” 
svoje likove, i prije Kenanovog preoblačenja u žensku odjeću 
jasno je da Milan (Tarik Filipović) predstavlja snažnog muškar-
ca, (koji, kao i Marija trenira borilačke vještine), Kenan je osje-
ćajan, (plače kad na vijestima ugleda svoju kuću) gotovo bes-
pomoćan (kao i Iva) i poslušan kada treba sprovesti Milanov 
plan bježanja iz Sarajeva. Preoblačenje u žensku odjeću, dok se 
nalaze u životnoj opasnosti, potvrdit će Kenanov feminizirani 
identitet, njegovu samozatajnost, krhkost i ovisnost o drugima 
(slično kao i ženstvena Iva u Finim mrtvim djevojkama). Maska-
radom će Kenan postati Milena i izbjeći sudbinu koja je zade-
sila njegove roditelje, s tim da maskiranje još jače naglašava 
mušku moć znanja (sve je bila Milanova zamisao) u odnosu na 
žensku podređenost i ovisnost. Milan i Milena dolaze u zabitu 
bosansku provinciju, (slično kao Brokeback Mountain) odnosno 
u selo gdje živi Milanov otac Ljubo (“koji jedva čeka da ože-
ni sina”) i gdje je sasvim logično da se “dovedena” djevojka 
i vjenča pred “Bogom i narodom”. (Istinu o Mileni jedino će 
znati Milanov prijatelj Lunjo /Haris Burina/, koji je zadužen 
za “sređivanje” lažnih putnih isprava.) Čekanje “papira” koji 
će “mladencima” pomoći da odu u Nizozemsku, ispunjeno je 
Milanovim neminovnim odlaskom u vojsku i Mileninim dru-
ženjem sa samostalnom seoskom konobaricom Rankom (Mir-
jana Karanović), koja u isto vrijeme predstavlja utjelovljenje 
patrijarhalnih stereotipa o ženama “vješticama” (koju ne vole 
druge žene, “muškarci bi je povalili”, ali ne bi htjeli saznati tko 
je otac njezina sina Alena). Njezina moć počiva u nemoći dru-
gih da nadziru njezin život, s tim da “usamljena” i “nesretna” 
Ranka ne može odoljeti “zadacima” (koje pred nju postavlja 
heteroseksualna matrica) razotkrivanjā maskiranih identitetā. 
Od Ranke se također “očekuje” da svojim “moćima” izliječi 
homoseksualnost u patrijarhalnoj sredini, a sasvim je jasno da 
joj to ne pada teško i vrlo je sretna kada shvati da Milena nije 
žensko. Sumnja u “autentičnu” Milenu (kao i u usmenim pje-
smama) klasičan je koncept u kojem će Ranka “zagledanjem” 
(čak i kad je Milena u seoskom toaletu) i tipičnim ženskim pi-
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tanjima (Kakav je Milan u krevetu?) naslutiti maskaradu. Ran-
ka je ozbiljno shvatila svoj zadatak i čini sve kako bi došla do 
“istine spola”, a to je posebno jasno u sceni umivanja tijela 
na izvoru, kuda je povela Milenu nakon što je zapazila njezin 
“neprirodan” stav u toaletu. Međutim, kada otkrije “prevaru”, 
Ranka neće biti “nagrađena” za svoj trud, jer Kenan ne želi nju 
i ne želi otići s njom, već s Milanom. Ni njegova tragična smrt 
za Ranku neće značiti postizanje cilja, Kenanova tuga tek sad 
otkriva kolika je doista (platonska?) ljubav između njega i Mi-
lana. Linč protiv “pederluka” u bosanskoj provinciji sprječava 
Milanov otac Ljubo (Rade Šerbedžija) koji, i pored toga što mu 
je Ranka saopćila vijest o Milanovoj seksualnoj orijentaciji, ne 
dozvoljava da se naruši “svetost” njegova sina i pomaže Ke-
nanu da se domogne Zapada. (Ne treba zaboraviti da je Ljubo 
cijeli život proveo u Texasu, u Sjedinjenim Državama i da je 
na povratku kući “ponio dio Amerike sa sobom”.) Indikativ-
no je da u domaćoj produkciji preživljavaju “slabiji” likovi, 
odnosno oni čije su osobine u homoseksualnoj vezi označene 
kao pasivnost, ženstvenost i ovisnost o drugom (često mužev-
nom) liku. Takav koncept zasigurno znači kraj veze, (što je u 
skladu sa tradicionalnim očekivanjima) jer preživjeli Iva, Ke-
nan i Saša (s tim da Lana nije mrtva) ostaju sami ili se kao Iva 
odlučuju na prividnu(?) heteroseksualnost. Njihova ženstve-
nost i samozatajnost ne daju im potrebnu volju i hrabrost da 
se odupru  tradiciji kako to čine Marija, Milan ili Lana, te će 
radije “pristati” na šutnju i samoću. “Koketiranje” sa hetero-
seksualno kodiranom kulturom u filmovima ne ostavlja pro-
stora za kritiziranje homofobična aparata i često je svedeno na 
tek nekoliko rečenica. Kenanova ispovijest s početka Imamo-
vićeva filma najbolje govori s kakvom vrstom homofobije se 
susreću homoseksualno orijentirane osobe na prostoru bivše 
Jugoslavije. Srbi, Muslimani i Hrvati će jednom prestati mrziti 
i ubijati jedni druge, ali će i dalje mrziti homoseksualce, jer je 
na “Balkanu lakše podnijeti kada ti je neko u porodici koljač, 
nego peder”, kaže Kenan. Šutnja o vlastitom identitetu poruka 
je većine domaćih filmova koji govore o queer osobama, a Ex-
press yourself don’t repress yourself ostaje samo daleka poruka s 
Madonnina kontraverzna albuma iz devedesetih godina, koju 
su slijedili mnogi gay muškarci i lezbijke na Zapadu u rušenju 
tabua o homoseksualnosti.
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Srđan Vučinić

MUZE U SENCI ISTORIJE
Pregled srpskog filma od raspada SFRJ do danas

Od 1991. do 2007. Srbija je prošla kroz istorijske bure i 
lomove koje neke srećnije zemlje evropskog severa i severoza-
pada, pa samim tim ni njihove kinematografije, nisu doživele 
ni za proteklih sto godina. Raspad zajedničke države i krvavi 
građanski rat, diktatura Slobodana Miloševića i njegove oli-
garhije, potom ogroman priliv izbeglica, krah privrede koji će 
kulminirati nakon vazdušne kampanje NATO-pakta u proleće 
1999.; konačno, petooktobarski prevrat i ogromna, katkad i 
zastrašujuća ekonomska, društvena i politička previranja koja 
je tranzicija donela sa sobom – bio bi to u najkraćim crtama, 
spolja gledano, saldo srpske istorije na kraju XX i početku XXI 
veka. Na unutrašnjem planu, ovaj pad bio je možda još i du-
blji – rat i tranzicija doveli su srpsko društvo do erozije i rasapa 
katkad i elementarnih ljudskih vrednosti. Nameće se pitanje: 
kako je srpska kinematografija preživela ovo katastrofično raz-
doblje? I kako je srpski film (ili ono što je od njega preostalo) 
ispratio sve ove munjevite promene? 

Stara je izreka da dok oružje govori, muze ćute. No možda 
je preciznije reći da dok oružje govori, muze dospevaju u opa-
snu blizinu Istorije i njenog govora, punog buke i besa, a koji, 
bar prema Makbetu, “ne znači ništa”. Upravo u tim makbe-
tovskim vremenima, govor umetnosti kao i razvoj tog govora 
postaju, hteli mi to ili ne, najviše podređeni ćudima Istorije. 
Film je, čini se, po svojoj prirodi više od svih drugih umetnosti 
vezan za svakidašnjicu, za vreme sadašnje. Sa druge strane, sed-
ma umetnost je, jače od bilo koje druge, uslovljena onim što bi 
marksisti nazvali “društveno-ekonomskom osnovom” i “dija-
lektikom istorije”. Jednostavnije rečeno, proizvodnja filmova 
surovo je određena ekonomskim prilikama, a ekonomske pri-
like političkim i istorijskim okolnostima u jednoj zemlji. Veru-
jem da nam ova opšta mesta ipak mogu pomoći da se snađemo 
u stihiji i neredu u kojima se srpski film razvijao u proteklih 
sedamnaest godina, da ga na određen način sistematizujemo i 
bolje sagledamo kroz tri razdoblja najnovije srpske istorije: 
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– Period od 1991. do 1995. godine (istorijski gledano, od 
početka rata u Sloveniji i Hrvatskoj, pa sve do kraja rata u Bosni 
i Hercegovini). Karakteriše ga raspad socijalističkog modela ki-
nematografije, ali i jedne estetike i planskog pristupa produk-
ciji; no čak i u tom ratnom metežu i ekonomskoj krizi prisutno 
je još uvek mnoštvo tema i umetničkih prosedea kojima srpski 
film barata.

– Period od 1996. do 2000. (istorijski gledano, do peto-
oktobarskog prevrata kojim će jedna epoha, bez obzira na sve 
posledice, ipak biti okončana). Srpska kinematografija, oličena 
pre svega u novoformiranim producentskim kućama, adapti-
rala se na neregularne uslove produkcije. Sa druge strane, krug 
tema i postupaka kojima se srpski autori u ovom razdoblju 
bave postaje sve suženiji, naginjući sve više okamenjenosti i 
stereotipima feljtonizma. 

– Vreme od 2001. do danas, razdoblje burne srpske tranzi-
cije u kojem i filmski autori, analogno čitavom društvu, traga-
ju za pravim putokazom; za temama i jezikom koji će to novo 
vreme uspeti adekvatno da izraze. Ovaj period karakterišu žan-
rovsko, tematsko i poetičko višeglasje, pojava novih autorskih 
poetika, ali nažalost i sve izvesniji znaci smrti bioskopa.

U svakome od pomenutih perioda trudiću se da preko po-
jedinačnih ostvarenja izdvojim i nekoliko najbitnijih, pre sve-
ga estetskih tendencija koje odlikuju srpsku kinematografiju 
na kraju XX i početku XXI veka. 

1991 – 1995:  Godine raspada

U godinama krvavog raspada SFRJ uporedo se odvija i de-
zintegracija socijalističkog modela kinematografije, u čitavoj 
Jugoslaviji, pa i u Srbiji. Državne producentske kuće u Srbiji 
(Avala-film, Union-film, Centar-film i druge) polako propada-
ju, gase se, ili se preorijentišu na druge poslove – dok filmska 
produkcija postaje pre svega stvar privatne inicijative. Neko-
liko spretnih i agilnih pojedinaca, mahom glumaca, reditelja 
ili biznismena, u periodu 1991 – 1995. praktično preuzimaju 
produkciju srpskog filma u svoje ruke: Sinema-dizajn Ljubiše 
Samardžića, Magična linija Darka Bajića, Kobra-film Dragana 
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Bjelogrlića, Komuna Makse Ćatovića, postaju glavni srpski pro-
ducenti u godinama građanskog rata. (Kao i u izdavaštvu, i u 
drugim oblastima umetničke produkcije, vremenom će se po-
kazati dobre, ali i loše strane ove nagle dominacije privatnog 
sektora.) Ratna tranzicija kinematografije imaće i svoje estetske 
reperkusije. Nasuprot relativno isplaniranoj i profilisanoj poli-
tici državnih producentskih kuća u doba post-titovskog socija-
lizma, srpska kinematografija u godinama raspada SFRJ postaje 
uglavnom stvar sreće i slučaja, pojedinačnog (producentskog 
i autorskog) poduhvata ili debakla. U tim haotičnim danima i 
“godinama raspleta”, i srpski film nalazi se u konfuznom tra-
ganju za svojim novim identitetom, unutar nove, provizorne 
Miloševićeve države (Savezne republike Jugoslavije), izopštene 
iz međunarodne zajednice 1992, stavljene pod najrigorozni-
je ekonomske sankcije Ujedinjenih nacija. Pa ipak, i u tom 
nesrećnom vremenu simuliranog mira možemo izdvojiti pet 
osnovnih grupacija filmova, čime će nešto jasnije biti određe-
ne i njihove tematske, žanrovske i poetičke preokupacije:

Glasovi iz bolje prošlosti. U prvu grupu spadaju ranije sni-
mljeni filmovi, dela zaostala iz prethodnog, mirnodopskog pe-
rioda, koja ipak, na svojevrstan način, anticipiraju rat i raspad 
zemlje. Zanimljivo je u tom kontekstu spomenuti film Virdžina 
Srđana Karanovića iz 1991., sniman Hrvatskoj, u živopisnim 
predelima Kninske Krajine kao poslednja značajna srpsko-hr-
vatska koprodukcija u socijalističkoj Jugoslaviji. Kroz gotovo 
etnološku studiju ruralnog, dinarskog kraja, sa jakim aluzija-
ma na prostor antičke tragedije – Karanovićev film je zapravo 
drama o skrivanju vlastitog (u ovom slučaju ženskog) identite-
ta, i nužnosti njegovog (samo)otkrivanja. Pitanje inhibiranog 
identiteta, etničkog i verskog, u stvarnosti će se ubrzo rasplam-
sati do neslućenih razmera – a na istom terenu na kojem je 
snimala Karanovićeva srpsko-hrvatska filmska ekipa, uslediće 
prve borbe hrvatskih i srpskih oružanih formacija. Šteta je što 
je ovaj film, za koji je glumica Marta Keler nagrađena Felik-
som (evropskim Oskarom) za najbolju žensku ulogu, brzo pao 
u zaborav, kao uostalom i mnoga druga vredna umetnička dela 
iz tog vremena. Kao glas iz (bolje) prošlosti i studija istorij-
ske epohe, pojavio se i film Seobe Aleksandra Saše Petrovića 
(sniman još 1986 – 88, nakon spora sa francuskim producen-
tom dovršen tek 1993. godine). Vodeći reditelj “novog jugo-
slovenskog filma”, autor remek-delā Tri i Skupljači perja, pred 
kraj života prihvatio se divovskog posla i izazova ekranizacije 
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dva središnja romana najvećeg pisca srpskog jezika u XX veku 
– Miloša Crnjanskog. Na osnovu romana Seobe iz 1929. nastao 
je istoimeni Petrovićev film, dok je ekranizacija Druge knjige 
Seoba (romana iz 1962.), planirana u formi osmočasovne TV-
serije, nažalost, zauvek ostala nedovršena. Nije lako odgovoriti 
na pitanje, zašto Petrovićeve Seobe sa vrhunskim glumcima po-
put Izabel Iper i Avtandila Maharadzea, sa fascinantnom likov-
nošću i nizom monumentalnih masovnih scena ipak deluju 
tromo i neubedljivo, kao slavni promašaj velikog reditelja. Po 
svemu sudeći, poetizovana, lirska priroda naracije Crnjanskog, 
koja čini esenciju Seoba, pokazala se neprevodivom u filmski 
medij. Jer, tek preko poetski intenziviranog jezika, progovaraju 
na pravi način psihološka i, preko nje, metafizička ravan Seoba. 
U ekranizaciji sve ove vrednosti ostaju neiskazane i nedore-
čene, dok dramski naboj koji romanu nije potreban, u filmu 
očito nedostaje. Pa ipak, poslednji film Saše Petrovića ostaje 
datum u istoriji novije srpske kinematografije, i zbog prikaza 
homerovskog usuda vojevanja i lutanja koji se, pokazaće se, 
ciklično ponavljaju u povesti “srpskog naciona”1.

U ovoj prvoj grupi dela, započetih u vreme varljivog mira, 
a prikazanih u vreme najžešćih sukoba u Hrvatskoj i Bosni, iz-
dvojio bih još tri naslova: Gorila se kupa u podne Dušana Ma-
kavejeva (1993), Tito i ja Gorana Markovića (1992) i Uvod u 
drugi život Miloša Radivojevića (1992). Sva tri filma potpisuju 

1 Uzimajući u obzir radnu 
verziju Seoba 2 koje je na 

osnovu snimljenog mate-
rijala objavila Petrovićeva 

supruga, možemo zaključiti 
da je u nedovršenoj 

TV-seriji rađenoj prema 
Drugoj knjizi Seoba 

Petrović bio znatno bliži 
duhu Crnjanskog nego u 

igranom filmu. Očigledno 
da je evropska odiseja Pavla 

Isakovića daleko 
srodnija filmskoj naraciji 

od gotovo sumatraističkih 
vizija junaka Seoba.

Scena iz filma Seobe
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renomirani srpski autori starije i srednje generacije, ali i u te-
matskom i u idejnom pogledu ova ostvarenja imaju dosta toga 
zajedničkog: u predvečerje jugoslovenskog rata, Makavejev, 
Marković i Radivojević nastoje da se bave konačnim demonti-
ranjem i detronizacijom autoritarnog komunističkog sistema, 
kao i mentalnog sklopa na kojem je taj sistem počivao. No razli-
čite su forme i dometi oproštaja sa nasleđem Lenjina, Staljina i 
Tita. Dušan Makavejev, sigurno najčuveniji jugoslovenski redi-
telj u svetu sve do pojave Kusturičinih filmova, pravi satiričnu, 
ali u dobroj meri i nostalgičnu komediju o sovjetskom vojniku 
koji je nekim čudom ostao Berlinu nakon pada komunizma i 
povlačenja njegove armije. Ovaj film, kao i Sweet Movie, i danas 
pleni nekim anarhističkim šarmom, posebno kroz grotesknu 
pojavu Vladimira Iljiča Lenjina, koji se glavnom junaku javlja 
u snu (snolikog vođu Oktobra tumači glumica Anita Mančić). 
Pa ipak, Gorila se kupa u podne tek je slabašna senka one detro-
nizacije totalitarizma koju Makavejev demonstrira u svojim već 
klasičnim delima: dokumentarcu Parada, i celovečernjim igra-
no-dokumentarnim kolažima Nevinost bez zaštite i W.R. Misterije 
orga(ni)zma. Ni groteskno-satirična vizura Titove epohe u filmu 
Gorana Markovića ne doseže nivo njegovih najboljih ostva-
renja iz osamdesetih godina (Majstori, majstori i Variola vera) 
u kojima se apsurd socijalističkog društva podriva suptilnim 
metaforičnim jezikom, kroz prikaz besmislenosti i korumpira-
nosti samih institucija. Tito i ja predstavlja donekle zakasnelo 
izrugivanje socijalizmu i Brozovom kultu ličnosti, koncipirano 
iz perspektive deteta – sa znatno većim umetničkim uspehom 
ovaj grasovski postupak infantilnog oneobičavanja istorije pro-
veden je sedam godina ranije u Kusturičinom Ocu na službenom 
putu (a znatno ranije i u romanu Bore Ćosića Uloga moje poro-
dice u svetskoj revoluciji). Najveći umetnički domet u ovoj sku-
pini filmova dostiže gotovo zaboravljeno kamerno ostvarenje 
Miše Radivojevića sa Aleksandrom Berčekom, Zoranom Cvija-
novićem i Sonjom Savić u glavnim ulogama. Uvod u drugi život 
pravljen je prema istoimenom romanu Mirka Kovača koji je i 
scenarista ovog filma. Kroz priču o piscu koga na javi posećuju 
njegovi likovi, film otvara mogućnost da se poznata istorijska 
prošlost sagleda iz oneobičene, fantastične perspektive. Kova-
čevo pripovedačko majstorstvo ovde je svakako od esencijal-
nog značaja: smisao za grotesku, za crnohumorne elemente, 
kao i za traženje znakova onostarnog u istorijskom vremenu 
i ovde odlikuju Kovača-scenaristu, kao i u filmovima koje je 
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radio sa rediteljima poput Lordana Zafranovića, Bate Čengića, 
Krste Papića, Bore Draškovića, Stoleta Popova. Raskrinkava-
nje (katkad i monstruoznog) nasleđa komunističke prošlosti 
ovde je znatno jače i sugestivnije nego u ranije pomenutim 
filmovima Makavejeva i Markovića. Kovačeva naracija, uz mi-
nimalistički sveden, ali začudan rediteljski postupak Miše Ra-
divojevića, demonstrira nam da je upravo rana istorija Brozove 
Jugoslavije, obeležena svevlašćem i zločinima UDB-e, idealan 
teren za pojavu onostranih sila, pre svega onih koje pripadaju 
Princu Tame. Demoni, zlodusi, duhovi pokojnika, satanističke 
crne mise – sav taj demonološki rekvizitarij, sjajno se uklapa u 
period rane komunističke diktature. Pomerenim, fantazmago-
ričnim izrazom, ubedljivije od svih feljtonističkih banalnosti i 
poluistina, Radivojević i Kovač saželi su jedno konkretno vre-
me, nagoveštavajući i njegov mračni epilog. 

Žanrovski eskapizam. U drugu grupu ostvarenja snimljenih 
u periodu 1991 – 95. spada nekoliko uslovno rečeno pop ili ro-
kenrol filmova, posvećenih urbanom duhu i rok generaciji koji 
su, u srećnijim vremenima, bili zaštitni znak Beograda. Izdvajaju 
se dva naslova: Mi nismo anđeli Srđana Dragojevića (1992) i Crni 
bombarder Darka Bajića (1992). Oba autora svesno se opredeljuju 
za eskapistički odnos i distancu spram nevremena istorije koje se 
tih meseci širi Jugoslavijom. Debitant Dragojević čini to u formi 
vanserijski maštovite postmodernističke bajke, u kojoj su sižejni 
elementi klasične holivudske komedije (Frenka Kapre, Hauarda 
Hoksa, Bilija Vajldera) spretno kombinovani sa almodovarov-
skom kemp-estetikom. Kada u jednoj sceni vidimo oca junaki-
nje kako u maskirnoj uniformi odlazi u rat, doživljavamo to tek 
kao detinju igru odraslih – “pravi svet” u Anđelima je zatvoren 
u orahovu ljusku adolescencije i njenih prostora uobrazilje, dok 
je “pravi Beograd” izmešten u pop bajku, daleko van koordinata 
trusnog balkanskog tla. Mi nismo anđeli bez sumnje je postao za-
štitni znak jedne generacije koja je, suočena sa infernom istori-
je, na sve načine pokušavala da odloži svoje sazrevanje. Znatno 
bliži političkim zbivanjima u Srbiji je Darko Bajić, no ipak i on 
nalazi otklon od realnosti u žanru futurističkog filma: smešten 
u budućnost, Crni bombarder relativizuje svet istorije nudeći kao 
rezultat spoj fantazije i antiutopije. Nije teško u andregraund 
stanici Bum 92 prepoznati posvetu subverzivnom duhu tadaš-
njeg beogradskog radija B92; dok se u vladavini zombija i po-
licijskih kreatura lako nazire autoritarno lice Miloševićevog re-
žima. Uprkos svemu, Crni bombarder danas gledamo pre svega 
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kao daleki odblesak realnosti, futurističku fikciju koja ponegde 
zadržava svoju energiju zahvaljujući komadićima “dokumen-
tarnog” i “arhivskog” (mislim tu pre svega na beogradske roke-
re, protagoniste “novog talasa” čija pojava i zvuk daju poseban 
pečat ovom Bajićevom filmu). Filmovima Dragojevića i Bajića 
mogao bi se priključiti Bolje od bekstva Miroslava Lekića (1993) 
– pre svega po svesnom eskapizmu, kao i spretnom korišćenju 
žanrovskih obrazaca koje taj eskapizam čini mogućim. Lekićev 
film uspešno kombinuje elemente komedije i melodrame; kao 
i u slučaju Anđela, Beograd je i ovde pre svega projekcija i ideal, 
njegovi prizori proističu iz žanrovskih matrica, a ne iz konkret-
nog istorijskog vremena.

Ratni film. Treću grupu filmova koji daju pečat srpskoj 
kinematografiji 1991 – 1995. predstavljaju ostvarenja koja se 
direktno hvataju u koštac sa tematikom građanskog rata u Ju-
goslaviji. Povodom ovih dela ponovo nailazimo na ono dav-
no izrečeno pitanje (ili aporiju) umetnika u bliskom susretu 
sa Istorijom koja se pred njegovim očima zbiva: da li je pred 
sadašnjicom u njenom najekstremnijem, ratnom vidu, film-
skom stvaraocu ipak potrebna određena vremenska distanca? 
Može li rat koji upravo traje postati predmet filmske priče? 
Smeju li prizori razorenog Vukovara, ili spaljenih bosanskih 
sela, biti korišćeni kao eksterijeri igranog filma, dakle kao oru-
đe umetničke fikcije? Rekao bih da svaki autor, vlastitim delom 
pokušava da ponudi jedinstven odgovor na ova teška pitanja. 
Dodao bih ovome i jednu Aristotelovu opasku koja, koliko se 
sećam, glasi da nijedna stvar nije po sebi dobra ili loša, već to 
postaje u zavisnosti od namene koju joj čovek da. Trebalo bi 
naglasiti da nijedan od srpskih reditelja snimajući film o ratu 
nije dozvolio da postane deo ratne mašinerije i propagande 
(što se, mora se priznati, dogodilo nekim viđenim ličnostima 
iz novinarske profesije, pa nažalost i piscima). Zanimljivo je 
da prve ratne filmove snimaju dvojica veterana, Živojin Pavlo-
vić i Boro Drašković, kao i jedan debitant, mladi reditelj Oleg 
Novković. U filmu Dezerter (1992) Živojin Pavlović spaja dva 
veoma jaka motiva: rat u Hrvatskoj, i jedan krajnje neobičan  
ljubavni trougao iz kratkog romana Dostojevskog Večni muž. 
Verovatno zahvaljujući sudaru dva jaka sadržaja, kao i delimič-
no problematičnoj glumačkoj podeli, Pavlović je u Dezerteru 
prilično daleko od antologijskih momenata njegovih “crno-
talasnih” ostvarenja (Buđenje pacova, Kad budem mrtav i beo, 
Zaseda). No čini se da ovaj film ipak postiže nešto značajno, 
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pomerajući ratnu realnost devedesetih na same ulice Beograda. 
Jer slika tog prostora, kojim tumaraju junaci iz podzemlja Do-
stojevskog i Pavlovića govori nam (i to po prvi put u srpskom 
filmu!) da se pozadina vukovarskog fronta zapravo nalazi na 
ulicama glavnog grada, u promašenim životima izbeglica, be-
skućnika, oficira JNA-e – svih onih sa čijim se sudbinama bog 
Mars poigrao. Film Vukovar, jedna priča Bore Draškovića (1994), 
sa Mirjanom Joković i Borisom Isakovićem u glavnim ulogama 
je ratna melodrama o ljubavi između Hrvatice i Srbina u vihoru 
građanskog rata. Prevladavanje tipskog nad individualnim, što 
se posebno ogleda u dijalozima i monolozima iz offa, u Vuko-
varu često može zasmetati – no utisak je da Drašković namerno 
insistira na eshilovskoj dramaturgiji (u kojoj pojedinačno per-
sonifikuje opšte) u potrazi za univerzalnim, arhetipskim slika-
ma ratnog razaranja. Aluzija na ljubavnu dramu Romea i Julije, 
ali i transponovanje snolikog prizora susreta junaka sa veštica-
ma (iz Makbeta) u vukovarsku pustoš; lajt-motiv Mocartovog 
Rekvijema, ali i melodije yu-rok mitologije (Jure Stublića, Baja-
ge, Bijelog dugmeta), uz neke od najbolje režiranih ratnih scena 
u novijem srpskom filmu – sve to uzdiže ovu antiratnu priču na 
nivo kolektivnog. Umesto bavljenja pojedincima u ratu, Vuko-
var nastoji da nam dočara samo lice rata, koji kroz pojedinačne 
sudbine progovara. Filmovima Dezerter i Vukovar, jedna priča na 
tematskom planu pridružuje se debitantski film Olega Novko-
vića Kaži zašto me ostavi (1993). Vizuelnom ekspresivnošću i 
poetskim kvalitetima utkanim u ovu priču o post-ratnim tra-
umama jedne generacije, Novković nagoveštava raskošan tale-
nat koji će u sledećim ostvarenjima doći do još većeg izražaja.

Među ratnim filmovima, kao pokušaj istorijske sinteze sva-
kako se izdvaja Underground Emira Kusturice (1995) sa Lazarom 
Ristovskim, Mikijem Manojlovićem i Mirjanom Joković u glav-
nim ulogama. Rađen po motivima davne drame Dušana Kova-
čevića (Proleće u januaru), ovaj film o grupi ljudi zatočenih u pod-
zemnom skrovištu četiri decenije, koje njihov vođa obmanjuje 
o navodnom ratu koji još uvek traje, predstavlja na prvi pogled 
prilično transparentnu parabolu života pod komunizmom. I 
pored svih mana karakterističnih za Kusturičin neobarokni stil 
(posebno se to odnosi na razvučenost u poslednjoj trećini), ovo 
ostvarenje jedno je od najbitnijih u svetskoj kinematografiji na 
izmaku XX veka. Crnohumorna groteska, dosledno sprovedena 
na planu dramaturgije (scenario potpisuju Kovačević i Kusturica) 
koja često proizvodi montipajtonovske gegove i obrte – u neoče-
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kivanoj kombinaciji sa dokumentarnim materijalom iz Drugog 
svetskog rata i Titovog vremena, dovodi do snažnog, za postmo-
dernu estetiku karakterističnog podrivanja vere u Istoriju kao 
takvu, u autoritet Velike priče. Zajedno sa groteskom, elementi 
nadrealnog rituala koji obuhvata život u podzemlju uklapaju se 
u Kusturičin rediteljski prosede, gradeći tako osobenu dionizijsku 
atmosferu koja njegov autorski svet čini prepoznatljivim. Kao 
metaistorijska fikcija, utemeljena na dvodelnoj slici modernog 
sveta koju je dao još Metropolis Frica Langa, Underground i danas 
proširuje polje svog (mogućeg) značenja – u aktuelnoj eri globa-
lizacije to može biti i raskrinkavanje novog robovlasništva, tj. 
bezočne vladavine bogate manjine nad siromašnom većinom 
uz pomoć savršene medijske manipulacije. 

Društvena drama. Konačno, u četvrtoj grupi su drame koje 
za temu imaju tragove i posledice rata u samo prividno mir-
nodopskom miljeu Beograda. Mahom su to umetnički neus-
peli filmovi: Dnevnik uvreda ‘93 Zdravka Šotre, Pun mesec nad 
Beogradom i Tamna je noć Dragana Kresoje, Urnebesna tragedi-
ja Gorana Markovića. Oslanjajući se na klišee i opšta mesta 
(u slučaju Šotre i Kresoje) ili na mahom isprazni artizam (u 
slučaju Markovićevog filma) ova ostvarenja na izvestan način 
krivotvore srpsku realnost devedesetih, propuštajući da nam 
dočaraju njenu jedinstvenu i posve originalnu dramatiku, kao 
i dubinu egzistencijalnih pitanja koja, poput svih graničnih 

Scena iz filma Underground
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situacija, sa sobom otvara. Iz ovog niza naslova, koji ostaju 
tek kao deo filmske istorije, donekle se izdvaja Ubistvo s predu-
mišljajem Gorčina Stojanovića (1995) rađeno po istoimenom 
romanu Slobodana Selenića. Prateći dve paralelne priče – jed-
ne smeštene u Beograd nakon ulaska partizana 1944., i druge 
koja govori o Beogradu 1992., nakon rasplamsavanja rata u 
Hrvatskoj – film, kao i roman, nastoji da prikaže neke podu-
darnosti, simetrije i ponavljanja koje srpska istorija sa sobom 
nosi. Nedostaci ovog ekonomično i tačno režiranog Stojanovi-
ćevog filma (kao uostalom i Selenićevog romana) mogu se naći 
u izvesnoj okamenjenosti i jednodimenzionalnosti likova, što  
naraciju često lišava potrebne životnosti. Rađen krajnje profe-
sionalno u svim etapama nastajanja, ovaj film postavlja neke 
produkcione standarde koje će srpska kinematografija nared-
nih godina retko biti u stanju da isprati.

Filmovi prestupa. Valjalo bi na kraju ove skupine izdvojiti 
i neke filmove prestupa – a kada to kažem, ne mislim samo na 
prestupanje žanrovskih ili poetičkih konvencija, već i na pro-
vokaciju normiranih društvenih (ili malograđanskih) pravila 
života. Tako se u filmu Marble Ass (1995) takođe veteran “crnog 
talasa” Želimir Žilnik spušta do jednog od najnižih krugova 
beogradskog ratnog inferna. Noćni milje beogradske “štajge”, 
transvestiti, prostitutke, narkomani, sitni lopovi i profiteri – 
čitav taj polusvet, umnožen u ratnim godinama, pluta propu-
šten kroz osobitu žilnikovsku formu. A ta je forma pre svega hi-
bridna, poluigrana-poludokumentarna (u Dupetu od mramora, 
kako glasi doslovan prevod filma, beogradski transvestiti igraju 
sebe); dobrim delom ona asocira na estradu i jeftinu zabavu, 
dok je, iz drugog ugla gledano, sumorna drama promašenih 
egzistencija, bespoštedno seciranje srpskog društva u ratnim 
godinama. U filmu Dečak iz Junkovca (1995) debitant Dejan Ze-
čević takođe pravi fuziju igranog i dokumentarnog materijala, 
ali u vlastitom rediteljskom ključu, na tragu persiflaže i trash-
estetike, Ed Vuda i Džona Votersa. 

1996 – 2000 : Par ekscesa u mrtvom moru

Period od 1996. pa sve do jeseni 2000. godine karakteri-
še učvršćivanje vladajućeg režima u Srbiji, a na ekonomskom 
planu privikavanje na život pod sankcijama, u uslovima me-
đunarodne izolacije. Preneto na sferu filmske produkcije to bi 
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značilo ne samo smanjenje broja proizvedenih filmova (u pro-
seku, ispod 10 godišnje) nego, što je znatno bitnije, osetan pad 
kvaliteta i sve jače izraženu tendenciju ka poetičkoj i tematskoj 
uniformnosti. Većina srpskih filmova s kraja devedesetih za-
morno liče jedan na drugi – i ponekad čak imamo utisak da 
gledamo jedan isti film, sa predvidivim, feljtonističkim pristu-
pom društvenim temama, predvidivim dramaturškim obras-
cima, predvidivom glumom i režijom koja se mahom svodi 
na nivo puke realizacije. U okvirima tog rigidnog, mimetičkog 
pristupa, filmovi se uglavnom svode na suvišno prepisivanje 
sumorne “zbilje” iz novinskih naslova i sa televizije. Bez ob-
zira da li je reč o problemu opstanka izbeglih krajiških Srba 
u Beogradu (u filmu Tri letnja dana Mirjane Vukomanović), o 
kriminalnim “gangovima” koji se bore za dominaciju u presto-
nici (Do koske Bobana Skerlića), o zaverama i tajnim službama 
koje su “krojile” noviju jugoslovensku i srpsku istoriju (Balkan-
ska pravila Darka Bajića), o sukobima srpske policije i albanske 
mafije na Kosovu (Stršljen Gorčina Stojanovića), o bombardo-
vanju Srbije od strane NATO-pakta (Ranjena zemlja Dragosla-
va Lazića) ili o rekapitulaciji osetljivih odnosa između Srba i 
Muslimana od 1941. godine naovamo (Nož Miroslava Lekića, 
rađen prema romanu Vuka Draškovića) – feljtonistička retorika 
odnosi ubedljivu prevagu nad estetikom, a umesto autentič-
nosti i originalnosti, scenario i režija postaju poligon za opšta 
mesta i izlizane poluistine2. Razumljivo je da u ovom razdoblju 
vrednosna hijerarhija u kinematografiji gotovo da i ne posto-
ji, jer je razoren vrednosni sistem u čitavom društvu. Pored 
niza nabrojanih promašaja, priliku da snime film ne dobijaju 
autori proslavljeni na festivalima u Evropi i svetu, poput Du-
šana Makavejeva, Srđana Karanovića, Slobodana Šijana, Živka 
Nikolića, Vlatka Gilića, Bore Draškovića, dok Živojin Pavlović, 
usled finansijskih teškoća producenta, ne uspeva da izmontira 
svoj poslednji film Država mrtvih (film je dovršen i prikazan 
tek tri godine nakon Pavlovićeve smrti, 2001.). U svetskim 
okvirima srpsku kinematografiju u tom post-dejtonovskom 
periodu predstavljaju praktično tri imena: Srđan Dragojević; 
Emir Kusturica i Goran Paskaljević. Svaki od njih trojice se, 
kroz vlastitu autorsku poetiku, bitno izdiže nad feljtonističkim 
sivilom domaće produkcije. Filmom Lepa sela lepo gore (1996) 
Srđan Dragojević pravi značajan zaokret u svom opusu. Od ti-
nejdžerskog prvenca Mi nismo anđeli, iz tog savršeno izmašta-
mog, u postmodernističku bajku travestiranog Beograda, autor 

2 Tri filma snimljena 2000. 
godine, inventivnosšću 
na jednom planu (u ideji, 
dramaturgiji ili režiji)  tek 
donekle uspevaju da prevla-
daju ovaj prosek nedovolj-
ne osrednjosti: Nebeska 
udica Ljubiše Samardžića, 
Mehanizam Đorđa Milosav-
ljevića i Zemlja istine, ljubavi 
i slobode Milutina Petrovića
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se prebacuje u fantastičnu realnost ratne Bosne. Priča o grupi 
srpskih vojnika koju muslimanske jedinice opkoljavaju u jed-
nom tunelu, o Milanu i Halilu, drugovima iz detinjstva, koji se 
tom prilikom nađu u poziciji smrtnih neprijatelja – ostvarena 
je mozaičkom strukturom, kroz preplitanje različitih vremen-
skih tokova, pri čemu je vanrednim rediteljskim i montažnim 
umećem od disparatnih vremena i svesti desetak glavnih ju-
naka kreirana nedeljiva celina igranog filma. To nesvakidašnje 
kretanje kroz vreme, zahvaljujući neuobičajenim, ali i posve 
prepoznatljivim, vizuelnim i auditivnim asocijacijama je ujed-
no i najimpresivnija strana ovog filma. Sam materijal filmske 
priče (likovi, situacije u koje dospevaju, kao i dijalozi koji ih 
oblikuju) daleko zaostaje za izvrsno postavljenom sižejnom i 
montažnom strukturom. Utisak je da se, u scenariju, ali i u po-
stavci glume, autor isuviše oslanja na estradne uticaje: vicevi, 
kalamburi i zabavljački pristup svojstven TV-sitkomima, sigur-
no je, ne mogu biti osnova ambiciozne crnohumorne ratne 
satire, pravljene po ugledu na Altmanov M.A.S.H. Nedovoljna 
autorska zrelost onemogućila je Lepim selima da dosegnu po-
tencijal značajnog ratnog filma. Dragojević, međutim, pravi 
bitan pomak svojim narednim filmom Rane (1998). Priča o 
preranom sazrevanju dvojice dečaka iz novobeogradskih “pa-
viljona” i njihovom ulasku u svet kriminala ispostavlja se kao 
veoma detaljan i precizan prikaz “kulturnog” modela Miloševi-
ćeve Srbije. Tako gledano, prava tema Rana bila bi fenomeno-
logija kič kulture Srbije devedesetih – kulture čije je skriveno, 
ali stalno prisutno lice smrt. “Iako sam živ, ležim na groblju”, 
tom uvodnom rečenicom Basarinog romana Looney Tunes kao 
da su uokvirene i sudbine Dragojevićevih junaka. Autor gradi 
centralnu temu na osobenostima vlastitog stila: planski i pro-
mišljeno, kadrovi su prenatrpani detaljima, zasićeni do mak-
simuma; u svima njima vlada ne samo drečeća ekspresivnost, 
već i logika kiča u njegovoj esenciji – kao sveta u kojem je 
normalno sparivanje svega, do najciničnijih i najperverznijih 
razmera. Socrealistička arhitektura novobeogradskih paviljo-
na spaja se sa šljaštećom ikonografijom četničko-partizanskog 
patriotizma; fetiši malograđanaštine izmešani su sa turbo-folk 
znamenjima nove klase; idoli komunizma razmenjuju se za 
idole nacije, podzemlja, seksualnosti; ranjavanja, ubistva i sa-
hrane postaju deo šou-biznisa, a pljačka deo nacionalnog mita. 
Analogno Almodovarovom svetu, i u Dragojevićevom filmu 
kič se u svojoj esenciji otkriva kao omamljujuća maska smrti. 
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Zlatna ogrlica sa figurom Hrista na raspeću nije slučajno sre-
dišnja ikona Rana, njihovo simboličko jezgro. Ona govori o je-
zivoj sposobnosti, o pervertiranoj alhemiji jednog konkretnog 
društva koja život pretvara u sopstveni privid, potom u smrt. 
Visokim stupnjem kemp-stilizacije i groteske, Rane sublimišu 
zlo doba devedesetih u sto minuta fikcije. Sigurno je da mnoge 
bitne razlike dele Dragojevića od Kusturičinog svetonazora i 
poetike. No ipak, čini se da obojica shvataju kako je na Balka-
nu devedesetih svaki doslovni mimetizam, svako prepisivanje 
stvarnosti postalo bespredmetno i, na kraju krajeva, lažno. Za 
razliku od Dragojevića, Emir Kusturica svojim šestim igranim 
filmom Crna mačka, beli mačor (1998) izlazi van koordinata 
istorijskog vremena i društvene zbilje. Crna mačka je bajkovita 
komedija, snimana u pleneru, vedrih boja, sa likovima i za-
pletom koji sigurno vode ka hepiendu. Aktuelno ruho turbo-
folka, i životopisi kriminalaca koji devedesetih poprimaju vid 
mitova i legendi predstavljaju tek anegdotsku spoljašnjost iza 
koje naslućujemo raskošnu renesansnu svetkovinu, neku vrstu 
rableovske gozbe smeha. Izolovana i u sebe zatvorena zajedni-
ca Cigana postaje bajkolika paradigma sveta. Kao što su odno-
si među ovim izopštenicima slika porodice i društva na svim 
meridijanima, u svim vremenima – tako su i senzacije prirode 
(npr. polje sa suncokretima) svojevrsna praslika neoskvrnute 
vedrine. Crna mačka je ne samo izlazak iz sfere istorije i politi-
ke, nego i odmor od vremena. Svadbena gozba, središnje zbiva-
nje filma, predstavlja model obustavljenog vremena u kojem 
život kao proticanje, starenje i trošenje praktično ne postoji. 

Iz tužnog proseka u periodu 1996 – 2000. izdvaja se i 
omnibus Bure baruta Gorana Paskaljevića (1998), rađen po 
istoimenoj drami Dejana Dukovskog. Dosledno sprovedenom 
fragmentarnom dramaturgijom, kroz desetak međusobno raz-
dvojenih priča ili prizora (svi se odvijaju u Beogradu tokom 
jedne kišne noći) čitav Balkan predstavljen je kao bure baruta, 
prostor kontaminiran virusom nasilja i ludila. Film odlikuju 
britke crnohumorne scene, kao i nesporno rediteljsko umeće 
objedinjavanja rasutih lokacija u jedinstvenu atmosferu tmine 
“balkanske krčme” o kojoj je još Krleža pisao. Pa ipak, autor 
ne odoleva da se posluži i nekim, za zapadnog intelektualca 
lako prijemčivim stereotipima Srbije i Balkana. To da iz svih 
likova provaljuju ludilo i Tanatos koji ih preplavljuju, može 
biti osobena autorska vizura, ali i ugađanje zapadnom klišeu, 
dopisivanje egzotične razglednice iz balkanskog pakla. Bure ba-
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ruta, kao uostalom i pojedina rešenja iz Kusturičinih i Dragoje-
vićevih filmova donosi i jedno suštinsko pitanje za srpski film 
devedesetih: kako progovoriti univerzalnim jezikom, a da to 
ipak ne bude ugađanje konvencijama i utvrđenim stereotipima 
“velikog sveta”?  

2001 – 2007: Preporod filma, smrt bioskopa 

U sedmogodišnjem periodu nakon političkih promena u 
Srbiji 05. oktobra 2000. srpsku kinematografiju odlikuje neko-
liko bitnih trendova koji predstavljaju nesumnjivi napredak u 
odnosu na ratno razdoblje. Gledano spolja, iz ugla statistike, 
najuočljivije je povećanje broja proizvedenih filmova godišnje 
(tako je u 2007. proizvedeno čak 18 igranih filmova). No bit-
niji su, rekao bih, izmenjeni uslovi produkcije koji omogućuju 
ovaj kvantitativni porast. To su pre svega liberalizacija tržišta 
i otvaranje prema inostranstvu, lakši ulazak u koprodukcije, 
kao i pristup srpskih, posebno mlađih autora evropskim film-
skim fondovima poput Euroimaža. Ne treba prevideti ni drugi 
podjednako značajan faktor – tehnološki napredak i postepeni 
prelazak na digitalne tehnike, što celokupan proces proizvod-
nje filma čini znatno jeftinijim. Postupna “demokratizacija” 
filma kao medija donosi i neke zanimljive estetske učinke. Mo-
gućnosti nezavisne, niskobudžetne produkcije otvaraju ujedno 
i vrata žanrovskoj, tematskoj, stilskoj, poetičkoj raznolikosti. 
Siromašni film (da parafraziram ideju Grotovskog o “siromaš-
nom pozorištu”) daje autorima znatno veću slobodu da na-
metnu vlastito viđenje sveta, pa čak i da eksperimentišu. Ovde 
navodim nekoliko tendencija, po mom mišljenju najrelevan-
tnijih za srpski film na početku XXI veka. 

Žanrovsko višeglasje. Ako su u prethodnom periodu srpski 
filmovi (uz nekoliko izuzetaka) mahom neoprostivo ličili jedan 
na drugi, otvaranje ka žanrovskoj raznovrsnosti je najuočljivije 
obeležje sadašnjeg vremena. Srpski film u razdoblju 2000 – 2007. 
kreće se u rasponu od pučke komedije (Zona Zamfirova i  Ivko-
va slava Zdravka Šotre), tinejdžerske komedije (Munje Radivoja 
Andrića, Mi nismo anđeli 2 Srđana Dragojevića), horora (T. T. sin-
drom Dejana Zečevića), roud-muvija (Sivi kamion crvene boje Sr-
đana Koljevića), psihološkog trilera (Klopka Srdana Golubovića), 
političkog trilera (Četvrti čovek Dejana Zečevića), zatim društvene 
i generacijske drame (Sutra ujutru Olega Novkovića, Žurka Alek-
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sandra Davića, Hadersfild Ivana Živkovića), pa sve do dečjeg fil-
ma (Agi i Ema Milutina Petrovića, Princ od papira Marka Kostića) 
ili do novog čitanja i dekonstrukcije klasike (Hamlet Aleksandra 
Rajkovića, ili Peščanik Sabolča Tolnaia, rađen po motivima pro-
zne trilogije Danila Kiša). Dodamo li ovome i prvi dugometražni 
animirani film (Film-noar Srđe Penezića i Riste Topaloskog ) ili 
spoj fanatazije i horora (Šejtanov ratnik Stevana Filipovića) a sa 
druge strane ostvarenja koja kroz potencijale urbane komedije i 
satire daju kritičan presek sadašnjeg društva (Kad porastem biću 
Kengur Radivoja Andrića i Sedam i po Miroslava Momčilovića) – 
složićemo se da novi srpski film odlikuje žanrovsko višeglasje 
koje ne poseduju neke znatno razvijenije kinematografije. Sve 
to u priličnoj meri podseća na ono višeglasje koje je polovinom 
osamdesetih godina XX veka krasilo jugoslovenski film, a koje 
po sebi čini jedan od preduslova produkciono stabilne i umet-
nički respektabilne kinematografije. 

Nove rediteljske poetike. Proteklih sedam godina u srpskom 
filmu obeležilo je i nekoliko novih autorskih poetika, a kroz njih 
i nove slike stvarnosti i sveta koji nas okružuje. I dok iskusni i 
afirmisani autori svojim novim delima mahom upadaju u opa-
sne zamke manirizma i autopastiša (kao što je slučaj sa Kustu-
ričinim filmom Život je čudo iz 2004.); ili ne uspevaju da izađu 
van okvira nametnutih teza o društvu (što se događa Goranu 
Paskaljeviću u filmovima San zimske noći i Optimisti); ili se pak 
spuštaju do nivoa otužnog pamfleta i ispraznog artizma (poput 

Scena iz filma Klopka
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Miloša Radivojevića u njegovom “ispovednom” promašaju Bu-
đenje iz mrtvih) – dotle autori mlađe generacije polako otkrivaju 
nove načine artikulisanja kompleksne tranzicione zbilje. Poseb-
no bi trebalo izdvojiti osobene rediteljske poetike Olega Novko-
vića (Normalni ljudi, Sutra ujutru), Srdana Golubovića (Apsolut-
nih sto, Klopka), Dejana Zečevića (Četvrti čovek) i Sabolča Tolnaia 
(Peščanik). Sažetom analizom njihovih rediteljskih postupaka na 
konkretnim primerima možemo videti kako sama filmska forma 
postaje suštinski važna za sadržinu dela. Primenjujući tokom 
snimanja filma Sutra ujutru (2006) dosledno neka od pravila Do-
gme – snimanje kamerom iz ruke, dugotrajan rad sa glumcima 
u težnji za što većom dokumentarnošću, izbegavanje studijskog 
prostora – Novković postiže veristički nepatvorenu atmosferu 
života mladih u novobeogradskim blokovima. Ovakva režija, 
koja nas svojom “telesnošću” i visceralnošću uvlači u radnju, 
čineći nas gotovo njenim sudionicima, postaje ujedno pravi vid 
ekspresije lirski intoniranog, nihilistički sugestivnog scenarija 
dramske spisateljice Milene Marković, kao i uverljivih glumač-
kih kreacija među kojima se ističe vanserijska uloga Nade Šargin. 
Na taj način jedna, čini se poznata priča o “izgubljenoj genera-
ciji” zadobija svoju autentičnu formu, autentičan glas – rekao 
bih, veoma redak u poslednjoj deceniji, i kada je reč o srpskom 
filmu, i kada je reč o književnosti. Golubović, sa druge strane, 
filmom Klopka (2007) dovodi do pune zrelosti tematske i stilske 
preokupacije svog debitantskog ostvarenja Apsolutnih sto (2001). 
Asketski sveden, precizan i dramski efektan rediteljski postupak 
omogućava autoru da Klopku nametne kao paradigmatičnu pri-
ču o srpskoj tranziciji – o društvu čija “pravila igre” čak i dobrog 
čoveka mogu odvesti u zločin. (Ovde svakako treba pomenuti i 
scenario Meline i Srđana Koljevića koji uspevaju da optimalno 
razviju idejne i dramske potencijale istoimenog romana Nenada 
Teofilovića.) Mladen iz filma Klopka uznemirava nas i pogađa 
pre svega kao Raskoljnikov u obličju našeg vremena. Sa opse-
sivnih pitanja Dostojevskog (o položaju jedinke izolovane bez 
Boga) akcenat se sada, u eri tranzicije i globalizacije, premešta 
na problematiku društva, lišenog davno proklamovanih ideala 
humanosti i solidarnosti, izdašnog u animalnim i destruktivnim 
porivima. Dejan Zečević svojim petim igranim filmom Četvrti 
čovek (2007) po prvi put okreće se ka ozbiljnoj i slojevitoj priči o 
traumama srpskog društva, istina datoj u nekim okvirima žan-
rovskih konvencija. Spretno kombinujući sugestivnu atmosferu 
film-noara sa intrigantnom tematikom političkog trilera (te-
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mom tajnih vojnih i policijskih službi nasleđenih iz Miloševiće-
vog vremena, kao i njihove umešanosti u ratne zločine) Četvrti 
čovek, zapravo, najdalje odlazi u preispitivanju antropoloških 
problema, onog lavirinta ljudske psihe kojim se bavi i Dejvid 
Kronenberg (npr. u filmu Nasilnička prošlost ), inače jedan od 
Zečevićevih uzora. Na sasvim drugom polu beskompromisnog 
art-filma je poetika autora kakav je Sabolč Tolnai, mladi novo-
sadski reditelj koji se poduhvatio veoma kompleksnog zadatka 
filmske adaptacije motiva proznog opusa Danila Kiša. Film Pe-
ščanik (sa Slobodanom Ćustićem i Nebojšom Dugalićem u glav-
nim ulogama) kroz fascinantnu crno-belu fotografiju Đerđeli 
Poharnoka, iz oneobičene, iskošene perspektive dočarava nam 
doživljaj lucidnog rastrojstva junaka Kišovog romana: njegovu 
viziju sveta koji se urušava i nestaje u istorijskoj kataklizmi. Je-
dan od bitnih elemenata Tolnaijeve poetike možemo vezati za 
termin stvaralačke izdaje – to je sposobnost da se motivi proznog 
sveta jednog od najvećih jugoslovenskih pisaca druge polovine 
XX veka neliterarnim, sinematičkim sredstvima transponuju u 
sliku i zvuk, da se verbalni sadržaj prevede u vizuelni ugođaj (po 
ovome Tolnai donekle asocira na majstora savremenog art-fil-
ma, mađarskog reditelja Belu Tara).

Na kraju treba istaći i one autore koji savremeno srpsko 
društvo predstavljaju sa nešto vedrije, komične i satirične stra-
ne, ali ne manje kritički. Kad porastem biću Kengur Radivoja 

Scena iz filma Peščanik
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Andrića (2004) i Sedam i po Miroslava Momčilovića (2006) pri-
kazuju apsurd života u tranziciji sa više humora, ali i gorčine. 
Momčilović, koji je inače scenarista oba filma, poseduje fini 
osećaj za malu ljudsku priču, za poeziju gubitnika – i to je, 
čini se, jedan od mogućih putokaza ka osmišljavanju bauka 
tranzicije, ili makar ka njegovom svođenju na humanu meru 
svakidašnjeg ljudskog poraza.3

Smrt bioskopa. Poslednje 3-4 godine svedoci smo sve bržeg 
odumiranja bioskopske mreže u čitavoj Srbiji, kao i rapidnog 
pada gledanosti filma u bioskopima. Do jeseni 2007. zatvorene 
su gotovo sve kultne bioskopske dvorane u strogom centru Be-
ograda (Jadran, Kozara, Odeon, Balkan, 20. oktobar), kao i mnoge 
dvorane širom Srbije. Razvoj DVD-a, kao i piratskog DvX trži-
šta, uz tranzicioni danak siromaštvu najšireg sloja stanovništva 
– katastrofalno se odražavaju na problem opstanka bioskopa. 
(Sa druge strane, odlična poseta festivalskim i revijalnim ma-
nifestacijama kao što su FEST, Sinemanija, Festival autorskog 
filma, ili Festival Slobodna zona pokazuju da u Srbiji još uvek 
postoji bioskopska publika, ali da joj je potreban pravi događaj 
i bioskopski izazov.) Postavlja se pitanje: može li film, bez obzi-
ra na kvantitet, žanrovsku raznovrsnost i nove poetike uopšte 
egzistirati u državi u kojoj je bioskopska mreža na izdisaju? 
Hoće li srpski film ubuduće imati više prilike da vidi publika na 
svetskim festivalima nego u beogradskim dvoranama? Da li je 
država dužna da, prkoseći slepim zakonima tržišta, makar deo 
bioskopa uzme u zaštitu kao deo opšte kulturne baštine? Ovo 
su neke od dilema sa kojima će vlast i kulturna javnost u Srbiji 
morati ubuduće da se suoče, ne nalazeći alibi samo u budžetu 
koji se izdvaja za “filmsku industriju”. 

3 U domenu dokumen-
tarnog filma trebalo bi 

izdvojiti Janka Baljka koji se 
nizom kritički angažovanih 
filmova (Vidimo se u čitulji, 

Etnički čisto, Anatomija 
bola, Vukovar – poslednji rez) 

hrabro uhvatio u koštac 
sa neuralgičnim temama 

srpskog društva i prošlosti. 
U kratkom igranom filmu 

siguno treba spomenuti Ste-
fana Arsenijevića koji je fil-
mom (A)torzija, rađenom u 
slovenačkoj produkciji, po 

scenariju Abdulaha Sidrana, 
ispričao jednu od najpo-

tresnijih priča o ratu (film 
je 2003. nagrađen Zlatnim 

medvedom u Berlinu, kao i 
Nagradom Evropske filmske 

akademije. 



207

Ivan Velisavljević

JEDNA REŽIJA, DVA AUTORA:
EMIR KUSTURICA VS. 
SRĐAN DRAGOJEVIĆ

Disclaimer: problem pristupa

Uporedno čitanje autorskih svetova Emira Kusturice i Sr-
đana Dragojevića najpre zahteva da se zapitamo o mogućnosti 
samog poređenja tih reditelja: da li je moguće staviti na isti 
analitički nivo dva naizgled sasvim različita autorska koncepta, 
a pobeći od zamke pojednostavljenog i već potrošenog binariz-
ma po kom se apsolutna autorska samosvojnost evropskog tipa 
pripisuje Kusturici, a oslanjanje na žanrovske obrasce i usmere-
nost na američki film Dragojeviću? Da li je opravdano staviti u 
isti kontekst, naporedo, dve rediteljske karijere započete u to-
liko različitim kinematografskim i društvenim uslovima da se 



208

često govori o dvema kinematografijama (jugoslovenski film 
osamdesetih vs. srpski film devedesetih)? I treće, iz kog ugla 
zapravo treba početi poređenje: dovesti dve režije na isti teren, 
staviti kontekst u drugi plan i hermeneutički se baviti razlika-
ma, ili porediti samo one delove rediteljskih karijera koji su se 
odvijali u istom kontekstu? Opredeliti se za ovo potonje značilo 
bi fokusirati se na ono što je, verujem, prva asocijacija, refleks 
na samo pitanje o paraleli u naslovu – i Kusturica i Dragojević 
bavili su se u jednom trenutku našom ratnom stvarnošću deve-
desetih (Dragojevićevi filmovi Lepa sela lepo gore (1996) i Rane 
(1998) vs. Kusturičini Podzemlje (1995) i Život je čudo (2004), i 
tim filmovima, koji za mnoge gledaoce i danas nose isti poli-
tički bagaž, izazvali brojne kontroverze, preispitivanja reditelj-
skih biografija, ideološke rasprave i kritičarske polemike.1 

Rešiti problem pristupa nije lako, jer se nameće i, za ovu 
priliku tako nazvan, logistički aspekt poređenja, aspekt konsul-
tovane literature: Emir Kusturica je, recimo to bez uvijanja, stari-
ji, poznatiji i, gledano po nagradama i svetskom uspehu svojih 
filmova, uspešniji reditelj od Srđana Dragojevića, te je samim 
tim napisan veliki broj tekstova koji detaljno analiziraju kako 
simboliku i ideologiju Kusturičinih filmova tako i način na 
koji su režirani i na koji je njihova priča ispričana. O Srđanu 
Dragojeviću, pak, ima manje tekstova, a posebno relevantnih 
tekstova, koji se makar dotiču Dragojevićevih estetskih nazora 
i dometa u upotrebi filmskog jezika. U takvoj situaciji, onome 
koji povlači paralelu između dvojice reditelja preti opasnost 
favorizovanja Kusturice, uzimanja njegovog filmskog sveta 
kao referentnog, odnosno stavljanja Dragojevića u podređeni 
položaj.

Naravno, potpuno izbeći pomenute zamke nije ni mogu-
će, a nije ni sasvim neophodno, ali sam ipak odlučio da tekst 
započnem disclaimerom, svešću o zagradama koje treba ima-
ti na umu prilikom pristupa temi, tim pre što će ovo čitanje 
naprosto morati da se bavi sličnostima, a naročito razlikama 
između Kusturice i Dragojevića, dovodeći ih, dakle, na istu ra-
van, i preoštravajući (rack-focus) na objektivu čas na prvog, čas 
na drugog reditelja, što znači da će takvo čitanje verovatno 
patiti od svih nabrojanih problema.  

S tim na umu, može se izneti teza da, zapravo, Emir Ku-
sturica i Srđan Dragojević imaju više sličnosti nego što bi se 
na prvi pogled reklo: najpre opsesivne teme odrastanja, odno-
sa očeva i sinova, generacijskog jaza; zatim likove sa margine, 

1 U nedavno objavljenom 
tekstu kritičara Betona, 

Aleksandra Pavlovića 
Rađanje srpstva iz duha 

paganstva (Srbija kao sprava, 
Dan Graf, Beograd, 2007, 

str. 128-134), može se naći 
kritika Kusturičinog puta 
“individuacije”, tj. njego-
vog prihvatanja “srpstva i 
pravoslavlja”, prihvatanja 
koje, smatra Pavlović, ima 

šire ideološke posledice i 
ne može biti samo “lična 
stvar”, dok se zamerke na 

račun Dragojevićeve sarad-
nje sa Željkom Mitrovićem, 
vlasnikom Pink televizije i 

nekadašnjim članom JUL-a, 
partije Mire Marković, i 
kritika Dragojevićevog 

forsiranja product place-
menta u drugom (Mi nismo 

anđeli 2, 2005) i trećem 
(Anđeli 3: Rokenrol uzvraća 

udarac, 2006) nastavku 
svog prvenca Mi nismo 
anđeli (1992), nalaze u 

gotovo svim kritikama ovih 
filmova. Tako, na primer, 

Dejan Ognjanović, u svojoj 
knjizi Faustovski ekran: Đavo 

na filmu (Zaječar, 2006), 
na strani 87., nakon što je 
usput pomenuo nastavak 

Anđela (koji, ruku na srce, i 
nije važan za temu knjige) 
i ukratko ga, u jednom pa-

susu, otpisao kao bezvredan 
film, piše: “Nekada besni 

mladi autor, Dragojević je, 
kako izgleda, prodao dušu 
Đavolu oličenom u estetici 
i humoru novokompono-

vane ‘turbo’ kulture oličene 
u Pink televiziji”. Vidi, 

takođe: Aleksandar D. Ko-
stić, Usiljena pučka komedija, 

Danas, 02. februar 2005. 
godine.
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preispitivanje političke/istorijske stvarnosti, čak i podudarnost 
nekih motiva i simbola (tunel/podrum); na kraju, posezanje 
za sličnim formalnim rešenjima (upotreba folk muzike i citata, 
tretman žanra), kao i fasciniranost kičom. Međutim, Kusturica 
i Dragojević vrše različitu filmsku de- i reteritorijalizaciju,2 koja 
je kod Kusturice zasnovana na ironiji i karnevalskom optimiz-
mu, a kod Dragojevića na ciničnosti i socijalnoj kritici, i tako 
grade sasvim opozitne autorske svetove. 

Površinska podudarnost: biografije i recepcija

Zadržimo se malo na površini, na zabavnom pronalaženju 
podudarnosti. Rediteljske karijere Kusturice i Dragojevića kao da 
slede isti obrazac, a može se reći i isti recept uspeha. Obojica su, 
najpre, školovani reditelji (Kusturica je diplomirao na FAMU u 
Pragu, Dragojević na FDU u Beogradu, a pre toga psihologiju na 
Filozofskom fakultetu, takođe u Beogradu). Obojica su vezani za 
rokenrol, prvenstveno za pank pokret, i obojica su jedno vreme 
bili basisti u pank-rok sastavima: Srđan Dragojević je svirao u 
bendu TV Moroni, na sceni koja je bila beogradska vizija britan-
skog novog talasa, a Kusturica u Zabranjenom pušenju, osnivači-
ma novog primitivizma, sarajevskoj verziji panka i new wavea. 

Osim ove obeleženosti rokenrol senzibilitetom koji su is-
poljili režirajući dva TV filma sa snažnim uticajem rokenrola 
i uz učešće poznatih rok bendova (Kusturica Priče super osmice 
(2001) o grupi No Smoking Orchestra, a Dragojević 2 sata kvali-
tetnog tv programa (1994), novogodišnji TV film u kom se po-
javljuju važni beogradski bendovi sa scene devedesetih: Direk-
tori, Playboy, Familija, DLM, i drugi), i Kusturica i Dragojević su 
svojim prvim filmovima (Sjećaš li se Dolly Bell, 1981; Mi nismo 
anđeli, 1992), dolazeći pomalo iz offa, doživeli gotovo unisono 
prihvatanje kritike i publike: u oba slučaja kritičari i novinari 
govorili su o novom, mladom autoru koji donosi preko potreb-
nu svežinu jugoslovenskoj kinematografiju. Mi nismo anđeli je 
odneo sve važnije domaće nagrade 1992. godine, pobedivši 
daleko ambiciozniji Crni bombarder Darka Bajića (inače Drago-
jevićevog profesora), a novine su pisale o “ružičastom talasu” 
čiji je Dragojević osnivač (ironično, u kinematografiji koja se 
raspadala baš kao i tadašnja država). Deceniju ranije, slična si-
tuacija pratila je i Kusturičin Dolly Bell, koji je došao niotkuda 
i osvojio Zlatnog lava na festivalu u Veneciji. U hvalospevima 

2 Ova dva termina koristim 
u sasvim širokom i slobod-
nom značenju, polazeći, 
naravno, od Deleza i 
Gatarija u Anti-Edipu (IK 
Zorana Stojanovića, Sremski 
Karlovci, 1990) i Kafki (IK 
Zorana Stojanovića, Sremski 
Karlovci/Novi Sad, 1998), 
ali sledeći njihovu preporu-
ku za slobodno korišćenje 
tih termina. 
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se i preterivalo – sarajevski časopis Sineast objavio je nekoliko 
nekontrolisanih poetskih izliva povodom Dolly Bell, mada iz 
današnjeg ugla simpatičnih u svojoj soc-realističkoj frazeološ-
koj konfuziji, pa je tako, na primer, već poslovično u stilu raz-
barušeni i neusredsređeni Severin Franić pisao: 

“Jer, ma koliko i bio okrenut svetu detinjstva, ma koliko i 
bio njime osupnut, ma koliko ga i vremenski i prostorno loci-
rao u nostalgični sef kreiranja vlastitog sećanja na detinjstvo, 
Sjećaš li se Dolly Bell je pre svega film o čoveku, ne ni onom 
prošavšem, ne ni onom sadašnjem, ne ni onom budućem, već 
onom koji traje, koji se u svojim ljudskim permutacijama vaz-
da i uvek oseća čovekom, ma u kakve situacije upadao i ma u 
kakvim se neprilikama nalazio.”3 

Nakon što su prebrodili “ružičasti talas” i “čoveka van vre-
mena koji je vazda čovek”, pozabavili se preispitivanjem klasi-
ka američkog filma i uspešnim osvežavanjem njegovih žanrov-
skih formula (Kopolinog /Coppola/ Kuma /Godfather/, 1972) 
i žanra gangsterskog filma u slučaju Doma za vešanje (1989), 
i takođe Kopolinog Apokalipsa danas (Apocalypse now, 1979) i 
žanra ratnog filma u slučaju Lepih sela), i Kusturica i Dragojević 
dobili su priliku da prožive svoje “američke epizode” i snime 
film sa holivudskim glumcima i producentima. Ali, nažalost, te 
epizode nisu imale holivudski srećan kraj: uprkos producent-
skim skraćivanjima i ulogama Fej Danavej (Fay Danaway) i 
Džonija Depa (Johnny Depp), Warner je isprva odbio da distri-
buira Arizona dream (1993)4, a Dragojević se, nakon dve godine 
tokom kojih je ugovorom bio vezan za Miramax, vratio u Srbiju 
bez realizovanog filma.

Nakon kontroverznih zenita svojih dosadašnjih opusa, 
ostvarenih filmovima o ratu u Jugoslaviji, oba autora su, u dru-
gom delu karijere, svoja najvedrija ostvarenja, Anđeli 2 i Crna 
mačka, beli mačor (1998), režirali kao komedije zasnovane na 
brojnim gegovima, na fizičkom humoru, a valja primetiti, ma-
kar i zbog efekta kalambura, da je Kusturica svojoj jedinoj “pra-
voj komediji” (Crna mačka) dao naslov koji je nalik naslovu 
Dragojevićevog do sada najuspešnijeg filma Lepa sela lepo gore. 

Ipak, prave sličnosti i suštinske razlike počinju, naravno, 
tek unutar filmova. 

(Govoriti na ovom mestu o Kusturičinim opsesivnim te-
mama koje su, nakon svih dosadašnjih tekstova o njemu, već 
postale opšte mesto, bilo bi “otkrivanje tople vode” i za mnoge 
upućenije čitaoce dosadno ponavljanje već odavno poznatog. 

3 Severin M. Franić, Domaći 
film ’81, Sineast, broj 53/54 

za 1981/1982. godinu,
 str. 20.

4 <www.kustu.com>,
posećen 05.1.2008.
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Zbog toga ćemo se kod takvih pitanja uglavnom pozivati na 
iscrpnu monografiju Gorana Gocića Emir Kusturica: Kult Mar-
gine (SKC, Beograd, 2005), na koju upućujemo čitaoca kom su 
neophodna dodatna objašnjenja).

Sjećaš li se rana: odrastanje i porodica 

Odrastanje i sazrevanje likova u ranim Kusturičinim fil-
movima odvija se, kako primećuje Kristina Đuković u tekstu 
Menažerija likova u filmovima Emira Kusturice, preko okrenutosti 
ka ženskom principu, odnosno ženskim likovima: Dina prema 
Dolly Bell, Malika prema Maši (Otac na službenom putu, 1985), 
Perhana prema Azri (Dom za vešanje), Aksela prema Elejn i Grejs 
(Arizona deram)...5 Ove žene, u koje su zaljubljeni glavni likovi, 
zapravo podržavaju njihovo romantično, kreativno i još uvek 
dečačko sanjarenje, dok se u likovima očeva, Meha (Dolly Bell) 
i Meše (Otac), i njihovom odnosu prema svojim ženama, koje 
su okrenute porodici, praktičnim pitanjima, realnosti (“Nemoj 
ti piti pa ćeš biti bolji komunista”, kaže Sena Mehi), vidi da su 
majke uspele da usmere i kontrolišu muški idealizam, i na taj 
način održavaju zrelost muškarca i njegov autoritarni status 
u porodici (kada Meho pijan drži tiradu o “ukidanju porodi-
ce”, Sena ga spušta na zemlju rečima: “Pokupi ti svoje stvari pa 
je ukini odmah.”). Međutim, u okrilju porodice ovi odnosi su 
formirani, čvrsti i može ih ugroziti samo neki snažan spoljni 
uticaj, dok se u procesu odrastanja oslobađanje od idealizma 
obično dešava nakon čina nasilja nad ženskim likovima ili na-
kon njihove smrti – silovanje Dolly Bell, Mašina smrt od bole-
sti i Azrina na porođaju, samoubistvo Grejs. 

Osim u odnosu prema ženskim likovima, glavni junaci 
Kusturičinih filmova odrastaju i u dinamičkom odnosu sa po-
rodicom. Kod Kusturice, ključni trenutak odrastanja/sazreva-
nja likova je trenutak simboličkog gubitka porodične celine: 
Dino ostaje bez oca, Malik je svestan očeve preljube i naru-
šenosti porodične harmonije, Perhan shvata da ga je Ahmed, 
njegov simbolički otac, sve vreme lagao, Akselov ujak Leo 
umire... Porodica je na neki način čuvar detinjstva, a pita-
nje lojalnosti porodici ključni test za glavne junake (Mešina 
preljuba u Ocu, Perhanova “gangsterska porodica” u Domu, 
Akselov odlazak od ujaka kod Elejn i Grejs), ili, kako Goran 
Gocić piše:

5 Kristina Đuković, Menaže-
rija likova u filmovima Emira 
Kusturice (seminarski rad), 
FDU, Beograd, 2000.
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“Reklo bi se da je jedna od centralnih tema Kusturičinih 
filmova, odmah posle teme odrastanja, vezana za pitanje lo-
jalnosti. Nimalo slučajno, porodica je stožer u oba slučaja, po-
slednja linija odbrane od ideoloških i inih nedaća u koje zapa-
daju njegovi junaci.” (Gocić, 279) 

Iako i kod Dragojevića glavni junaci odrastaju uz pomoć 
odnosa sa ženskim likovima, stvari su po tom pitanju, kao i 
po pitanju porodice, nešto drugačije. Nikola iz Anđela je grad-
ska baraba, ženskaroš, u vezi sa nekoliko devojaka istovreme-
no, hedonista koji se, zbog količine popijenog alkohola, često 
ne seća sa kojom je ženom prethodne noći spavao, pa se tako 
ne seća ni Marine, maturantkinje kojoj je napravio dete. Lov 
kojim Marina i njena najbolja drugarica Buba pokušavaju da 
odvoje Nikolu od mnogobrojnih žena i ubede ga da oženi Ma-
rinu, u stvari je proces “smirivanja” Nikole, zarobljavanja nje-
gove dečačke slobode u okvire porodice. Nikola, prema tome, 
treba takođe da “odraste” uz pomoć Marine, ali su njegovi sno-
vi razuzdaniji i prizemniji od snova dečaka iz Kusturičinih fil-
mova – Nikola sanja o hiljadu žena sa kojima se provodi i tako 
punim plućima živi svoju slobodu. Od trenutka u kom Nikola 
shvati da ga Marinine i Bubine smicalice sve više približavaju 
venčanju, njegovi snovi postaju košmari – o porodici. U jednoj 
sceni sna, večera kod Marininih roditelja postaje bunjuelov-
ska noćna mora u kojoj žive ptice treba jesti srednjovekovnim 
rekvizitima za ratovanje i mučenje. U drugoj, Nikola sporo i 
trapavo gura kolica sa bebom po trkačkoj stazi, a glava bebe 
postaje glava đavola koji viče “Tatice!”. 

U osnovi, Mi nismo anđeli je film o frizerki “seljačkog ime-
na” – Ljubinki, i njenoj najboljoj drugarici iz malograđanske 
porodice koje “na bebu” žele da pokore gradskog zavodnika, 
ljubitelja boksa, Selindžera, Borhesa i Zape – imena za koja ni 
Marina, ni Buba, obožavateljka šund ljubavnih romana, nikada 
nisu čule. Kada se tako pogleda na stvari, zaista je pitanje, kako 
primećuje Uroš Đurić, ko je u ovoj samo naizgled ružičastoj 
i naivnoj “romantičnoj komediji” pozitivan, a ko negativan 
lik?6 Kontrast je veći ako se Nikolina situacija uporedi sa situa-
cijom Milana (uloga Mikija Manojlovića), nekadašnjeg hipika 
koji je davno rekao sebi “nikad kravata, nikad stalan posao”, 
a onda se zatekao zarobljen u šakama stroge, frustrirane žene 
koju vara (scena sa Violetom, bivšom Nikolinom devojkom), i 
dece koja vrište i deru se, i “ništa drugo ih ne boli” osim kad 
ih tuče plastičnom lopaticom. Ako se zagrebe ispod “romantič-

6 Đurić, koji u filmu tumači 
ulogu Anđela, iznosi ovaj 

svoj stav u Filmu o filmu ’Mi 
nismo anđeli’, na zvaničnom 

DVD-izdanju (Delta video/
Delirium, 2006). 
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ne” pokorice, Mi nismo anđeli postaju tinejdžerska komedija sa 
izrazito ciničnim pogledom na svet. A zar je i moglo biti dru-
gačije u filmu koji počinje scenom pokušaja samoubistva čo-
veka ispred kog se Anđeo i Đavo nadmeću za uticaj na njegovu 
sudbinu, a, kada čovek najzad skoči, Anđeo kaže: “Ostaće živ”, 
na šta mu Đavo pobednički odvrati: “Ali nepokretan – pravila 
su pravila”?

I u Ranama je porodica u suštini nemoćna da bude ikakav 
stožer i “poslednja linija odbrane” od destruktivne socijalne si-
tuacije. Naprotiv, nedostatak društvene harmonije, rat, domi-
nacija političkog života i ekonomske krize, raspad morala – već 
su dobrano zašli na teritoriju porodice i sada je razaraju iznutra. 
Glavni junaci, tinejdžeri Švaba i Pinki, identifikuju se jedino sa 
kriminalcima iz TV emisije Puls asfalta – Pinkiju porodični dom 
služi isključivo za masturbaciju u kupatilu i dodatno uverava-
nje da je povratak u porodicu nemoguć. Švaba je odavno lišen 
iluzija o porodici, on je i nema, živi sa babom, i samim tim je 
od početka prikazan kao opakiji i žešći od Pinkija – što se vidi 
u sceni “samokažnjavanja”, kada Švaba udara glavom o prsten 
kriminalca Kureta, kog Pinki i Švaba smatraju svojim idolom, 
i koji tako testira Švabinu izdržljivost, hrabrost i spremnost na 
bol, tj. spremnost da stvarno uđe u svet kriminala. 

Okrenutost prema ženskom principu postoji i u Ranama, 
ali je ponovo u pitanju opasniji i destruktivniji odnos: Pinki i 
Švaba zaljubljeni su u Lidiju, voditeljku Pulsa asfalta i majku 
njihovog geek-drugara Dijabole, koja ih obojicu zavodi i zava-
đa, sve dok ne počnu da pucaju jedan na drugog. Situacija je, 
naravno, slična onoj iz Kusturičinog Podzemlja: Marko i Crni 
zaljubljeni su u Nataliju, ali su sukob i nasilje unutar ovog tro-
ugla karnevalski, preterani, komični, sve do trenutka u kom 
ratno nasilje i nesporazum ne stupe na scenu – tek tada ljubav-
ni trougao iz Podzemlja postaje tragičan, i to u finalu filma. 
Kod Dragojevića, pak, od početka je jasno da Lidija manipuliše 
dvojicom prijatelja i vodi ih, kako simbolički, svojom TV emi-
sijom, tako i bukvalno, seksualnom igrom, ka nasilju i samo-
destrukciji.

Za razliku od Dragojevića, prva seksualna iskustva su kod 
Kusturice, izuzev silovanja u Dolly Bell i Dom za vešanje, prika-
zana duhovito, šarmantno, sentimentalno: pevač u Dolly Bell 
pokušava da hipnotiše svoju devojku pre nego što ona preuz-
me inicijativu i dozvoli mu da joj dodirne grudi, Dolly Bell uči 
Dina kako da se ljubi, Maša takođe preuzima inicijativu i pozi-
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va Malika da “skine gaćice” i uđe u kadu, Elejn zavodi Aksela… 
U Dragojevićevom slučaju nema ničeg poetičnog: Marina gubi 
nevinost u pijanom stanju, a glavni junaci i u Lepim selima i u 
Ranama svoja prva seksualna iskustva imaju sa prostitutkama. 
U Lepim selima, Milan i Halil plaćaju teta- Đani (uloga folk le-
gende Mice Trofrtaljke) da im pokaže “onu stvar”, a kad ona 
kaže da od “gledanja nema selameta” i pokuša da jednom od 
njih skine gaće – dečaci je udare kamenom. U Ranama, Kure 
najpre šamara svoju devojku koja ne želi da se skine pred Pin-
kijem i Švabom, a potom plati prostitutku koja, dok dečaci pro-
življavaju svoj prvi seksualni odnos, jede sladoled. Treći član 
“družine”, Dijabola, ne može da postigne erekciju, i Kure mu 
vezuje penis za drvenu daščicu, nakon čega i “štreber” Dijabola 
doživi svoje prvo seksualno iskustvo, ponižen, plačući, praćen 
vikanjem Pinkija i Švabe. Kako vidimo, prva seksualna isku-
stva u Dragojevićevim filmovima su lišena sentimentalnosti i 
uglavnom praćena različitim vrstama nasilja.

I drugi ženski likovi su kod Dragojevića daleko od Seninog 
(Dolly Bell) pragmatizma i gorčine, ili Senine (Otac) patnje zbog 
muževog zatočeništva i neverstva, zbog čega je neretko govore-
no (i sam Kusturica je to naglašavao) da se u Ocu na događaje 
velikim delom gleda iz ugla majke. Dragojevićevi ženski likovi 
uglavnom ne dobijaju takav tretman: Buba je osoba opterećena 
“ljubićima”, vezama, muškarcima, toliko da čak ima i dnevnik 
sa slikama i podacima o svim viđenijim “beogradskim frajeri-
ma”; na račun američke novinarke u Lepim selima padaju psov-
ke, uvrede i brojne seksualne aluzije, a ona je uprkos tome fasci-
nirana vojnicima i ljubi se sa jednim od njih, Veljom, pre nego 
što on izvrši samoubistvo; Lidija je beskrupulozna u svojoj novi-
narskoj potrazi za pričama o kriminalcima, i spava sa Pinkijem 
i Švabom, drugovima njenog sina, uglavnom jer je seksualno 
uzbuđuje obesna, mladalačka moć koju demonstriraju.

 Prema tome, Kusturica ženskom principu, seksualnosti i 
porodici daje konstruktivne uloge u odrastanju junaka, a Dra-
gojević destruktivne. Ako Kusturica staje na mestu gde glavni 
junaci, u procesu bolnog odrastanja, shvataju da je porodična 
aura izgubljena, Dragojević upravo odatle počinje: kod njega je 
porodica pretnja slobodi (Mi nismo anđeli), ili već u fazi raspada 
(Lepa sela), a zapravo uvek prepuna nesigurnosti za glavnog 
junaka i nemoćna da mu pruži zaštitu (Rane) – za razliku od 
Kusturice, Dragojević postavlja pitanje u kom pravcu odlaze, 
odnosno na šta se prenose odrastanje i lojalnost kada se po-
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rodica raspadne. U Lepim selima, gde se porodicom može sma-
trati i zajednička država, SFRJ, odgovor je: rat i razaranje, u 
Ranama: kriminal i smrt. 

Izneverenost: očevi i sinovi

Velimir Bata Živojinović je u Lepim selima Gvozden, kape-
tan JNA-e koji je pešačio trista pedeset kilometara da bi došao 
na Titovu sahranu. Ostalim vojnicima zarobljenim u tunelu ta 
priča je smešna. Niko od njih, a ponajmanje Velja, lopov, sitni 
kriminalac koji je pljačkao prodavnice po Austriji, ne veruje 
u ideale kapetanove generacije: bratstvo i jedinstvo, poštenje, 
socijalizam… Velja se u monologu obračunava bez pardona sa 
idejama u koje je Gvozden verovao celog života (“Je l’ ti misliš 
da je jedna jedina kuća koju smo mi njima zapalili, ili koju su 
oni nama zapalili – pošteno zarađena? Da je pošteno zarađena 
ne bi je tako lako ni palili jedni drugima. (…) Iskenjam se ja 
na to vaše poštenje i na celu tu vašu poštenu generaciju!”). U 
takvim odnosima, može se reći da je kapetan predstavnik svih 
očeva koji su gradili Jugoslaviju i verovali u socijalizam, dok 
su ostali vojnici pod njegovom komandom: Milan, Profesor, 
Velja, Brzi, Viljuška i Laza, njegov kum, sinovi koji su izneverili 
očevu ideologiju i sistem verovanja – i svi oni to iskazuju ma-
nje ili više otvoreno (Profesor i Velja rečima, a Viljuška, recimo, 
izgledom četnika, nekadašnjeg simbola izdaje zemlje i saradnje 
sa okupatorom). 

Pinki u Ranama je takođe sušta suprotnost svom ocu, pen-
zionisanom oficiru JNA-e i verniku komunizma.7 Pinki sa veli-
kom ironijom, koja delom proizilazi iz nerazumevanja, ali i iz 
nehaja, govori o Titu, Jugoslaviji, Slobodanu Miloševiću, svemu 
onom u šta je “njegov ćale” verovao ili još uvek veruje. Pinki je 
u velikoj meri ostvarenje svih strahova svog oca: nestanka za-
jedničke države, bratstva i jedinstva, bezbednosti, udarničkog 
morala… Pinkijev otac svoje razočarenje, praćeno svešću da je 
sve u šta je verovao bilo samo šarena laža, transformiše u naci-
onalizam, srbovanje i zaslepljenost Slobodanom Miloševićem: 
Pinki, s druge strane, od početka ne veruje ni u šta osim u moć 
i slavu do kojih može doći kriminalom.

Motiv sinovljevog izneveravanja očevog sistema verova-
nja i očevih očekivanja spaja Dragojevića sa Kusturicom, jer 
čak i Mirka u Anđelima 2 višestruko izneverava očeva očekiva-

7 Možda je za likove očeva 
oficira i pobunjenih sinova 
zaslužno Dragojevićevo 
druženje sa beogradskom 
novotalasnom i pank gene-
racijom, čiji su pripadnici 
često poticali iz oficirskih 
porodica?
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nja: najpre time što nije sin, već ćerka (Nikola pokušava da od 
nje napravi dečaka: kupuje joj igračke za dečake, igra sa njom 
paintballa, i oslovljava je sa “sine”). Iako za Kusturicu odnosi 
očeva i sinova predstavljaju kadar kroz koji je, kako primeću-
je Kristina Đuković, “sagledana sva kompleksnost istorijskog 
procesa kako ga Kusturica vidi (smatra da je istorija sačinjena 
od snova: generacije jedna drugoj teže da prenesu svoje neo-
stvarene snove od kojih ne mogu lako da odustanu, jer će se 
onda ceo njihov život učiniti uzaludan)”8, posledice sukoba 
otac – sin, posledice ove svojevrsne, nazovimo je tako, dija-
lektike, kod Kusturice su, bar u slučaju Dolly Bell i Oca, deo 
neophodnog otrežnjenja u odrastanju, i na neki način kon-
struktivne: Meho na kraju prihvata Dinovu ideju o hipnozi 
(“Dobro ti je to sa hipnozom. Ganjaj ti to.”), a Meša gubi 
Malikovo poverenje i kao otac i kao komunista čije je ideale 
Malik ipak bio spreman da ispuni. Međutim, kod Dragojevića 
je već jasno da su, iz ugla sinova, iluzije i ideali očeva bili ne 
samo uzaludni nego i besmisleni, i po tome je stepen razo-
čaranja Dragojevićevih očeva mnogo veći. U stvari, Dom za 
vešanje je po karakteru i posledicama sukoba otac-sin najbliži 
onom što za Dragojevića predstavlja taj odnos: Ahmed je za 
Perhana supstitut oca, kao Kure za Švabu i Dijabolu, a očeve 
laži, sebičnost i strategije održavanja moći (iako treba imati 
na umu da se ovde radi o likovima-simbolima unutar mitske 
matrice koja crpi inspiraciju iz gangsterskog filma), vode u 
rasturanje porodice i smrt. Ono što Endrju Horton kaže za 
Perhana, moglo bi da važi i za Švabu, ali još više za Dijabolu, 
koji je, saznajemo na kraju, i ubio Kureta:

“Perhan je povređen u svojoj prvoj ljubavi i zato pokušava 
da izvrši samoubistvo u tragikomičnoj sceni u kojoj se veša o 
kanap zvona razrušene crkve. Međutim, ta scena je mnogo slo-
jevitija: pošto on nema oca kome bi se suprotstavio, ili ga sim-
bolično “ubio” u edipovskom smislu reči, on mora da pokuša 
samoubistvo, što i čini, ili da ubije neko drugo oličenje oca, što 
će na kraju takođe učiniti.”9

U tom smislu treba gledati i na sličnost motiva “samoubi-
stva očeva”: dok kod Kusturice Meho u Dolly Bell stoji pijan na 
kiši, otac u Ranama nije tako suptilan u samodestrukciji, već 
zaista izvrši samoubistvo pucajući sebi u glavu. Razlika je razu-
mljiva, jer je i svet u Ranama, tačnije: vreme devedesetih spram 
kog se postavlja, nihilistično i kokainsko, a obračuni i borba za 
ženu vrše se pištoljima, a ne pesničenjem kao u Dolly Bell.

8 Kristina Đuković, 
navedeno delo, str. 22.

9 Endrju Horton, Likovi 
– osnova scenarija (preveo 

Aleksandar Luj-Todorović), 
Clio, Beograd, 2004,

str. 105.
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Dve verzije panka: likovi i margina

Knjiga Gorana Gocića Emir Kusturica: Kult margine velikim 
delom je posvećena odbrani teze da Kusturica nastupa sa po-
zicije marginalizovanih likova i da ih preuzimanjem njihove 
tačke gledišta zapravo afirmiše, te se na taj način, zasnivajući 
svoju estetiku pre svega na suštini “amaterizma” (entuzijaz-
mu, rušenju granice između umetnika i publike), nastavlja na 
bahtinovski shvaćenu srednjovekovnu i renesansnu narodnu 
kulturu, tj. “poetiku karnevala”. Na prvi pogled, moglo bi se 
reći da je i Dragojević karijeru počeo sa margine, sumiranjem 
iskustava beogradskog underground filma i videa, koji se zasni-
vao na upotrebi kiča u satirične svrhe i specifičnom urbanom 
humoru (dobar primer takve estetike pre Dragojevića je, reci-
mo, TV film Telefomanija iz 1988. godine, u režiji Milutina Pe-
trovića). Skupivši generacijsko iskustvo s kraja osamdesetih u 
film Mi nismo anđeli, Dragojević je u mainstream pretvorio beo-
gradsku post-novotalasnu estetiku, koja je u velikoj meri pripa-
dala undergroundu. Ali beogradska “alternativa” nije ona alter-
nativa kojom je fasciniran Kusturica: pank je za Dragojevića i 
pomenutu beogradsku generaciju oduvek bio pomalo elitistič-
ka stvar, stvar dobre dece i odličnih đaka, a njegova anarhija 
nije bila ona narodska, karnevalska, rableovska anarhija (kakva 
se, po Gociću, nalazi u srži Kusturičinog sveta, što ne čudi, s 
obzirom na to da je sarajevski pank, novi primitivizam, izvirao 
iz narodske kulture), već radije promišljena, kritička anarhija 
intelektualne avangarde. Zbog toga i pitanje izbora tačke gle-
dišta udaljava Dragojevića i Kusturicu, što se može videti na 
primeru likova mafijaša.

Naime, osim početnog impulsa margine, Dragojević i Ku-
sturica dele i likove mafijaša, od kojih je Kure iz Rana odraz 
Šintora iz Dolly Bell: lokalni silnik i mafijaš, ali idol drugim 
dečacima, kom niko iz okoline ne sme da se suprotstavi (Šintor 
prekida igranku i vraća praksu točenja alkohola u Dom kul-
ture, a Kure u komšiluku, po povratku sa ratišta, puca iz mi-
traljeza i saziva zbor komšija: kada se dvojica iz zgrade zaista 
pojave, u stavu mirno, on ih otera). Šintorov motor kojim su 
dečaci fascinirani, u Ranama je postao Kuretov BMW, a gradi-
rani sukob Dina i Šintora, sve do konačnog obračuna, prikazan 
je i u Ranama preko sukoba Švabe i Kureta, a još više Kureta 
i Dijabole. Oba mafijaša nisu prikazani samo kao silnici: Šin-
tor plače, slušajući pomalo smešnu ljubavnu pesmu Samo ti, a 
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Kure je romantik koji i dalje veruje u kodeks časti kriminalaca, 
fer borbu, nostalgiju za “zlatnim danima”, kad su se svi družili 
i poštovali, i inspiraciju pronalazi u Kegniju i Bogiju (to jest u 
likovima gangstera koje su tumačili Džejms Kegni /James Ca-
gney/ i Hemfri Bogart /Humphrey Bogart/). Njegovo potonuće 
u heroinsku zavisnost i scena u kojoj ga Švaba i Dijabola prlje 
cigaretom, a on drogiran i pijan ne oseća bol, već misli da ga 
ujedaju komarci, čini da u jednom trenutku autor prenese na 
publiku neko čudno osećanje simpatije za Kureta.

Pojačavanje efekta se nazire već iz ovog opisa: ako je Šintor 
bio silnik, njegovu emotivnu stranu smo videli i neku empati-
ju prema njemu doživeli pre nego smo saznali da je i svodnik. 
Kure je, pak, u trenutku kad sa njim saosećamo, svodnik, silnik, 
pljačkaš, narkoman i ratni profiter. I tu leži jedna od razlika 
Dragojevićevog i Kusturičinog pristupa likovima sa margine.

Naime, iako Kusturica neretko zadržava odmak od likova 
sa margine, on ih uglavnom prihvata u celini, i prikazuje nam 
njihov svet integralistički, bez izgovaranja što se radi o margi-
ni, i u tom smislu Gocić bi lako mogao biti u pravu: svet Roma 
u Domu za vešanje, a još više u Crnoj mački, belom mačoru, stvara 
diegesis filma van kog retko postoji drugi referentni svet. Romi 
su egzotični samo ako primenjujete vlastite vanfilmske predra-
sude o njima, a unutar diegesisa Kusturičinog filma svet gleda-
mo upravo i jedino iz njihove perspektive. Dragojević, sa druge 
strane, satirički gleda na svet devedesetih, svet inflacije, rata i 
demonstracija, i zbog toga bira onu stranu marginalnih likova 
koja je duboko problematična, gledano, naravno, iz ugla sveta 
u kom nema krize (a koji je neophodna pretpostavka da bi do 
satire uopšte došlo), e da bi doveo u pitanje moralne nazore i 
odgovornost društva, vladajuće ideologije, pa i same publike.

Ironijska distanca koju Kusturica zauzima prilikom vođenja 
likova proističe iz tretmana oniričkih ili natprirodnih sposob-
nosti junaka – te sposobnosti su uvek pomalo uzaludne ili tra-
gikomične (Dino pokušava da hipnotiše zeca i to mu ne uspeva 
tokom celog filma, Malik mesečari odlazeći ravno u krevet kod 
Maše, na Perhanovu moć telekineze se u samoj romskoj zajedni-
ci gleda posprdno – jer je nekorisna, ne donosi novac), te na taj 
način Kusturica ipak zadržava izvestan odmak: autorovo gledi-
šte nije uvek i do kraja gledište glavnog junaka, iako se, na dru-
goj strani, stvara saosećanje, simpatija za ove uzaludne veštine 
glavnih junaka. Kod Dragojevića, pak, u fokusu je junak čiji je 
moralni kodeks i pogled na svet ekscesan i problematičan, kako 
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sa pozicija politički liberalnog ili politički korektnog, tako i sa 
pozicija judeo-hrišćanske etike, i autor često insistira na iden-
tifikaciji sa ovakvim likovima (Nikola, Švaba, Velja), primenju-
jući brojne narativne i režijske strategije kojima kod gledaoca 
povećava mogućnost zaključka da je autorski pogled isti kao i 
pogled glavnog junaka. Samim tim, moralne presude i politički 
zaključci koje gledalac očekuje da bi se mogao opredeliti između 
“pozitivnih” i “negativnih” likova, postaju diskutabilni, a tu-
mačenje sveta prikazanog u filmu, odnosno, sveta realnosti koji 
se u diegesisu filma preoblikuje, dobija dozu cinizma, i stvara se 
nelagodnost kod gledaoca. Smatrajući takav postupak za manu, 
Derek Elley  je u časopisu Variety napisao:

“Dragojević je [u režiji] prosto usvojio površinski stil koji 
odgovara temi. Kao pisac, međutim, on nije uspeo da napravi 
prelaz i u završnici oslika junake koji mogu zaista pokrenu-
ti publiku na dubljem emotivnom nivou. Od samog početka, 
ovi ljudi su očigledno na putu za pakao, i jednom kada smeh 
prestane – prestane i zanimanje za njihove sudbine, a izranja 
pesimizam. U ovom filmu ne postoji iskupljenje.”10

Elley je u pravu, ali ne radi se o mani filma: kako očekivati 
iskupljenje u društvu u kom ne postoji ništa što bi opravdalo 
iskupljenje, nikakva viša vrednost, a moral kriminalaca je u 
mnogo čemu ispravniji od morala samog društva?

Tuneli i podrumi: devedesete i žanr

“Čak i za one kojima Podzemlje nije po ukusu, imajući u 
vidu njegove hotimične i iskrene zablude, teško je poreći da ne 
postoji bolji – što će reći ambiciozniji ili pak uverljiviji – prikaz 
jugoslovenske krize, bar što se tiče pripovedačke fikcije. Među 
radovima na ovu temu, samo je film Lepa sela lepo gore dosto-
jan konkurent Podzemlju.” (Gocić, 56) 

Više od deceniju posle kritičarske fame koju su izazvali 
Podzemlja i Lepa sela, i brojnih dekonstrukcija ovih filmova 
koje su dolazile sa svih strana, u bivšoj Jugoslaviji i u inostran-
stvu11, zaključak koji se čini trajnijim od ostalih, poput priča o 
“nevidljivim” muslimanima iz Lepih sela kao opasnom i mrač-
nom Drugom, ili pretencioznoj metafori podruma u kom je 
komunizam držao narod Jugoslavije (Podzemlje), jeste zaklju-
čak o upotrebi žanrovskih matrica prilikom tumačenja jugo-
slovenskog rata 1991 – 1995. godine.

10 “Dragojevic has simply 
adopted a surface style that 
fits the subject matter. As a 
writer, however, he seems 
unable to make the transi-
tion in the final stages to 
portraying characters who 
can really engage the audi-
ence’s emotions on a deeper 
level From the get-go, these 
are clearly people on a 
one-way ticket to hell, and, 
once the laughs stop, inter-
est in their fate diminishes 
as the pessimism piles up. 
Redemption never  enters 
the picture.” Derek, Elley, 
The Wounds Review, Variety, 
21.10.1998., dostupno na
 <http://www.variety.com/
review/VE1117487801.
html?categoryid=31&cs=1>, 
posećen 5.1.2008.

11 Polemike oko POD-
ZEMLJA su već opštepo-
znate, a za LEPA SELA vidi: 
Marcel Štefančić, “Filmski 
dnevnik Marcela Štefanči-
ća jr (32)”, Arkzin broj 79, 
Zagreb, 6. 12. 1996, str. 36, 
gde Štefančić oštro kritikuje 
LEPA SELA zbog “pro-srp-
skog” viđenje rata kao “re-
vizije žanrovskih motiva” i 
permutacije mitova. 
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Praviti film o ratu najčešće znači i komentarisati ratni film 
(bilo kao reviziju matrice, bilo kao izbegavanje žanra), ali su, 
kako vidimo, Kusturica i Dragojević izabrali da komentarišu 
specifičan jugoslovenski podžanr ratnog filma – partizanski 
film. Naravno, izbor partizanskog filma je opravdan i logičan 
kada se uzme u obzir da je u tom žanru sadržana mitologija 
građenja zajedničke države, koja se, u trenutku nastanka Pod-
zemlja i Lepih sela, zbog rata raspadala.

Kusturica je referencu na “partizanac” napravio filmom u 
filmu, slikom razbesnelog režisera koji je aluzija na Veljka Bula-
jića, najpoznatijeg reditelja partizanskog filma, kao i direktnim 
sučeljavanjem junaka sa snimanjem Bulajićeve grandiozne i 
patetične vizije Proleće stiže na belom konju:

“Žanr je [partizanskog filma], očigledno, ostavio snažan 
utisak na američkog reditelja Džona Milijusa čiji je film Crvena 
zora direktna izvedenica partizanskog spektakla. Kusturica je 
pak u Podzemlju dokrajčio žanr koji je bio mrtav i beo godi-
nama pre toga. Neprestano frustrirani, ljigavi, slaboumni i zli 
režiser na snimanju filma u filmu (rediteljska stolica ga iden-
tifikuje kao Željka Bulajića) evidentno je referenca na Veljka 
Bulajića, koji je izgradio karijeru na partizanskim filmovima. 
Međutim, upravo je na jednom takvom snimanju (Valter brani 
Sarajevo) mladi Kusturica dobio prvu šansu da se upozna s pro-
cesom pravljenja filma.” (Gocić, 28)

No, Dragojević je izabrao put uključivanja žanrovske matri-
ce u Lepih sela, pa se tako sučeljavanje sa partizanskim filmom 
događa unutar same narativne strukture i putem režijskih re-
šenja, kao i u recepciji gledaoca koji je dobro upoznat sa ma-
tricom “partizanca”, taman toliko da prepozna kako dramska 
situacija grupe vojnika zarobljene u tunelu i neprijateljskim 
snagama odsečene od svoje matice – postoji i u Kozari (1962) 
Veljka Bulajića.

Može se, naravno, tvrditi da je ovakav koncept, s obzirom 
na to da dolazi od strane srpskih reditelja, poslužio za opravda-
vanje rata njegovom žanrovskom mitologizacijom, kao što tvr-
di Marcel Štefančić, ili se može zanemariti žanr i u filmovima 
pronalaziti “istina” o vekovnom sukobu, što opet znači tražiti 
opravdanja za taj rat putem mitologizovanja istorije, kako to 
čini Ranko Munitić:

“Vezuje ih [Zafranovićev Testament i Kusturičino Podze-
mlje], ipak, suštastvena nit: istina (filmskim zapisima doku-
mentovana), da zemlja – čiji je zapadni deo, 1941, dočekao 
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nemačke fašiste kao oslobodioce, a istočni deo bez oklevanja 
jurnuo da se crnoj falangi suprotstavi – nije mogla kao celina 
opstati; da se, kad tad, njen zapad morao vratiti silama koje ga 
privlače, istok pak krenuti sopstvenom putanjom, bez obzira 
koliko bila teška i rizična. S tog aspekta, ponovimo, Testament 
i Podzemlje nisu jedino najbolji nego i najvažniji filmovi ov-
dašnjih devedesetih: u isto vreme kapitalna umetnička svedo-
čanstva o virusu, groznici, metastazi i poslednjim grčevima 
onog što smo nekoć zvali domovina.”12

Ali, sve ovo što su primetili ugledni kritičari samo je jedna 
strana medalje, naročito u slučaju Lepih sela. Radi se o tome 
da žanrovska matrica, kako dokazuje Rafaela Moan, preuzima-
jući neke postavke Rika Altmana13, nije isključivo, pa čak ni 
prvenstveno mitska,14 već istorijski određena, između ostalog, 
i produkcionim uslovima, recepcijom publike, čak i teorijskim 
shvatanjima. U tom smislu, treba najpre pažljivo pogledati sa 
kojim tačno aspektima žanra, i kojim njegovim varijacijama, 
korespondira Dragojevićev film. 

Za taj posao koristiće nam tekst Igora Krstića ’Showtime 
Brothers’: A Vision of the Bosnian War: Srdjan Dragojevic’s ’Pretty 
Village Pretty Flame’, u kom se, umesto uobičajenog bavljenja 
mnogih kritičara isključivo kontekstom, daje i analiza teksta 
filma.15 Krstić tako utvrđuje da se Dragojević oslanjao podjed-
nako na tri tipa filmova: partizanski film, film o Vijetnamu 
(autore poput Kopole i Stouna /Oliver Stone/), i vestern. U 
korišćenju obrazaca vesterna poput Pekinpoove (Sam Peckin-
pah) Divlje horde (The Wild Bunch, 1969), Dragojević je, tvrdi 
Krstić, metaforično prikazao razaranje mita bratstva i jedin-
stva. Vijetnamski filmovi, u kojima je prikazivanje “neprija-
telja bez lica” postalo gotovo konvencija (Stounov Platoon, 
1986; Irvinov /John Irvin/ Hamburger Hill, 1987; Kjubrikov 
Full Metal Jacket, 1987), poslužili su Dragojeviću za prikazi-
vanje rata kao košmarnog iskustva u kom ni ne znate protiv 
koga ratujete, i zapravo ratujete protiv (medijski kreiranih) 
senki, projekcija o neprijatelju (u Lepim selima su ratne scene 
pucanja i ranjavanja često prikazane, tehnikom match cuta 
(rez na sličnost), kao traumatski snovi koje Milan i Profesor 
sanjaju u bolnici). Na taj način, antiratna poruka upisana je u 
kod Lepih sela, za one koji pažljivo gledaju, a argument može 
biti i ključna scena paljenja sela, po kojoj je film i dobio ime, 
u kojoj se Profesor, nosilac dramske funkcije rezonera, pita: 
“Kažu da rat budi sve ono dobro i loše u čovjeku. Gdje je do-

12 Ranko Munitić, Adio, 
jugo-film!, Beograd, 2005, 
str. 277.

13 Rafaela Moan, Filmski 
žanrovi, Clio, Beograd, 2006.

14 Ovo uverenje o preo-
vlađujućoj mitskoj funkciji 
žanra i dalje je čvrsto u srp-
skoj filmskoj publicistici, ili 
bar onom što je od nje osta-
lo, što ne čudi jedino ako se 
ima u vidu da je pre Rafaele 
Moan najvažnija knjiga o 
žanrovima bila upravo knji-
ga Žanrovi američkog filma 
Stjuarta Kaminskog, koja je 
zastupala frajevski shva-
ćenu, i pojednostavljenu, 
teoriju žanrovskog filma 
kao mitske reinvencije.

15 Igor Krstić, ’Showti-
me Brothers’, A Vision of 
the Bosnian War: Srdjan 
Dragojevic’s ’Pretty Village 
Pretty Flame’, u: Yugoslav 
Screen Reflections of a Tur-
bulent Decade (ed. Andrew 
James Horton), Central Eu-
rope Review Ltd., London, 
2000, str. 44.
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bro?”. Takođe treba uočiti i likove ratnih profitera, koji kod 
Dragojevića dobijaju ulogu kreatora i podstrekivača rata: oni 
odnose televizore i veš-mašine iz “neprijateljskih kuća”, pale 
i ruše, prodaju nacionalističke suvenire i manipulišu patriot-
skim osećanjima budućih vojnika (“Cenim da si autentični 
srpski junak”, kaže jedan od njih sa namerom da nekome pro-
da sat sa nacionalističkom simbolikom), oni donose pozive 
u rat (isti glumac, Dragan Mićanović, igra ratnog profitera i 
pozivara koji dolazi kod Velje na vrata), i na kraju se predstav-
ljaju kao dobrotvori bolnice za ranjenike. Zaista nije teško 
u ovim likovima prepoznati mnoge srpske političare i vođe 
paravojnih formacija.

Da je rat – užas, kako se već klišeizirano tumače završne reči 
Kopoline Apokalipse danas, govori i Dragojevićevo ostvarenje, 
upravo paralelom sa pomenutim Kopolinim filmom: uvodna 
scena Lepih sela u stvari je omaž uvodnoj sceni Apokalipse (niz 
slika: vatra, helikopter, ventilator, krupni plan glavnog juna-
ka), koja uspostavlja subjektivnu tačku gledišta (u ovom sluča-
ju – Milanovu).16 

Za razliku od Lepih sela, Kusturica u Podzemlju parodira 
“partizanac”, ali ne ismeva samo rediteljsku izveštačenost 
Veljka Bulajića i emotivnu naivnost partizanskog filma, već 
to radi preuzimajući od Bulajića način dolaženja do kulmi-
nacije. U Podzemlju se, baš kao i u Kozari, na kraju filma re-
đaju nemotivisani susreti, prepoznavanja i dramatične odlu-
ke: Ivan pronalazi Sonija, Ivanov lekar u podrumima Evrope 
odluči da ode sa izbeglicama, Ivan odlazi na ratište i tamo 
iznebuha sreće svoga brata, Natalija dolazi takođe niotkuda 
da bi u emotivnoj i vizuelno upečatljivoj sceni kruženja za-
paljenih invalidskih kolica oko krsta stradala zajedno sa Mar-
kom, i tako redom. Ovakvim rešenjem Kusturica je napravio 
dvostruki obrt – najpre parodirajući bulajićevski “partizanac” 
filmom u filmu, a potom preuzimajući Bulajićeve postupke i 
čineći ih relevantnim za smisao Podzemlja. Ovu podudarnost 
u biografijama i stilovima Bulajića i Kusturice napomenuo je, 
mada stidljivo, i Gocić:

“Bitka na Neretvi i Arizona drim su bili jedini filmovi s ju-
goslovenskim režiserima pod čijom je komandom igralo toliko 
svetski poznatih filmskih zvezda. Sličnost između Kusturice i 
Bulajića počinje od vešte metode izvlačenja naknadnih suma 
novca od producenata koji su već previše uložili u projekat da 
bi se lako povukli. Štaviše, ona dopire sve do stila (iako bi, ve-

16 Za detaljniju analizu 
vidi: Igor Krstić, navedeno 

delo, str. 53.
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rovatno, njih dvojica to prvi porekli). Ideja uobličavanja ve-
likog broja emotivnih klimaksa iz Bitke na Neretvi, na primer, 
može se uporediti s onom iz Oca. Možda se Kusturičino zaka-
snelo razračunavanje s partizanskim filmovima i samim Bulaj-
ićem (oba datiraju iz 1995.) može shvatiti kao frojdovski motiv 
ubistva oca. Kako je Jugoslavija osamdesetih godina počela da 
isteruje đavole komunizma, tako je Bulajić (identifikovan sa 
partizanskim epovima) sve češće bivao ismejavan – u istoj meri 
u kojoj je Kusturica hvaljen.” (Gocić, 46)

Vidimo, dakle, da su Kusturica i Dragojević upotrebljavali 
formule partizanskog i ratnog filma sasvim različito: prvi za 
kritiku ideologije, drugi za kritiku rata. U jednom su, ipak, 
na istom terenu: upotreba simbola tunela (laž bratstva i je-
dinstva) i podruma (laž komunističke ideologije), govori istu 
stvar – komunizam i Jugoslavija izgrađeni su na ideološkim 
zabludama, zajednički život je oduvek bio samo iluzija. Ova 
pesimistična i defetistička poruka, koja se legitimno može či-
tati kao opravdanje rata njegovom neminovnošću, “nerašči-
šćenim računima” i “drekavcima” iz prošlosti, danak je vre-
menu u kom su filmovi nastali.

U drugom vremenu, skoro deset godina nakon Podzemlja, 
Kusturica je odlučio da se ponovo bavi ratom u SFRJ. I opet 
je na delo stupio žanr, ovaj put – melodrama. Život je čudo 
ima veze sa Lepim selima i Podzemljem samo u delu kojim rat, 
sledeći Viriliove teze, posmatra kao spektakl, kao eksploziju 
kiča.17 Kao i u Lepim selima, u Život je čudo postoji omaž Apo-
kalipsi danas: blentavi rukovalac ručnim minobacačem ubija/
spaljuje Nikolu Koja u tunelu i peva The End od benda The 
Doors, nakon čega sledi rez na krupni plan glavnog junaka 
Luke, koji leži u bunilu, oboren grižom savesti zbog sauče-
sništva u ubistvu. Međutim, ovde nema ni traga od pretenci-
oznog tumačenja istorijskih uslova i uzroka rata, svojstvenih 
Podzemlju: simbolika, struktura, pa čak i uobičajene Kusturiči-
ne kič-svetkovine – podređene su žanrovskim uslovnostima i 
motivisanju “emotivnih klimaksa”. Čak i tako znakovit tunel 
kroz koji prolaze šine na putu od Bosne do Srbije sada samo 
delimično funkcioniše kao metaforični prostor, i više je for-
malno rešenje za brojne tipično melodramske obrte u filmu. 
Ovim delom Kusturica je već dobrano zagazio u svoju fazu 
sve većeg odvajanja od realnosti i približavanja razuzdanom 
i nadrealističkom sinematičkom iskustvu koje će ostvariti u 
Zavetu (2007). 

17 Vidi: Pol Virilio, Rat 
i film, Institut za film, 
Beograd, 2003.
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 Folk: šund i kič 

Dragojević i Kusturica polaze od kiča, ali za Dragojevića, 
u skladu sa onim što smo zaključili o njegovom ciničnom pri-
stupu prilikom građenja likova i odnosu prema anarhičnosti 
panka, fascinacija kičom služi obračunu sa društvom koje pro-
izvodi kič, i stoga je kod Dragojevića kič uvek političan, čak 
i u Mi nismo anđeli, jer se već i sam čin najavljivanja “ružiča-
stog talasa” u kinematografiji zemlje u ratu i pred ekonomskim 
sankcijama može smatrati političkom izjavom. Srđan Vučinić 
je, analizirajući Rane, nadahnuto i sažeto objasnio funkciju 
kiča u tom filmu:

“Na prvi pogled, Dragojevićeva stilizacija deluje sasvim 
nestvarno, kao produkt jeftine fantazmagorije. Ubrzo, među-
tim, shvatamo da je reč o savršeno koncipiranom ’otpadu’, 
’buvljoj pijaci’ na kojoj su skupljene sve drangulije rasute po 
jednom haotičnom, ali konkretnom vreme-prostoru (zemlji 
Srbiji, od 1991-97). Socrealistička arhitektura novobeograd-
skih ’paviljona’ spaja se sa šljaštećom ikonografijom četnič-
ko-partizanskog patriotizma; fetiši malograđanštine izmešani 
su sa turbo-folk znamenjima nove klase; idoli komunizma 
razmenjuju se za idole nacije, podzemlja, seksualnosti (slike 
Josipa Broza, zatim Slobodana Miloševića smenjuju čitulja 
kriminalca Ludog Kureta i snimci voditeljke Lidije – ’kurve-
tine’). Virtualna realnost TV-ekrana oblikuje živote junaka – 
kao što snimci sa ratišta ili iz sedišta UN-a najavljuju pred-
stojeću glad, tako emisija ’Puls asfalta’ govori ko će se sledeći 
naći u čitulji. 

Od početka do kraja, ’Rane’ otkrivaju kič u njegovoj 
esenciji – kao svet u kojem je normalno sparivanje svega, do 
najciničnijih i najperverznijih razmera. U pozadini groblja 
nalazi se svetleća reklama (umesto reklame za JAT s početka, 
u krvavom finišu se pojavljuje natpis ’Democracy Light’). 
Ranjavanja, ubistvo i sahrana postaju deo šou-biznisa, a 
pljačka deo nacionalnog mita. Često je pomamni kič subli-
miran već u samom kadru (Ludi Kure radi sklekove gledajući 
’Puls asfalta’, dok je iza njega obešen goblen sa motivom Taj-
ne večere), ili u paralelnoj montaži (Pinki onaniše u WC-u, 
dok njegov otac u sobi požudno prati izveštaj o granatira-
nju Vukovara). (...) Osnovna radnja nipošto nije u delanju 
nekoga od junaka, već u razornom dejstvu jedne ’kulture’, 
jednoga sistema vrednosti. Zlatna ogrlica sa figurom Hristo-
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sa na raspeću nije slučajno središnja ikona ’Rana’, njihovo 
simboličko jezgro. Ona govori o jezivoj moći kiča kao alhe-
mije (našeg) društva koja život pretvara u sopstveni privid, 
potom u smrt.”18

Na drugoj strani, Kusturica koristi kič prvenstveno prili-
kom kreiranja likova, gde je kič sredstvo anarhičnog, narod-
skog izraza eskapizma i dionizijskog duha sveopšteg slavlja i 
šarenila. Kusturica kaže:

 “Ja se trudim da uradim nešto što liči na malu starinsku 
radnju, sa mnoštvom ’kič’ predmeta kojima možete da se 
divite ili da ih kupite. Ti predmeti su raznoliki, ali je skript 
uvek isti. Duboko verujem u temu kiča, naročito američkog 
kiča koji je najsnažniji signal koji danas dolazi iz te zemlje. 
Kič mi daje nadu, daje mi želju da se borim protiv CNN-a. 
To je najveća fascinacija koju imam za Ameriku jer on osvet-
ljava krajnju ljudsku težnju, ’the american way of life’. Pri-
znajem, ja sam impresioniran snagom kiča. Ja ne govorim o 
kiču političkom, naravno, već o onom sa ulice. Kič je pot-
puno prisutan u osobi koju igra Džeri Luis u filmu Arizona 
Dream, burleskna verzija.”19 

Iz ovoga proizilazi i razlika u prikazivanju naroda, svet-
kovina i u upotrebi muzike. Pošto je za Dragojevića kič sred-
stvo društvene kritike, kad god se pojavi narodna muzika u 
njegovim filmovima – to je gotovo po pravilu podvučeno 
sarkastičnim tonom: od Hali Gali Halida u Mi nismo anđeli, 
preko Zidareve ljubavi u Dva sata kvalitetnog tv programa, sve 
do Pošle žene da farbaju jaja i Davorike dajke u Lepim selima. 
Kusturica, naprotiv, uzima folk muziku za ozbiljno, kao što 
upotrebljava i kič-predmete: folk muzika je takođe deo lika 
(sevdalinke u Dolly Bell i Ocu uz koje se opijaju Meho i Zijo 
doprinose razumevanju karaktera tih likova), a neretko data 
u spoju urbanog i ruralnog, u folk ’n’ roll maniru, sasvim u 
duhu sarajevskog novog primitivizma (u Život je čudo odjeku-
je hard-rok narodnjak Mi smo drvosječe Nervoznog poštara). 
Svetkovine i okupljanja naroda, svadbe, ispraćaji, kod Ku-
sturice su prelomne tačke u životima junaka, mesta susreta 
kiča, života i smrti, a kod Dragojevića samo slika razularene 
ili naprosto patetične i bezlične mase (boks-meč u Anđelima, 
antiratni protest u Lepim selima, otimanje za hleb i demon-
stracije u Ranama). 

18 Srđan Vučinić, Putovanje 
na kraj noći: Rane Srđana 
Dragojevića, časopis Reč #46, 
jun 1998. godine 

19 Žan-Mark Buino, Mala 
knjiga o Emiru Kusturici, 
Beograd: Kalem, Zemun: 
Le Mrak Entertainment, 
1995, str. 62
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Zaključak i zamena uloga

Emir Kusturica i Srđan Dragojević polaze od niza istih ele-
menata prilikom građenja filmskih svetova. Ali tamo gde je 
odrastanje za Kusturicu proces napuštanja snova ohrabrenih 
ženskim likovima, i put otrežnjenja i odvajanja od porodice, 
za Dragojevića je vreme naglog reza, bespomoćnosti porodi-
ce, destruktivne seksualnosti i nemoći prirodnog uklapanja u 
društvo. Sukob očeva i sinova kod Kusturice je sagrađen na 
dijalektici, a kod Dragojevića na isključivosti i nerazumevanju. 
Kusturica preuzima tačku gledišta likova sa margine da bi sa-
gledao svet iz manjinske perspektive, sa periferije, gde prona-
lazi veću iskrenost i više života, dok Dragojeviću margina služi 
da bi njenim iskošenim pogledom problematizovao vladajući 
moral i kulturu društva. Kada je Kusturica u obradi teme de-
vedesetih parodirao žanr pokušavajući da pobegne od “ratnog 
filma”, naročito “jugoslovenskog režimskog ratnog filma”, 
smatrajući ga za ideološku podmetačinu, Dragojević je vršio 
promišljenu reviziju žanrovskih obrazaca, kombinujući ih sa 
američkim uzorima. I naposletku, tamo gde je Kusturica istin-
ski prihvatao kič, tražeći u njemu snagu otpora dominantnom 
sivilu života svojih junaka, Dragojević je kič koristio ističući 
njegove razorne osobine.

Na samom kraju, zanimljivo je prokomentarisati ono što 
se trenutno dešava sa dva najpopularnija srpska reditelja od 
1991. godine do danas. Emir Kusturica, smatran u javnosti 
za ozbiljnog, nacionalnog reditelja koji je pozvan da tumači 
stvarnost, istoriju, i daje filmske zaključke od opšte važnosti za 
život u Srbiji, izneverio je horizont očekivanja publike režijom 
Zaveta, ekscentričnog filma suludog tempa i često nedokučive 
simbolike, dok je Srđan Dragojević na korak od realizacije fil-
ma koji se, zapletom “ljubavnog trougla”, bavi Prvim svetskim 
ratom, invalidima i srpskim selom (dakle: istorijom, marginom 
i folkom), Sveti Georgije ubiva aždahu, po komadu Dušana Kova-
čevića, scenariste Kusturičinog najkontroverznijeg filma Podze-
mlje. Da li će Dragojević i Kusturica definitivno zameniti uloge 
koje su igrali u toku dosadašnje karijere – teško je reći. Za sada 
izgleda da hoće.
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Vesna Perić

OD ŠEKSPIRA DO KIŠA

Protekla kinematografska sezona donela je nekoliko važ-
nih iskoraka u autorskom filmu na tlu Srbije. Dva debitantska 
ostvarenja koje ovom prilikom izdvajamo – Hamlet Aleksandra 
Rajkovića i Peščanik Sabolča Tolnaija – pored toga što dono-
se već priznate dramske i prozne predloške, uprkos različitim 
poetikama i senzibilitetima, evociraju i jednu, možda zaborav-
ljenu, metaforu. Đubrište Leonida Šejke je polazište i trećemi-
lenijumskog Rajkovićevog Hamleta i snoviđajnog Tolnaijevog 
hommagea Šejkinom poštovaocu, Danilu Kišu. 

ELSINOR NA DEPONIJI

Šekspirov Hamlet, melanholični princ zakočene motivaci-
je, filozof u epohama u kojima je čistota duha davno postala 
passe vrlina, doživljavao je i doživljavaće brojne filmske adap-
tacije. Hamlet postaje celuloidni heroj od kanonskog Hamleta 
Ser Lorensa Olivijea (kao reditelja i nosioca glavne uloge) iz 
1948. preko impresivnog ruskog (sovjetskog) čitanja reditelja 
Grigorija Kozinjceva iz 1964., potom pomalo romantizovane 
Zefirelijeve verzije i verzije Keneta Brane devedesetih, do loše i 
neslavne postmoderne provokacije reditelja Majkla Almerejde 
iz 2000. (sa Itanom Houkom kao Hamletom), u kome Menhetn 
igra Dansku a megakorporacija – Elsinor. Lorens Olivije slika 
svog junaka u teskobnom enterijeru; Kozinjcev vizuelnom di-
namikom naglašava kontraste litica, mora i divlje prirode sa 
unutrašnjom pustošću nesretnog princa; Franko Zefireli, op-
činjen liticama i maglama Škotske, insistira na incestuoznom 
odnosu Hamleta (Mel Gibson) i majke Gertrude (Glen Klouz); 
Kenet Brana akcentuje militaristički pravac, ratovanja i osva-
janja, kojima danski kraljević nije dorastao. Finski sineast, Aki 
Kaurismaki, 1987. donosi svoje čitanje Hamleta u savremenom 
kontekstu, ironizujući svet biznismena i dvadesetovekovnog 
kapitalizma – bratoubistvo ima jasan finansijski motiv a sam 
Hamlet ostaje ogoljen od svih elizabetanskih a kasnije i roman-
tičarskih i Weltschmertz simbolika, bez oreola.
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No, ako ostavimo finskog proletera i poetu niže srednje 
klase, Kaurismakija, po strani, gotovo nijedna filmska verzija 
Hamleta nije toliko dramatično pomerena od klasičnog čitanja 
Šekspirovog teksta kao što je to slučaj sa Hamletom Aleksan-
dra Rajkovića. Rajković smešta Šekspirove junake na deponi-
ju, na đubrište nadomak Beograda na kome živi grupa Roma. 
U sumornoj atmosferi, odvija se šekspirovska priča. Hamletov 
stric, Jova, nije dvorski spletkar i ambiciozni vladar Klaudije, 
već prevarant i gazda lokalne grupe Roma, preprodavac papira 
i kartona, žargonski – muvaroš, koji je ubio brata ne bi li se 
oženio njegovom ženom Jelenom. Elsinor je deponija sa troš-
nim kućercima i prikolicama. I brojnim, zloslutnim pticama. 
Taj teskobni eksterijer evocira upravo rusku filmsku verziju, a 
morske litice na koje je Kozinjcev smestio zamak postaju brda 
plastične ambalaže. Fotografija neretko postaje preplavljena 
pticama u letu i plastičnim otpadom, onim koji se beskrajno 
reciklira a koji ostaje neuništiv. To vekovno smeće, taj otpad, 
ostaje neumoljiv trag civilizacije u raspadu. Reditelj Rajković 
insistira na fotografiji koja sukobljava ptice i otpad. Velikim 
delom (što na prvi pogled može biti apsurdno budući da je  u 
pitanju duboka psihološka drama) film Hamlet slikan je u tota-
lima, i ljudska figura gotovo je beznačajno mala u odnosu na 
eksterijer. Krupnih planova ima malo. Total kao plan donosi 
informaciju. Krupni plan – emociju. No, u Hamletu,  emoci-
ja se iščitava kroz postapokaliptični pejsaž – to je beketovska, 
godoovska emocija ispražnjenosti, istrošenosti, besciljnosti, 
apsurda egzistencije. Hamletov najbolji prijatelj je jedan beli 
zec. Hamlet nije Alisa u Zemlji čuda, koordinate njegovog pro-
stornovremenskog kontinuuma su zauvek zacrtane, a taj zec 
je nadomešćuje potrebu za nečim toplim i živim, nečim što je 
nemušto, što ne može povrediti. Hamletov otac prikazuje se 
takođe kao prilika u belom – tako je jezivije. Čuveni igrokaz 
koji Hamlet naručuje da bi isprovocirao majku i strica izvode 
putujući glumci-mečkari. Mizanscen u ovim scenama je maj-
storski. Rajković kao reditelj neretko insistira na udvojenosti 
planova, na paralelnosti, dvostrukoj strukturi – Jova, kao Ha-
mletov stric, kroz prozor svoje prikolice kao da kroz otvor ka-
dra zaviruje u spoljni svet – i on je zatočenik svoje kobi i lažne 
slike moći koju nosi. Rajković pomera Šekspirovu priču u još 
jednom pravcu – Jova ima bolni trenutak uvida i kajanja zbog 
bratoubistva i na trenutak Petar Božović donosi i ljudski lik 
Hamletovog strica. Jova i Jelena kao ovaploćenje para Klau-
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dije – Gertruda bogatiji su za jednu karakterniju dimenziju, 
dok su kod Šekspira oni pre tipovi nego likovi. Ovde, njihovo 
ubistvo ima koren ne u gladi za moći već u ljubavi. Odnos Ha-
mleta i Zorice (Ofelije) čedan je i čist. Ludilo Šekspirove Ofelije 
je u monologu o cveću, a Zoričino – u tupom, katatoničnom 
posmatranju svinjokolja. Naturalizam kojim reditelj slika ovaj 
porodični ali i civilizacijski raspad efektan je u potpunosti. 
Estetika Aleksandra Rajkovića u Hamletu zajmi i ponešto od 
dokumentarističkog tona italijanskog neorealizma. Dijalog je 
oskudan, većina scena su neme. Glumački, maestralni Petar 
Božović svojom orsonvelsovskom pojavom pomalo je “progu-
tao” Igora Đorđevića kao Hamleta, ali ovaj mladi glumac je 
prilično odmereno izneo svoj zahtevan lik. 

Konačno, u teatru, ukoliko reditelj izostavi norveškog kra-
ljevića Fortinbrasa na koncu komada, jasan je autorski credo 
– nada je mrtva. Fortinbras, čiji je otac ratovao sa Hamletovim 
ocem, predstavlja lakmus socio-političkih i kulturoloških kon-
teksta, mogućnost povratka u red. Njegovo prisustvo/odsustvo 
na izvestan način boji duh vremena u kome se Šekspir iznova 
čita. Na filmu, Lorens Olivije ga potpuno izostavlja, kao i Ze-
fireli. Kozinjcev takođe ostavlja otvoren kraj. Treba li naglasiti 
da u Rajkovićevom Hamletu Fortinbras, koji treba da oda poča-
sti Hamletu, kao ni Godo, nikada neće doći?

 
 

35 mm PONTON NAD KIŠOVOM PUKOTINOM

“Peščanik je, čini mi se, savršen kao ’techne’, u njemu 
nema pukotine; Peščanik je ceo jedna pukotina, a ta pukotina 
jesu ’tesna vrata’ kroz koja se ulazi u tu knjigu, ta pukotina je 
njena ‘savršenost’, njena zatvorenost, njena neaktuelnost, nje-
na hibridnost. I sama reč peščanik u svim svojim značenjima 
jeste zapravo metafora za pukotinu, peščanik kao stena od pe-
ska jeste proizvod geoloških potresa i napuklina, peščanik kao 
klepsidra jeste pukotina kroz koju protiče pesak-vreme; Pešča-
nik je slika jednog napuklog vremena, napuklih bića i njihovog 
napuklog tvorca. Peščanik je savršena ‘pukotina’!” ( Danilo Kiš, 
Gorki talog iskustva)

Izuzetno podmuklo autobiografska, proza Danila Kiša i je-
ste i nije pogodna za transponovanje na film. Onda kada Kiš 
donosi izuzetno precizne, kataloške popise svojih sjećanja na 
mirise, kestenove, kiše, fijakere, očev šešir i štap, njih je lako 
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moguće inscenirati, i oni su znak. Ali kada se Kiš poigrava sa 
pozicijama naratora, pripovedača, umnožavajući ih, lomeći ih, 
izobličujući pripovednu perspektivu, tada se filmski scenarista 
i reditelj nalaze pred izazovnim zadatkom. Jer, književnost i 
film se umnogome razlikuju upravo po poziciji pripovedača. 
Oko kamere može donositi krajnje subjektivni kadar (subjek-
tivac junaka), može biti voajersko oko koje krišom razmiče 
zastore u potrazi za mesom priče, a može biti i objektivno dis-
tanciran (nije li i sam objektiv zamišljen tako?). U Peščaniku se 
reditelj Sabolč Tolnai poigrava različitim perspektivama, menja 
žižnu daljinu, osujećuje glavnog junaka – Pisca/Naratora/Kiša 
u pokušajima da uobliči svoju biografiju kroz svoja sećanja. I 
sama Kišova literatura poseduje reference i asocijativne tokove 
sa filmskom umetnošću – u Gorkom talogu iskustva na koji će 
Tolnai neretko praviti osvrte, Kiš kaže: “To naglo paljenje i ga-
šenje lampe i ta karatama pod krevetom u mračnoj sobi, to je 
kraj tih svetlih sunčanih slika koje su se ređale u mom sećanju 
sve dosad. Odjednom nastaje mrak i polutmina, kao da je cela 
rolna, naglo osvetljena, pregorela u mračnoj komori.” Ili pak, 
u trenutku kada mađarski vojnici odvode oca: “Slika je ubrzana 
kao u kinematografu… U jednom montažnom postupku – kao 
u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih književnih prosedea 
– mešaju se slike dve stvarnosti: u kuću ulaze žandari i vojnici: 
na puškama blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet, 
zatim otvara ormane, dok drugi drži pušku na gotovs.” U filmu 
Peščanik, ova scena donosi saspens, napetost, strah i jezu. 

U svojim refleksijama, Sabolč Tolnai ponajpre dotiče poe-
tiku autora kao što je Andrej Tarkovski (Ivanovo detinjstvo; Ogle-
dalo) izuzetno vešto prateći piščevu, kako i sam Kiš navodi, 
“metafizičku opsesiju, s jedne, i istorijsku, ‘dokumentarnu’ re-
konstrukciju, s druge strane”. Kroz jedan narativni tok pratimo 
Kišovo detinjstvo, (umetnički uobličeno kroz Rane jade, Baštu, 
pepeo i Peščanik) – sećanja na majku, oca, sestru, tetku, pogrom 
u Novom Sadu... a sa druge strane, već odrasli Kiš, pisac (u 
tumačenju Nebojše Dugalića) opsesivno traga za ocem (Slobo-
dan Ćustić), tačnije Ocem, fantazmatskim bićem, prikazom, 
himerom, iako zna da je otac davno nastradao u konc-logoru. 
Treći registar koji reditelj Tolnai zaposeda jeste potpuno doku-
mentaristički, ispovedni, gotovo istražni (istražni postupak je 
takođe jedan Kišov leitmotif). Na osnovu arhivskih televizij-
skih snimaka, reditelj rekonstruiše  televizijske nastupe Danila 
Kiša u kojima se pisac priseća svojih ranih fascinacija, sedeći 
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na stolici, gledajući direktno u kameru. Nebojša Dugalić, iako 
vizuelno dalek facijalnoj ekspresiji Kiša, minucioznom gestiku-
lacijom neurastenika evocira Kišov nastup, nervozno drhture-
nje Kišove ruke sa neizbežnom cigaretom. Sabolč Tolnai ukida 
boju. Crno-bela fotografija upućuje na distancu i dokumenta-
rizam, pokušaj rekonstrukcije ali i na nostalgiju, bez želje za 
retuširanjem. Ona izoštrava fokus. 

Uvodna sekvenca Sabolčevog Peščanika rekreira Kišove re-
miniscencije kestenova iz Ranih jada – kapanje kiše po lišću 
kestenova (evokacija kiš� iz majčinog rodnog Cetinja) i majči-
na replika: “Vreme je da krenemo. Gospode, kako se ovde brzo 
smrkava”, – uvode nas u Kišovu arheologiju tumaranja po mra-
ku, teskobi, zjapećoj rupi ljudske egzistencije. Potom ponovo 
ta putanja kestenova vodi već odraslog junaka, odraslog Kiša 
u potragu za Ulicom Kestenova. I od tog trenutka smenjuju se 
prošlost i sadašnjost filmske priče, fikcija i dokument. Kako 
teoretičar filma, Žil Delez ističe: “Ono što film mora da uhvati 
nije identitet lika, bio realan, bio izmišljen (...) već nastanak 
lika kao stvarnog u trenutku kada počinje da ‘stvara fikciju’, 
kada ulazi u polje flagrantne uvrede izmišljanja legendi”. I 
upravo s te pozicije Sabolč Tolnai, i kao scenarista i kao redi-
telj, stvara svoju autentičnu filmsku fikciju. U poslednjem ka-
dru Peščanika je dečak Andi/Danilo (mali David Vojnić Hajduk, 
neverovatna inkarnacija Kiša!), za stolom sa ljuskama jajeta, 
ispred zida punog pukotina. Ta jezovita likovna kompozici-
ja melanholičnog dečaka, jajeta i pukotine, to razgolićavanje 
(Bez)Smisla, Smrti, uz voice over Naratora/Pisca/Kiša: “Smrt je 
moje drugo biće”, sa početnom scenom čini krug. Kao što sam 
oblik peščanog sata sugeriše na ulivanje, uticanje, uranjanje, 
potom zagušenost slikama, zastoj, spazam, informacijski šum 
u središnjem, najužem delu klepsidre, do konačnog odlivanja, 
smiraja, kapituliranja nad gravitacijom, isticanja, tako i Sabolč 
Tolnai kroz scenaristički i rediteljski ritam i tempo prati vizuel-
nu formu peščanog sata, njegovu grafiku. 

Tolnai podvlači još jedan ton, naturalistički – u novogodiš-
njoj noći, degradirani, besciljni Otac, Eduard Sam/Kiš, kupuje 
svinjske iznutrice, i dok ta drob sugeriše raspad i bestijalnost 
spoljnjeg sveta i nadirućeg rata, očeva duša menstruira pred ka-
fanskom ruljom – ovo je dramski minuciozno izvedena scena 
u kojoj Slobodan Ćustić sublimira sav pakao dvadesetovekov-
nih pokolja, munkovski krik. Otac će, potom, u imaginaciji i 
katarzičnom odlivu junaka, isteći, iscureti, izmenstruirati kroz 
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jedan slivnik toaleta u nekom pustom soc-realistički gabarit-
nom hotelskom zdanju.

Uzbuđujuća, istovremeno putena i melanholična, gospod-
stvena Majka Jasne Žalice, slikana je najčešće u krupnom planu 
(psihoanalitički termin ogledanja deteta u licu i liku majke sva-
kako je inspiracija reditelju Tolnaiju), i jedna od najnežnijih 
scena filmskog Peščanika svakako je majčino pripovedanje, no-
stalgična priča o princezama, moreplovcima, toplom Medite-
ranu. Otac je neurastenija, iznutrice, hod s štapom, nedostatak 
artikulacije. Majka je toplo, prenatalno, embrionalno uljuljku-
juće smirenje. Taj odsutni Mediteran, prisutan samo kroz maj-
činu čežnju, postaje krajnja instanca značenjske odrednice iz 
vremena sadašnjeg filmske priče – junak, Pisac/Narator/Danilo 
Kiš, u automobilu, u potrazi za ocem, kroz svojevrstan road 
movie, spušta se serpentinama niz Lovćen dok pred njegovim 
očima ne pukne površina Jadrana.

Kiš će za svoj Peščanik reći da je to neaktuelna knjiga. Kišov 
otac, Eduard Kiš, bio je viši inspektor državnih železnica i pi-
sac Jugoslovenskog reda vožnje železničkog, autobuskog, brodskog i 
avionskog saobraćaja. Filmsko popisivanje junakovih refleksija i 
sećanja, to pabirčenje ostataka sopstvene biografije, narativni 
flashbackovi u Drugi svetski rat a potom i sedamdesete i osam-
desete prošlog veka, zapravo evociraju jedan istorijski kontekst 
nestale tvorevine, Jugoslavije. Jugoslovenski red vožnje dece-
niju i po ne postoji. Jugoslavije nema. A i red se još uvek nije u 
potpunosti uspostavio. Koliko god naizgled hermetično i lirsko 
bilo filmsko ostvarenje Sabolča Tolnaija, ono ipak upućuje na 
istorijski, psihodemografski i geopolitički kontekst jugosloven-
skih prostora. 

Filmski Peščanik je Sabolčeva recepcija Kišove autobiogra-
fije, ono što reditelj prisvaja kao sebi blisko. Kiš u Sabolčevom 
filmu jeste i reditelj otkrivanja i inscenacije sopstvenog detinj-
stva, reditelj sećanja. Sámo sećanje beleži zapis poput filma, u 
kome je moguć i fastforward i rewind (odnosno narativni flas-
hforward i flashback). 

I, kao što će Federiko Felini reći: “We are constructed in 
memory; we are simultaneously childhood, adolescence, old 
age and maturity. (Nas čine sećanja; istovremeno smo i u de-
tinjstvu, adolescenciji, u starosti i u zrelom dobu.)”

 Peščanik je pokušaj te simultanosti, istovremenosti u film-
skom pripovedanju, pokušaj da se Pukotina premosti.
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Umesto zaključka

Dva filmska ostvarenja, Hamlet Aleksandra Rajkovića i Pe-
ščanik Sabolča Tolnaija, pored zajedničkog dekonstruktivnog, 
postmodernističkog imenitelja, reinterpretacije klasike (16. i 
20. veka), donose i demitologizaciju lika Oca – Hamletov otac 
postaje tužna prilika u belom odelu (stilski odjek kiča jedne 
naizgled nevine ex-yu epohe), a  Piščev/Naratorov/Kišov otac 
otiče i nestaje kroz slivnik. Od Rajkovićevog svedenog natu-
ralizma, do Sabolčevog povratka arhetipovima, savremeni au-
torski srpski film je protekle godine dublje nego ikad do sada 
uronio u zakutke intimnog bića koje ispisuje puls vasione.
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Bruno Kragić

HRVATSKI FILM 
NAKON 1990. – PRIJEDLOG

STILSKE KLASIFIKACIJE

U nekoj mogućoj klasifikaciji stotinjak cjelovečernjih igra-
nih filmova snimljenih u Hrvatskoj od 1990. godine do danas, 
sva bi značajnija (kao i ona manje značajna) ostvarenja mogli 
razdijeliti u četiri kategorije. One su naravni krajnje provizor-
ne, kao što je to slučaj sa svakom klasifikacijom i tipologijom, 
ali s druge strane olakšavaju život kako čitatelju tako, još i 
više, klasifikatoru. Stoga će ovaj kratak pregled hrvatskog fil-
ma posljednjih sedamnaest godina pokušati usustaviti većinu 
filmova iz tog razdoblja kroz četiri kategorije mišljene ponaj-
prije estetički, pa će to biti pokušaj i određene estetske slike 
hrvatskoga filma 1990 – 2007. što odmah može poslužiti i kao 
opravdanje nekih paralela koje će možda djelovati najblaže re-
čeno nategnute, ako ne i pretjerane pa i neutemeljene.

Klasični populisti

Vjerojatno većina filmova razdoblja može se podvesti pod 
sintagmu klasičnog populističkoga filma. Djela su to koja na-
sljeduju ideju o filmu kao primarno populističkoj umjetnosti, 
odnosno koja jasno identificiraju svoju težnju za komercijalnim 
ili društvenim uspjehom ili barem širokom recepcijom. U tom 
smislu, ti su filmovi najčešće u tradiciji klasičnog stila usredoto-
čeni na lik i fabulu, te s obzirom na takvu strukturiranost mogu 
biti žanrovski šaroliki, a tematski i ideološki krajnje disparatni. 
U širokom luku od filmova nastalih još 1991. poput biograf-
skih i/ili kroničarskih Čaruge Rajka Grlića, Đuke Begovića Branka 
Schmidta i Priče iz Hrvatske Krste Papića preko stalnih više ili ma-
nje uspješnih pokušaja komedija (kao možda najpopulističkijeg 
žanra), poput naslova Kako je počeo rat na mom otoku (1996) Vin-
ka Brešana, Tri muškarca Melite Žganjer (1998) Snježane Tribuson, 
Karaula (2005) Rajka Grlića ili Što je muškarac bez brkova (2005) 
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Hrvoja Hribara i nostalgično-komičkih priča o odrastanju poput 
filmova Kraljica noći (2001) Schmidta, Ne dao bog većeg zla (2002) 
Tribusonove ili Snivaj, zlato moje (2005) Nevena Hitreca, pa do 
sporadičnih priloga povijesnom filmu poput Konjanika (2003) 
Branka Ivande i Družbe Isusove (2004) Silivija Petranovića, te 
drama, kako onih istaknutih socijalnih pozadina poput filmo-
va Zrinka Ogreste Krhotine (1991), Isprani (1995), Crvena prašina 
(199) i Tu (2002) ili Zlatnih godina (1993) Davora Žmegača, tako i 
onih naglašenije intimističkih Ognjena Sviličića Oprosti za kung 
fu (2004) i Armin (2007), ti su filmovi zanatski mahom suvereno 
pripovijedali svoje priče koje su mogle računati na veći ili ma-
nji emocionalni angažman publike ili su mogle djelovati više 
ili manje društveno-psihološki relevantno. One što ih povezuje, 
što im je zajednička nadređena komponenta jest upravo njiho-
vo prislanjanje uz stanovite jasno određene, a već navedene stil-
ske postulate, prislanjanje koje ta djela provode na način da ne 
propituju recepcijske obzore trenutka svog nastanka niti granice 
svog diskursa. Pritom treba naglasiti da prethodna konstatacija 
nije kritika nego opis. Takva djela uostalom u svim kinemato-
grafijama čine većinu, ona uostalom pridonose općoj razini ki-
nematografije ne samo u smislu njezina društvene funkcije, već 
i u smislu održavanja i podizanja profesionalnih standarda, ona 
u svojim zadanim okvirima mogu svjedočiti i o umijeću svojih 
autora, pružati mogućnosti njihova usavršavanja – glumačkoga, 
scenarističkoga, odnosno dramaturškoga, režiserskoga odnosno 
mizanscenskoga i drugih. I zaista, više ranije nabrojenih filmo-
va (iako ne i svi) to potvrđuje. Opasnost može ležati, a to se 
u hrvatskom filmu, znalo događati, kada kritika u žanrovskom 
umijeću pronađe višak vrijednosti tamo gdje ga nema, ili pomi-
ješa estetsku i društvenu relevantnost. Jer, nažalost, u tu veliku 
skupinu idu i oni naslovi koji se bez većih problema, samo uz 
promjenu ideološkog predznaka, mogu prispodobiti socreali-
stičkoj estetici (koja je stilski potpuno istovjetna tradicionalnoj 
populističkoj, zapravo je njezin reprezentant u određenom ide-
ološkom sklopu) poput filmova Cijena života (1994) Bogdana 
Žižića, Gospa (1994) i Četverored (2000) Jakova Sedlara ili Duga 
mračna noć (2004) Antuna Vrdoljaka (a njima bi se s obzirom 
na eksplicitnost svog ideološkog sloja mogla pridružiti i filmska 
biografija Marina Držića, Libertas Veljka Bulajića iz 2006), bez 
obzira na određene izvedbene razlike u kojima se Vrdoljak ipak 
pokazao kao redatelj relativno sigurne mizanscene i pripovjed-
nog ritma što se za Žižićev film a osobito za Sedlarove režije ne 
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bi baš moglo ustvrditi čak ni u slučaju krajnje benevolencije. Pa, 
ako se nekome svrstavanje svih navedenih naslova u istu skupi-
nu može učiniti u najmanju ruku problematičnim, mislim da su 
njihove ideološke razlike manje od estetskih sličnosti. Čini mi se 
neporeciva njihova zajednička crta podvrgavanja iskaza fabuli, 
odnosno implicitno shvaćanje stila kao okvira sadržaja.

U tom smislu ostale se tri znatno malobrojnije kategorije 
ponešto razlikuju od ove. 

Postmodernisti

Prva od te tri, koju uvjetno imenujem postmodernističkom, 
dijeli s prethodnom želju za što širom recepcijom, komercijal-
nim uspjehom, dok se od nje razlikuje onim obilježjima koja 
se općenito smatraju karakterističnima za postmodernizam i u 
drugim umjetnostima, ponajprije sklonošću stilskom pastišu, 
eklektičnosti, spajanjem visokoga i niskoga, naglašenom svi-
ješću o stilu, i posebno o atraktivnosti vlastitih stilskih izbora, 
a opet poprilično jasnom orijentacijom prema fabulizmu. U 
hrvatskom kontekstu takvi su filmovi Lukasa Nole Rusko meso 
(1997) i Pravo čudo (2007), potom Ta divna splitska noć (2004) 
Arsena Ostojića, također i filmovi Dalibora Matanića Fine mr-
tve djevojke (2002) i 100 minuta Slave (2004), pa Mondo Bobo 
Gorana Rušinovića (1997), možda čak i Što je Iva snimila 21. 
listopada 2003. (2005) Tomislava Radića, vjerojatno i Brešanov 
Maršal (1999). Riječ je sve o djelima stalne međuigre artističkih 
i populističkih komponenti, prepoznatljivog i naglašenog stila, 
napose izgleda i sadržaja, žanrovskih struktura i mahom druš-
tveno provokativnih ili barem kritičkih tema. Njihova je glav-
na distinkcija u odnosu na vizualno najdotjeranije i najefek-
tnije filmove prethodne skupine poput romantične komedije 
o slastičarki Meliti Žganjer ili Hribarove adaptacije humoristič-
kog romana poznatog novinara Ante Tomića, ta što su manje 
žanrovski stabilni, a ugođajno heterogeniji; u ovima drugima 
vizualni je izgled, koliko god bio razrađen uvijek nedvojbeno 
u službi teme, kod postmodernističkih nikad ne možemo biti 
potpuno sigurni što je važnije, iako ostaju jasno fabulativni. 
Za razliku od populističkih filmova koji u načelu stil prigušu-
ju u korist fabule, ovi stil naglašavaju, ali opet također da bi 
i specifično osnažili važnost fabule. Na tu bi se skupinu lako 
mogla primijeniti pomalo oksimoronska sintagma autorskog 
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elitističkog populizma koje se domislio Hrvoje Turković u 
svom pregledu populističkih i elitističkih tendencija u razvi-
ju jugoslavenskog filma od prije nekih dvadesetak godina. U 
toj je sintagmi Turković tada pronašao spoj sklonosti žanru, 
populističkim obrascima, ali na način da se takvi obrasci i ste-
reotipovi mreže istančanim autorskim signalima. Filmovi ove 
skupine često posežu za relevantnim ili aktualnim društveno-
psihološkim temama ili se nastoje jasno žanrovski definirati 
poput naslova prethodne skupine, ali i te teme i žanrovska 
strukturiranost bivaju uokvireni pa i zakriljeni formalnom sa-
mosviješću autorske provenijencije pa će Mondo Bobo krimina-
lističku fabulu čvrsto uronjen u strukture popularne kulture 
uobličiti crno-bijelom fotografijom te fragmentarnom naraci-
jom nadahnutom američkim nezavisnim filmom, Fine mrtve 
djevojke motive istospolne ljubavi, malograđanskog i vjerskog 
licemjerja, pobačaja, prostitucije kontinuirano podvrgavati 
promjenama ugođaja, dotjeranoj vizualnosti i režijskim efek-
tima u većoj mjeri nego što je to slučaj kod filmova prethod-
ne skupine, Što je Iva snimila… analizu će obiteljskih odnosa 
natkriliti razrađenom i dosljednom uporabom kamere iz ruke, 
odnosno imitacije kućnog videa (postupcima kojima će Radić, 
jedini veteran u ovoj skupini podsjetiti na svoj prvijenac Živa 
istina, nastao u dijalogu sa strujom direktnog filma), Ta divna 
splitska noć svoje će propitivanje splitskih društvenih margina 
postaviti pod duboki pečat naglašeno artističke crno-bijele sti-
lizirane fotografije, 100 minuta Slave će gotovo standardnu bi-
ografsku priču o tragičkoj sudbini umjetnice raslojiti izravnim 
autorskim komentarima, napose onim u obliku retorički na-
glašene imitacije reklamnog spota iz razdoblja nastanka filma, 
a ne njegove glavne priče, Nolini filmovi iz ove skupine će, kao 
i Maršal, žanrovske strukture nategnuti do groteske i alegorija 
suvremenih političkih i društvenih trenutaka.

Modernisti

Treća skupina jest ona filmova koji se više ili manje eksplicit-
no upisuju u modernističke tendencije hrvatskog a i europskog 
filma. To su ostvarenja koja je hrvatska filmska kritika bez većih 
problema označavala kao art-filmove: Kamenita vrata (1992) Ante 
Babaje, Nebo, sateliti (2000) i Sami (2001) Lukasa Nole, Nausikaja 
(1994) i Serafin, svjetioničarev sin (2002) Vicka Ruića. Pa, ako po-
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jam art-film i odbacimo kao isprazan osim u produkcijskom smi-
slu, ostaje činjenica da svakim pomnijim gledanjem tih filmova 
možemo uočiti više zajedničkih crta usprkos pojavnim razlika-
ma, u ambijentaciji ili određenom autorskom senzibilitetu. Za 
razliku od prethodnih dviju kategorija u kojima su tema i fabula, 
odnosno radnja bilo od primarne važnosti, bilo izbalansirane s 
isticanjem stilske samosvijesti, filmovi ove skupine interes u pot-
punosti prebacuju sa zapleta na karakter, na određenu generalnu 
temu egzistencijalne krize, još i više na ugođaj i stil te na opću 
težnju iskazivanju svojevrsne globalne metafore. U odnosu na 
postmodernističke filmove, s kojima dijele naglašeno očitovanje 
autorske svijesti, modernistički nikad nisu nedvosmisleno fabu-
lativni, oni raslojavaju fabulu, ali i identitet protagonista, redo-
vito kontemplativnog (zbog čega i podložnijeg raslojavanju). Tu 
više nikakvu ulogu ne igra ni društvena relevantnost teme, ni 
žanr, a ni mogućnost popularnog odjeka. Ono bitno jest moguć-
nost prikaza unutarnje stvarnosti, snova, strahova, slutnji i to ne 
kao eventualnih fragmenata cjeline kao što to može biti slučaj u 
obje prethodne kategorije, a pogotovo u drugoj, nego kao domi-
nanti. Stoga se strukture ovih filmova okreću deskripciji, poet-
skom izlaganju, statičkim motivima, cirkularnoj naraciji umjesto 
linearne. Takve će se težnje najpotpunije ostvariti melankolič-
nim pa i depresivnim ugođajima vizualiziranima kompozicijama 
kadrova, osvjetljenjem, izborom planova i trajanjem samih ka-
drova. U cjelini, riječ je o djelima visokog stupnja stilizacije, ne 
samo na jednoj razini kao što je to slučaj u postmodernističkim 
filmovima, nego na svima, od glumačko-dijaloške do vizualne, 
fotografske i mizanscenske te pripovjedne (svi su sporijeg ritma) 
pa bi se onda ti filmovi unekoliko mogli opisati i kao esteticistič-
ka ostvarenja. Zato i ne mora previše čuditi što je riječ o vizual-
no najsofisticiranijim hrvatskim filmovima razdoblja. Nigdje to 
nije toliko vidljivo kao u Babajinom filmu, počevši od njegova 
početka dugim totalom obrisa zagrebačkog Kaptola u predvečer, 
gdje kamera potom lagano zumira tornjeve katedrale koji ostaju 
u desnoj polovini kadra u sjeni, crni, dok centar lijeve polovine 
zauzima crveno sunce. Već sam taj kadar onkraj mnogobrojnih 
dijaloga u kojima se neprestano raspravlja o smrti, u potpunosti 
i bez riječi oblikuje funebrični ugođaj djela i metafiziku smrti kao 
njegov glavni tematski fokus. Slično bi se moglo ustvrditi i za 
Ruićeve filmove, usprkos njihovim izvedbenim manjkavostima 
te osobito za Noline priloge ovoj tendenciji, ponajviše za prvi od 
dva, Nebo, sateliti, vjerojatno najbolji hrvatski film o ratu 1990-ih 
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(a ta je tematika, eksplicitno, prikazivanjem samog rata ili impli-
citno, prikazom socijalnih i psihičkih posljedica rata, dominirala 
hrvatskim filmom od 1992. pa sve do početka XXI stoljeća) koji 
bogatim likovnim, zvučnim, mizanscenskim i montažnim stili-
zacijama, osobito razrađenim kompozicijama suvereno parira Ba-
bajinom kasnom remek-djelu oblikujući bogat ugođaj, istodobno 
poetiziran i morbidan. Ova će potonja značajka prevladati kad se 
Nola po drugi put upusti u ove tendencije što će Same dovesti na 
rub pretencioznosti, Ahilove pete modernističkog filma.

Kasni klasicizam

Četvrta i brojem najskromnija skupina može se naslovi-
ti kasno-klasicističkom pa čak i manirizmom klasicizma kad 
pojam manirizam ne bi nosio neželjene negativne konotacije 
koja ipak još uvijek često vuče. Ova skupina u stanovitom smi-
slu zaključuje krug opisanih tendencija. Poput populističkih 
filmova, koji se kao takvi po definiciji uklapaju u klasični na-
rativni film, i djela kasnog klasicizma inherentno su fabularna, 
poput postmodernizma, i kasni klasicizam temeljno balansira 
između primata fabule i stilske samosvijesti, poput moderni-
stičkih, i kasno-klasicistički filmovi itekako naglašavaju ugo-
đaj. Međutim, za razliku od prve skupine, kasni klasicizam ne 
teži toliko jasnoći izlaganja priče, ni naročitom popularnom 
odjeku ni društvenoj (ili kakvoj drugo kontekstualnoj) relevan-
tnosti, a ni jasnom uklapanju u žanrovske okvire. Za razliku 
od postmodernizma, kasni klasicizam ne teži prezentiranju 
autorske stilske samosvijesti kao naročito atraktivne, a i ov-
dje bi se mogle ponoviti ranije nabrojene distinkcije vezane 
za žanr, društvenu važnost tema, kao i težnju za komercijal-
nim odjekom područja gdje se populizam i postmodernizam 
dodiruju). Za razliku pak od modernizma, kasni klasicizam ne 
inzistira na vizualnoj simbolici, ni psihologizmu egzistencija-
lističke provenijencije, a pogotovo ne teži ni sveobuhvatnoj 
stilizaciji ni globalnoj metafori. Djela te tendencije figuriraju 
na rubu najjačeg filmsko narativno-stilskog modela na način 
da neprestano otkrivaju pukotine tog modela, ali da istodobno 
ostaju u njemu. Ona stoga mogu na prvi pogled izgledati ana-
krono, ali upravo tu leži njihova draž, jer kada su vrhunska iza 
te prividne anakronosti otkrivaju semantičko-stilsko bogatstvo 
prožimanja klasičnih stilskih postulata i svijesti o njihovoj kri-
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zi, potvrđujući ispravnost davnašnje postavke Érica Rohmera o 
klasicizmu kao jedinom trajnom modernizmu. Stoga je kasni 
klasicizam ona tendencija u filmu općenito u kojoj u konačni-
ci forma prestaje biti okvir sadržaja ili iskaz autorstva već po-
staje sama srž smisla. U hrvatskom se filmu nakon 1990. tome 
najviše približio Orao Zorana Tadića (1990), nastao na samom 
početku razdoblja, po krajnje subjektivnom mišljenju autora 
ovog teksta, i najbolji hrvatski film razdoblja što može svjedo-
čiti o reakcionarnosti kritičara okrenutog prošlosti kao svojevr-
snog filmskog „Rusa“ (u duhu Čehovljeve krilatice) koji oboža-
va svoju prošlost, prezire sadašnjost a strahuje od budućnosti. 
Završno ostvarenje Tadićeva autorskog niza trilera započetog 
1981. Ritmom zločina, Orao je, kao i njegovi prethodnici u tom 
nizu, istodobno žanrovski film koji žanrovskim konvencijama 
barata suzdržano, fabularni film koji čvrstoću fabule diskretno 
raslojava elegantnim promjena pripovjednih perspektiva s jed-
nog lika na drugi, film ugođaja (i to onog, majstorski kreiranog 
tjeskobe, neizvjesnosti i iščekivanja neumitne propasti), film 
fenomenoloških kvaliteta u kojem je prepoznatljivi realizam 
ambijentacije (u duhu ontoloških mogućnosti samog medija) 
transcendiran fantastičkim komponentama i metafizičkom 
potkom, kao i ukazivanjem na široko područje neuhvatljivog, 
neodređenog i neodredivog, područje koje svoje najsugestivni-
je utjelovljenje dobiva možda za Tadića karakteristično pamt-
ljivom finalu. Pa, ako Orao ostaje jedini pravi primjer kasnog 
klasicizma, toj se tendenciji, ovako opisanoj, u većoj ili manjoj 
mjeri približava još nekoliko filmova: Tadićev posljednji, ci-
tatna posveta Trećem čovjeku, Treća žena (1997), pa dijelom i 
Vidimo se Ivana Salaja (1995), ponešto i Svjedoci Vinka Brešana 
(2003), dva ratna filma oslonjena na retrospekcije, čest postu-
pak kasnog klasicizma. Težnju nekim značajkama kasnog klasi-
cizma možemo prepoznati i u Kontesi Dori Zvonimira Berkovi-
ća (1993) te filmovima Bruna Gamulina Ljeto za sjećanje (1990) 
i Sedma kronika (1996), iako su ta djela obilježena i stanovitim 
esteticizmom kojima se otvaraju modernističkoj kategoriji.

Posljednja napomena pokazuje naravno točnost tvrdnje 
s početka teksta, da je ova, kao uostalom i svaka, klasifika-
cija provizorna, pa ćemo stoga prije nego se počnu množiti 
primjedbe koje bi sve dosad napisano mogle dovesti pitanje 
zaključiti ovaj tekst ponavljajući da je on, kao što se vidi iz 
samog njegovog naslova, tek prijedlog za razmišljanje i neke 
nove analize i sinteze.
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Dragan Rubeša

GENEZA NOVOG 
HRVATSKOG FILMA

Kako sam preskočio zadnji pulski dernek hrvatskog filma 
najavljen kao neka vrsta prijelaza k bombastičnom sljedećem, 
jer većina hrvatskih filmaša od kojih se najviše očekuje rade 
na novim projektima, pa ispada kao da kvalitetom iskače tek 
svako prijestupno izdanje Pule, tako sam dočekao i riječku dis-
tribuciju Kradljivca uspomena Vicka Ruića, kojem je čak i prema 
hrvatskim sineastima tradicionalno darežljiva domaća filmska 
kritika u Puli iscijedila poraznu ocjenu 1.62. Film sam dočekao, 
ali ne i vidio. Projekcija je bila otkazana, jer nije prodana ni-
jedna ulaznica. U riječkom kinu Croatia, jedan loš film made in 
Croatia koji priča o borbi raznih SIS-ova, HIS-ova, SZUP-a i slič-
nih metastaziranih službi, u kojem se “dobri momci” regruti-
raju iz redova branitelja, a oni “loši” iz zagrebačkog krimi pod-
zemlja, i u kojem svako svakog prisluškuje, doživio je potpuni 
debakl. U Zagrebu je prošao nešto bolje. U jednoj od dvorana 
multipleksa Broadway održana je njegova ekskluzivna projekci-
ja za samo jednu osobu, koja je imala tu čast da se zavaljena u 
udobnu fotelju nađe sama oči u oči s najsvjetlijim izdankom 
jedne slavljene kinematografije o kojoj se hvalospjevi nižu čak i 
u etabliranim časopisima poput francuskog Cahiers du Cinema, 
pa makar se ti panegirici sveli tek na uvodnu rečenicu haiku 
kritike Sviličićeva Armina napisanu povodom njegove pariške 
premijere. U tom kraćem tekstu Elisabeth Lequeret, eto, na-
vodi da “popisu iznova oživjelih kinematografija (Argentina, 
Njemačka, Filipini) treba pridodati i jednu iz ex-Jugoslavije”.

Kad u odjavnoj špici Ruićeva konfuznog ćušpajza za čiju 
je produkciju navodno izdvojeno proračunskih milijun eura 
začujemo zvuke Rajske djeve, kraljice Hrvata i ugledamo neizo-
stavnog Ivu Gregurevića u ulozi Gojka Šuška, kao da nas je vre-
menski stroj odbacio u mračne devedesete godine hrvatskog 
filma o kojima je već ionako izrečeno mnoštvo prezrivih riječi. 
A oni koji su o njima pokušali napisati nešto lijepo, morali 
su se potruditi iz petnih žila. U hrvatskoj kinematografiji kao 
da je vrijeme stalo. Inovativnost je bila potpuna nepoznanica. 
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Nove snage gotovo da su bile kontradikcija samima sebi. A ve-
ćina hrvatskih filmaša kojima je bila namijenjena nezahvalna 
uloga pričuvnih proroka i izbavitelja hrvatskog filma, mahom 
se svela na gomilu netalentiranih i taštinama ispunjenih re-
datelja. Čak su i državotvorni mediji najavljivali da će jubilar-
no pedeseto izdanje Pule biti posljednje, iako nijedna priredba 
koja drži do sebe, bila ona nacionalnog ili međunarodnog ka-
raktera, ne želi da joj se dogodi “kraj povijesti”. 

Jer, u devedesetima smo bježali od hrvatskog filma glavom 
bez obzira. Čak i na samu pomisao da bi me u canneskim kulo-
arima ranih devedesetih netko mogao upitati o hrvatskom fil-
mu, hvatala me nemala panika. Ignorirali su ga svi, pogotovu 
selektori velikih festivala na relaciji Berlin – Cannes – Venecija. 
Tada smo zavidjeli srpskom filmu, čiji su antirežimski filmaši 
na tim istim priredbama bili maženi i paženi. A hrvatski film 
je tek mogao računati na nekakve minorne festivale koji nisu 
imali isti medijski pa ni kulturni odjek. Jer, Ćaća nije nikad 
volio film, već sport, pogotovu tenis, za razliku od nekih dru-
gih diktatora koji su bili naprosto zaluđeni pokretnim slikama, 
poput Kim Jong-ila i Idija Amina. A čak dva kandidata na fi-
lipinskim predsjedničkim izborima – glumci Joseph Estrada i 
Fernando Poe Jr. – opisivali su sebe kao velike filmofile (Poe 
Jr. je glumio u čak stotinu šest populističkih filmova, ali mu 
to nije pomoglo da se dokopa mandata). U takvoj bezizlaznoj 
situaciji prilično su nategnute sintagme poput “novog” ili 
“mladog hrvatskog filma” koje su se često prišivale hrvatskoj 
kinematografiji. Čini mi se da su te sintagme bile upotrijeblje-
ne prerano, sa svrhom da bi se njima ubrizgala mala injekcija 
optimizma u očajničkim vremenima konfuzije i paradržavnog 
financiranja filmske proizvodnje, kad se činilo da je hrvatski 
film osuđen na odumiranje, jer se starija generacija renomira-
nih filmaša našla u nekoj vrsti zrakopraznog prostora, krajnje 
destimulirana za upuštanje u nove stvaralačke pothvate. U eri 
postmodernističkog filma, hrvatski film bio je napadno “pred-
modernistički”, kako ga je opisao filmolog Hrvoje Turković. A 
kad se nešto “novo” dogodilo, ali tek s dolaskom trećeg mileni-
ja, kad je hrvatska kinematografija iznenada postala “najbolja 
u regiji”, nije to bila nikakva revolucionarna prekretnica ravna 
španjolskoj Movidi, danskoj Dogmi ili njemačkom Neue Welle.

Ako su u tim mračnim vremenima prve polovice devede-
setih postojali “mladi” filmaši koji su se donekle izdvojili iz 
otužnog prosjeka, to je bilo samo zato jer su na suprotnom 
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polu bile Vrdoljakove, Žižićeve, Sedlarove i Schmidtove drža-
votvorne naplavine, njihovi četveroredi, gospe, časne sestre i 
razbijene čaše iz slavonske ravni, kojima ti režiseri bauljaju gla-
vom bez obzira jer nisu do kraja raščistili sami sa sobom neke 
stvari, fascinirani nekim nedorečenim parolama i rečeničnim 
konstrukcijama za koje vjeruju da govore nešto važno, kao da 
čitaju endehaške filmske žurnale. Oni su bili njihovi najveći 
ideološki oponenti. Bilo je to, dakle, doba u kojem su non-bud-
get eksperimentatori u nas bili potisnuti na margine i nestali 
bi sa scene da nisu kompilirani u 70-minutni program Refe-
rence to Difference (Slike razlike), dok je živo(tno)st hrvatskog 
eksperimentalnog videa na europskoj umjetničkoj sceni pul-
sirala zato jer su se hrvatski videoumjetnici samoinicijativno 
okupljali oko jednog projekta i sami organizirali svoj nastup, 
ne računajući na povremene selektorove intervencije (veneci-
janski Biennale).

No, opscena vulgarnost tog fizički mučnog i krajnje per-
verznog doba zrcalila se u gotovo psihopatološkoj fascinaciji 
klerom kojem je dodijeljena aura najvećih mučenika, kad uloge 
inkvizitora i glavnih negativaca preuzimaju “komunjare”. Čak i 
konzervativni Roger Ebert, kojeg naši kritičari često vole citirati, 
iako je njegov povlašteni status precijenjen, ostao je zapanjen 
Sedlarovom sada već trešerski kultnom Gospom, njenom ploš-
nom i dvodimenzionalnom karakterizacijom u kojoj ekstatični 
seljaci pjevaju Ave Maria tako loše, da doista priželjkujemo ne-
kakav mirakul koji bi zaustavio njihov otužni karaoke, dok ko-
munistički bezbožnik u liku tustog suca primitivno žvače sen-
dvič veličine podmornice. A časna sestra Morgan Fairchild je tu 
samo da bi dokazala vlastitu duboku zabrinutost za sve što se 
oko nje zbiva. Sedlarova Gospa potpuno je promašila duhovnu 
metu i svela se na traljavi ideološki obračun s jugounitarizmom. 
Potom su se opatice nanovo ukazale u Sedmoj kronici Bruna Ga-
mulina. One sada pronalaze jednog staljinista-robijaša s Golog 
otoka, riskirajući da ih policija razotkrije, ali i da ih biskup osu-
di zbog neposluha. Zbunjenost sada zamjenjuju moralne dvoj-
be, jer s jedne strane one pomažu ideološkom neprijatelju, a s 
druge žive u permanentnom strahu od komunističkih represa-
lija, iako ni same nisu jedinstvene: jedna od njih je žrtva parti-
zanskog nasilja (sic!), a druga ne prihvaća neposluh nadređene 
joj časne, dok treća ustraje u činu milosrđa. I, last but not least, 
Sedlar se opet vraća omiljenom liku časne sestre u Sjećanjima na 
Georgiju, doduše lažne, koju poziva njegov karikaturalno femi-
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nizirani protagonist u novogodišnjoj noći da mu razbije tešku 
depresiju. U tom Sedlarovom kammerspielu o homoseksualcu i 
opatici ništa se ne bi bitnije izmijenilo da je situacija bila obrnu-
ta, recimo, da je ispričao priču o homoseksualcu preodjevenom 
u opaticu, što bi samo pojačalo njen queerovski potencijal. Bilo 
kako bilo, trebalo je proći još puno vremena odricanja i boli da 
bi hrvatski film odbacio sa svećenika ideološku auru mučenika 
i transformirao ga u ultimativni seks simbol koji se izležava u 
pin-up pozi u crvenim gaćama (Hribar). No, to još uvijek ne zna-
či da je u tretmanu duhovnih i religijskih tema dogurao barem 
korak bliže Dreyeru (Ordet), Carlosu Reygadesu (Stellet Licht) ili 
Alainu Cavalieru (Therese), koji je odavno shvatio da se duhov-
nost može pronaći samo u tjelesnosti.

Dakako, ratno vrijeme donosi i ratne teme, iako one 
nisu krenule u radikalno preispitivanje pornografije “domo-
vinskog” rata, što dokazuje i dokumentarni školski rad Ivana 
Salaja Hotel Sunja, kao tipični izdanak “braniteljskog” filma o 
“našim dečkima”, te sirovi Stjepan Sabljak (U okruženju). Njima 
se pridružuje i najrecentniji slučaj Kristijana Milića, čiji je film 
Živi i mrtvi sa klišeiziranom galerijom ratnika koji se “rata boje 
i onih koji o smislu rata dvoje”, ali i opakih fajtera za koje je 
rat orgazam, nastajao dugo. Toliko dugo da autor nije ni pri-
mijetio da je zakoračio u videoblogersku eru u kojoj film lažira 
slike koje već negdje postoje, da bi nam uz pomoć njih po-
kazao jezivu istinu, koristeći retoriku MPEG videa, I-filmova, 
screenshotova i video nadzora, kad slika počinje mijenjati status 
i s malog ekrana (televizijskog, mobitelskog) prelaziti na onaj 
veliki. Zato hrvatski film još nije iznjedrio punokrvni antiratni 
film poput, recimo, de Palmina Redacted ili napravio nekakav 
dokumentarni pandan Jamesu Langleyu, neku vrstu Hrvatske u 
fragmentima, kao što je to Langley učinio s Irakom, ali i Godard 
u jednom od najsugestivnijih kadrova svoje elegantne elegije 
Notre musique u kojem dva Indijanca i njihova squaw ponosno 
poziraju autoru ispod čelične konstrukcije postavljene tijekom 
izgradnje mostarskog novog Starog mosta, uz intertekstualni 
citat “Mi zakopavamo dane u pepelu legendi”. Indijanci će se 
tek nešto kasnije ukazati u Schmidtovu Putu lubenica, samo što 
njihovu Arizonu više ne krase fordovski kaktusi i poštanska ko-
čija koju je prekrila prašina, nego se na njoj trži krijumčarena 
roba, a saloone zamjenjuju zadimljene rupe s turbofolkom.

Ali tek su se filmaši poput Dalibora Matanića, Ognjena Svi-
ličića i Zrinka Ogreste na izmaku devedesetih uspjeli donekle 
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osloboditi od državotvornih okova, koketirajući nekim novim 
i u hrvatskom filmu neistraženim tematskim preokupacijama 
poput etniciteta, nacionalnosti, rase, roda i seksualnosti. Jer, 
meki i topli jesenji tonovi koje odabire Matanić u Finim mrtvim 
djevojkama ne odskaču samo od almodovarovski snažnog ko-
lorita Blagajnice (autor je oduvijek vodio računa o koloritu, pa 
u TV filmu Volim te rabi ružičaste detalje u dizajnu interijera, 
kao da reklama za vodećeg hrvatskog mobilnog operatera ula-
zi u kadar i kontaminira ga u skladu s marketinškim poslom 
njegova junaka). Oni se nalaze u krajnjem nesrazmjeru u od-
nosu na sumorne krajolike u kojima su ambijentirane Djevojke. 
Kao da se doista nalazimo u “mirnom kraju u kojem se ništa 
nije dogodilo”. Čak i one neugledne kućerine trošnih fasada, 
smještene pored željezničke pruge, kao tipični topos Ogrestina 
urbanog opusa (Isprani, Crvena prašina) postaju nekako ljepše. 
Ali izgled vara. Zatekli smo se, naime u jednom tipičnom za-
grebačkom “mirnom” kvartu u kojem trešte zvuci Čavoglava, 
muževi maltretiraju žene i pucaju po “četničkim” golubovima 
jer im seru po šahovnici, a skinsi zavezuju pretučenog Roma za 
tračnice, dok lezbijke bivaju privezane na stup srama.

Premda je ovakav pristup gotovo nestvaran u eri u kojoj 
se homoseksualizam na velikom ekranu više ne povezuje s na-
siljem i tragičnom smrću, dok lezbijske teme rabi već i kineski 
film, on se savršeno uklopio u primitivnu sredinu poput naše u 
kojoj se jumbo plakati lezbijskih udruga ukrašavaju neukusnim 
grafitima. Matanić je jedan od prvih filmaša u genezi “novog” 
hrvatskog filma koji nam se izravno obratio s napomenom da 
je Zagreb postao “nesigurno i netolerantno mjesto za život”. U 
Hribarovu filmu Što je muškarac bez brkova osnovno je pitanje 
može li ljubav između katoličkog svećenika i mlade udovice 
nadjačati prepreku koju postavljaju (hrvatsko) društvo, tradi-
cija i institucije (Leon Lučev u ulozi don Stipana rastrganog 
između crne mantije i crvenih kupaćih gaća naprosto je odli-
čan, u onoj obnaženijoj varijanti čak i seksipilan, dok su dije-
lovi filma fokusirani na njegova brata blizanca, vojničinu kao 
prototipa balkanskog alfa-mužjaka nešto lošiji). A u Sviličićevu 
Oprosti za kung fu, Hrvatica rađa dijete žute rase.

U isti mah, čitav filmski opus Ognjena Sviličića sveden je 
na reciklažu motiva kulturnih razlika i prijelaza iz jedne sre-
dine u drugu. Nakon dvojice prijatelja iz Zagore koji odlaze 
provesti tu divnu splitsku noć (Da mi je biti morski pas) i dje-
vojke koja se vraća iz Njemačke u Zagoru (Oprosti za kung fu), u 
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Arminu otac vodi sina iz bosanske kasabe u Zagreb na audiciju. 
To je ujedno i najsvjetliji period u genezi “novog” hrvatskog 
filma, kad on prelazi uske nacionalne okvire i kreće u regio-
nalne koprodukcije. Kao da je u Bosni sve džaba. Nakon što je 
bosanski film postao in i počeo osvajati nagrade na najugled-
nijim filmskim festivalima, od Berlina do Locarna, čini nam se 
da Bosanci najprije čekaju sud međunarodne filmske kritike i 
festivalskih žirija da bi tek nakon njega donijeli i svoj vlastiti. 
Za strane kritičare, Boznija je nešto poput egzotična balkanskog 
otoka, na kojem se ne tako davno plemenski ratovalo, a danas 
se snimaju dobri filmovi i osvajaju Oscari. Možda Bosna ima 
isto tako dobru književnu scenu, konceptualiste i fotografe. Ali 
oni im nisu zanimljivi. Film je, dakle, u Bosni postao tako va-
žan, da su u nju počeli dolaziti i hrvatski filmaši. Dakako, te 
hrvatske migracije su i više no poticajne. Problem je da one 
za sobom povlače i neke stereotipe. Bosanski film danas, pa 
tako i Nuićev melankolični film o Bosni Sve džaba kojem se 
nikamo ne žuri, nešto je poput srcu mila sevdaha koji je u isti 
mah i jako tužan i jako crnohumoran. Tamo gdje se u Grlića 
(Karaula) i Schmidta (Put lubenica) masakri događaju u film-
skoj završnici, u Nuića se događaju već na početku. A bjelina 
autoceste kojom Schmidtova Kineskinja odlazi prema Zapadu 
u neizvjesnu budućnost, već je postala zaštitni znak “novog” 
hrvatskog filma.

Zagrebački hotel u kojem su se zatekli Sviličićevi likovi kao 
jedan od onih nebrojeno puta privatiziranih depresivnih obje-
kata na rubu metropole koji su postali uporištem američkih lo-
vaca na bijelo roblje za Irak i organizatora raznoraznih castinga 
za izbore ljepotica, treba mu da bi ironizirao manipulativni od-
nos Zapada prema ratnoj klaonici na području bivše Jugoslavi-
je o kojoj nova globalizirana Evropa odlučuje snimiti još jednu 
egzotičnu sagu hipnotizirana Kusturičinom formulom rata i 
Cigana (za jednu od tih uloga konkurira i sam Armin). S druge 
pak strane, ti isti beskrupulozni njemački producenti koji su 
zaposjeli zagrebački hotel u potrazi za lokacijama i glumcima 
za svoj novi film ujedno su i koproducenti Sviličićeva filma.

Ali s Arminom je očito sazrelo vrijeme da se o hrvatskom 
“novom” filmu progovori i u svjetskim razmjerima, pa je u 
Filmski atlas 2007, koji objavljuje Cahiers du Cinema po prvi put 
uvršten i kraći tekst Asifa Džanića o hrvatskoj kinematografi-
ji, simbolično naslovljen Prema Europi, koji navodi da se bez 
obzira na katastrofalno stanje filmske infrastrukture hrvatski 
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film budi iz sna, iako je uz nabrajanje razvikanih imena poput 
Grlića, Nuića i Hribara trebao malo više prostora odvojiti i za 
nezavisnu produkciju. No, to mu se može oprostiti jer se pre-
ma toj istoj produkciji i sama Hrvatska odnosi maćehinski, što 
dokazuje i slučaj donedavna anonimnog Matije Klukovića, čiji 
debitantski film Ajde dan... prođi snimljen za tričavih 250.000 
kuna u polugerilskim uvjetima, dokazuje da dečke koji obeća-
vaju treba tražiti izvan sustava, jer njihovi mali filmovi nasta-
ju bez pompe, kuknjave i čekanja na državne milodare. Sam 
Kluković, ali i marginalizirani tandem Nataša Rajković & Bobo 
Jelčić (Ono sve što znaš o meni) možda su najzaslužniji za tu 
hrvatsku filmsku “renesansu” kojoj se prenapuhano atribuira 
epitet “hrvatskog filmskog čuda”. No, očekivati od hrvatskog 
“mladog” filma da mu se, recimo, dogodi nekakva inačica An-
drewa Bujalskog ravna je nuli. A kad se njegova promotivna 
strategija pokušava ulagivati mlađoj publici, kao što je to bio 
slučaj s Goranom Kulenovićem i njegovim filmom Pjevajte ne-
što ljubavno, najavljenim kao “prvi hrvatski rock ‘n’ roll film”, 
stvar postaje prilično dubiozna. Jer, Kulenovićev film koji bi se 
bez problema mogao preimenovati u Kako je propao rock ‘n’ roll 
nije samo snimljen sa zakašnjenjem od tridesetak godina, nego 
mu je prosede sveden na kalkulirano ulagivanje s formatom 
televizijskog sitcoma i odbijanje da odraste. On naprosto nema 
dovoljno hrabrosti radikalizirati prosede i suočiti se na zabavni 
način s iole ozbiljnijim temama od stereotipnog sraza garaže u 
kojoj njegovi junaci vježbaju i gaže na svadbi koja bi im trebala 
pomoći da snime prvi album. 

Ali u iole sređenim europskim kinematografijama poput 
one francuske, mladi film nije tretiran poput nužnog zla. Samo 
u prošloj godini dogodila se u Francuskoj takva eksplozija mla-
dih sineasta začudne vitalnosti, da se ona već promatra u fe-
nomenološkom kontekstu, tim više što većina njih otpada na 
velike redateljice od kojih je dobar dio netom diplomirao na 
Akademiji (Islid Le Besco, Celine Sciamma, Aurelia Georges, 
Lola Doillon, Mia Hansen Love, Zina Mondino). Ne, one nisu 
nikakve prvoloptašice koje snimaju filmove da bi se svidjele 
publici, već rade pametne, ponekad i veoma radikalne koma-
de u kojima nas hrabro suočavaju s lijepim i ružnim životima 
generacije kojoj same pripadaju. U odnosu na njih, broj re-
dateljica u falocentrično orijentiranom hrvatskom filmu može 
se jedva nabrojiti prstima lijeve ruke, od onih već afirmiranih 
(Snježana Tribuson), do onih koje još čekaju da im se dogo-
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di prvi dugometražni film, poput Biljane Čakić Veselič (Dečko 
kojem se žurilo) i Tanje Golić (Nije da znam nego je to tako), čija 
kratkometražna vinjeta o jednoj burnoj bračnoj svađi koja se 
rasplamsava kad njeni akteri, Darija Lorenci i Rakan Rushai-
dat, moraju otići u posjet prijateljima, funkcionira kao sjajna 
početna ideja za punokrvnu dugometražnu “urbanu” dramu 
kakva se hrvatskom filmu još nije dogodila.

Tada dolazimo do najvećeg paradoksa. Najvitalniji film 
snimio je upravo jedan hrvatski veteran, Tomislav Radić (Što je 
Iva snimila 23. listopada 2003), čija estetika puno duguje hrvat-
skoj opsesiji reality programima i malom kućnom videu, gdje 
glumac simultano postaje i snimatelj, pa je čitav proces sveden 
na jednu malu glumicu, digitalnu kameru koju je dobila na 
poklon i njen malograđanski svijet koji ona snima. A redatelj 
je tu da u njenoj mizanscenski zreloj kameri zamijeni bate-
rije. Uz recentnu retrospektivu hrvatskog filma u prestižnom 
newyorškom Lincoln Centeru za koju je zaslužan producent 
Branko Lustig, koji je tijekom brojnih hrvatskih hodočašća u 
medijima dočekan poput nekog novog Mesije, ovo je možda i 
najveći domet koji je postigla posustala hrvatska kinematogra-
fija u svjetskim razmjerima.
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Jurica Pavičić

MALI BIOGRAFSKI LEKSIKON
POSTJUGOSLAVENSKOG FILMA

Povodom ovog temata o postjugoslavenskom filmu, re-
dakcija i ja odlučili smo se na to da napravimo jedan mali lek-
sikom najistaknutijih stvaralaca u kinematografijama nastalim 
na prostoru nakon Jugoslavije. Nije dakako riječ o sveobuhvat-
nom leksikonu, nego o izboru doista najvažnijih umjetnika, 
njih do tridesetak. Izbor – koji je naravno subjektivan i moj 
– sada je pred vama. U njega nisam uvrstio glumce, scenariste 
i redatelje koji su se afirmirali prije godine raspada Jugoslavi-
je (1991), pa stoga u njemu nema (recimo) Rade Šerbedžije, 
Kusturice, Mirjane Karanović, Paskaljevića. Uvrstio sam ipak 
autore i glumce poput Damjana Kozolea ili Emira Hadžihafiz-
begovića, koji su prije 1991. imali filmove, ali pod uvjetom 
da su stvarni ugled stekli kasnije. Autore iz emigracije uvrstio 
sam onda kad se u filmovima bave ovim prostorom, ili su s 
njim vezani koprodukcijama. Zato su u leksikonu Andrea Štaka 
i  Milčo Mančevski, a u njemu recimo nema Lucille Hadžihali-
lović, Vlade Burića, Gorana Dukića. Uvrstio sam samo autore 
koji imaju barem dva filma. Zato u leksikonu nema Arsena A. 
Ostojića. Ipak, iznimku sam napravio kod dvije autorice koje 
su jedinim igranim filmovima dosad postigle izuzetan uspjeh: 
to su Jasmila Žbanić i Andrea Štaka, bez kojih bi ovaj izbor bio 
bespredmetan. Nastojao sam da u leksikonu prednost imaju 
umjetnici koji djeluju u više zemalja bivše federacije, nastav-
ljajući plodnu tradiciju premrežavanja talenata u kinematogra-
fijama Jugoslavije. Na svoje ugodno iznenađenje, ustanovio 
sam da takvih ima mnogo, a među glumcima su gotovo svi 
takvi. Isto tako, nastojao sam da ovo ne bude leksikon samo 
redatelja, nego i drugih filmskih kreativaca: glumaca, glumica, 
producenata, scenarista. Ustanovio sam da mi je mnogo lakše 
odabrati desetak afirmiranih muških glumaca, nego ženskih 
glumica, što nije dobro i pokazuje da i postjugoslavenski film 
baštini svojstvo koje je feministička kritika spočitavala jugosla-
venskom: ekskluzivni mačizam. Također sam uočio kako mi je 
teško, ili gotovo nemoguće pronaći reprezentativne scenariste, 
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pri čemu mislim na scenariste koji nisu ujedno i redatelji niti 
adaptatori vlastitih djela u drugom književnom mediju. U tom 
pogledu, jedina je pozitivna iznimka Srbija, gdje su scenaristi 
bili i ostali najjače ukorijenjeni kao autonomna profesija. Na-
stojao sam donekle uravnoteženo predstaviti sve postjugosla-
venske zemlje, osim dakako onih gdje je filmska proizvodnja 
tek u začetku (to jest – Kosovo i Crnu Goru). Križaljka profesija 
i zemalja do koje sam došao spontano bila je, kad sam leksi-
kon dovršio, i za mene poučna. Zanimljivo je recimo da sam 
iz Srbije lako mogao odabrati i pet-šest muških glumačkih zvi-
jezda, ali teško i jednu žensku. Indikativno je da u izboru ima 
više režisera iz BiH  i Hrvatske nego Srbije: to ne govori o snazi 
kinematografije, nego o tom da su mnoge bitne srpske filmove 
nakon 1990. napravili “klasici” – Paskaljević, Marković, Kustu-
rica. Pokušao sam u ovaj izbor staviti autore koji su postjugo-
slavenskom filmu donijeli najveće međunarodne uspjehe, kao 
i autore najvećih hitova, ili barem onih najvećih hitova koji 
ujedno imaju i kulturno relevantan status. Ipak, u izbor sam, 
pošto je moj, uvrstio i neke ljude za koje osobno mislim da tu 
spadaju, a u nečijem se drugom izboru možda ne bi našli.

Andrić, Radivoje; redatelj, Srbija – Rođenjem Sarajlija, 
ljetnim obitavalištem Dubrovčanin, rođen 1967. u Sarajevu, 
sin TV scenaristice Bojane Andrić. Režisersku karijeru počeo 
u kazalištu, a potom i kao dokumentarist, nizom zapaženih 
dokumentaraca o protumiloševićevskom otporu. Igrani prvije-
nac snima 1998. u privatnoj produkciji i s minimalnim budže-
tom. Film – romantična komedija Tri palme za dvije bitange i 
ribicu – postaje jedan od najvećih srpskih hitova devedesetih. 
Taj uspjeh još nadmašuje glazbenom drum ‘n’ bass komedijom 
Munje, koju je u Srbiji gledalo oko 550 tisuća ljudi, a hit je bila 
i u regiji. I u trećem filmu, Kad porastem bit ću kengur – Andrić 
(2004) povezuje interese za sportsku i glazbenu supkulturu, ali 
ovaj put u formi trodijelnog omnibusa kojem je u središtu lik 
legendarnog nogometnog vratara Kengura.

Jedan od najvećih hitmejkera srpskog filma, Andrić se slič-
no poput Srđana Dragojevića opredijelio za populistički komer-
cijalni film. Međutim, za razliku od Dragojevića, u Andrićevom 
radu ne dominira ironija i groteska, nego blagonakloni, navijač-
ki prikaz urbane kontrakulture i likova gubitnika s margine. Na 
taj način, Andrić se filmovima nametnuo kao svojevrsni pop-
kulturni glasnogovornik prozapadnog urbaniteta u Srbiji.
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Brešan, Vinko; redatelj, Hrvatska – Šibenčanin, rođen 
1964. u Zagrebu, sin glasovitog šibenskog komediografa, sce-
narista i romanopisca Ive Brešana. Afirmirao se kao student 
kratkim dokumentarcima Zajednički ručak i Hodnik kojim 
osvaja nagrade na Danima hrvatskog filma. Godine 1997. u 
TV produkciji snima komediju Kako je počeo rat na mom otoku, 
koja postaje društveni fenomen: vidjelo ju je više od 350.000 
gledatelja, dvostruko više nego i jedan drugi hrvatski igrani 
film. Godine 1999. snima komediju Maršal, koja je, također, 
hit, a 2003. film Svjedoci po romanu autora ovog teksta. Film 
je igrao u konkurenciji Berlinskog festivala. Trenutno završava 
film Žena bez tijela po drami Mate Matišića.

Reagirajući na pompozni patos devedesetih, Brešan se po-
najprije afirmirao kao komediograf mediteranskim komedija-
ma koje depatetiziraju ideologiju i kolektivne traume. Brešan 
je tip stvaraoca s osjećajem za politički trenutak, kovač druš-
tvenog konsenzusa: njegova prva komedija bila je terapeutsko 
sredstvo kojim su Hrvati rekapitulirali rat, a Maršal je kroz priču 
o najezdi starih partizana pripremio zemlju za dolazak SDP-a 
na vlast koji tjedan nakon premijere. Brešanu katkad prigo-
varaju kalkuliranje s temama, ali gledanost i  internacionalni 
uspjesi su mu protuargument.

Cvitkovič, Jan; redatelj, Slovenija – Rođen 1966., odra-
stao u Tolminu u Primorskoj, a i danas živi na Krasu. Studirao 
je arheologiju i u film ušao kasno, 1995., kad dobiva nagradu 
Filmskog sklada  za scenarij kratkometražnog filma. Filmofili 
ga upoznaju kao scenarista i glavnog glumca u filmu V leru (Ja-
nez Burger, 1999), svojevrsnom manifestu slovenske generacije 
X, filmu koja će najaviti uspon slovenskog filma koncem deve-
desetih. Cvitkovič s novcima za kratki film 2001. snima u rod-
nom Tolminu dramu o alkoholizmu Kruh in mleko, koja postaje 
europska senzacija, i osvaja nagradu za najboljeg debitanta u 
Veneciji. Nakon razlaza s producentom Hočevarom, Cvitkovič 
dugo i pomno priprema film Odgrobadogroba (2005) o profesio-
nalnom pogrebnom govorniku. Film je dobio nagradu Altadis 
u San Sebastianu, ali i podvojio kritiku koju mu spočitava fra-
gmentarnost i narativnu neurednost.

Cvitkovič je trenutno najistaknutiji slovenski režiser, ali 
ujedno i atipičan za slovensku kinematografiju. Autodidakt, 
pjesnik, nastanjen u provinciji, Cvitkovič ne pokazuje znat-
ne utjecaje srednje struje slovenske kulture, filmovi su mu po 
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ozračju bliži mediteranskoj i balkanskoj tradiciji, ali i američ-
kom off-Hollywoodu.

  
Dragojević, Srđan; redatelj, Srbija – Rođen 1963. na be-

ogradskom Dorćolu, studirao psihologiju i režiju. Pročuo se 
godine 1992. kad usred rata snima romantičnu komediju Mi 
nismo anđeli, film koji će kao primjer krajnjeg eskapizma biti 
nazivan “miloševićevska Djeca raja” (i koji će unatoč tomu ili 
baš zato u Hrvatskoj biti piratski hit). Dragojević 1996. uz po-
moć vlasti bosanskih Srba snima Lepa sela lepo gore, cinični, 
amoralni ali stilski briljantni film u kojem koristi alanfordov-
sku grotesku da se naruga obama stranama u bosanskom ratu. 
U Ranama (1998) Dragojević će kroz prikaz uspona jednog ma-
fijaša prikazati rasap srpskog društva devedesetih, koristeći pri 
tom slična sredstva – grotesku, crni humor i vizualno karikira-
nje. Na poziv Miramaxa, Dragojević potom odlazi u SAD, ali 
se nakon obustave projekta The Payback all-Star Revue vraća u 
Srbiju, režira drugi, te producira treći nastavak Mi nismo anđeli. 
Trenutno dovršava najskuplji srpski film svih vremena, Sveti 
Georgije ubiva aždahu po tekstu Dušana Kovačevića.

Formiran na komercijalnom Hollywoodu i estetici europ-
skih osamdesetih, Dragojević je svojevrsna balkanska verzija ci-
nema du looka, autor izrazite vizualne kulture, snažnog slikovnog 
gega, čovjek formiran na Alan Fordu i Jacovittiju, ali i filmski 
poduzetnik sa osjećajem za komercijalno. Filmove mu karakteri-
zira ciničan, mizantropski svjetonazor i dominantna ironija.

Đuričko, Nikola; glumac, Srbija – Rođen 1974. u Beogra-
du, gdje se školuje i završava glumačku akademiju. Počinje glu-
miti već kao dijete na televiziji, u kazalištu se afirmira kao stalni 
član ansambla Jugoslavenskog dramskog pozorišta. Nakon više 
uloga na TV-u i u manje zapaženim filmovima skreće pažnju 
ulogom mladog gangstera u izvrsnom gangsterskom filmu Do 
koske (1996) Slobodana Skerlića, gdje po prvi put glumi uz Ne-
bojšu Glogovca s kojim će nanizati seriju filmova. Opću popu-
larnost stječe sporednom ulogom Gojka Sise u glazbenoj hit ko-
mediji Munje Srđana Andrića (2001). Iste godine glumi i glavnu 
mušku ulogu u Nataši Ljubiše Samardžića, kao i u horror slasheru 
TT Sindrom Dejana Zečevića, jednim od rijetkih postjugoslaven-
skih filmova tog žanra. Glumi epizodne uloge u hit filmovima 
Zdravka Šotre Zona Zamfirova (2002) i Ivkova slava (2005), po-
tom ulogu policajca poslanog da razbija demonstracije u Kor-
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donu (2002) Gorana Markovića, te ulogu nogometnog vratara 
Kengura u komediji Kad porastem biću kengur (R. Andrić, 2004). 
Seriju komičarskih rola nadopunjuje onom u filmu Osam i po 
(2006) Miroslava Momčilovića. Glumi i u Makedoniji, u filmu 
Iluzija (2004) Svetozara Ristovskog, gdje igra film-noirovskog 
negativca, razbojnika koji mrcvari naslovnog junaka. Glumac sa 
serijom hitova s kojom se može usporediti malo koji glumac iz 
regije, Nikola Đuričko ima širok raspon uloga počevši od komič-
nih, preko uloga negativaca pa do romantičnih junaka s kojima 
se publika identificira. Izrazitu popularnost u Srbiji osnažio je i 
pojavljivanjem u ulozi TV voditelja.

Glogovac, Nebojša; glumac, Srbija – Rođen 1969. u Tre-
binju kao sin pravoslavnog svećenika. Odrastao u Bosanskoj 
krajini i Pančevu. Studirao psihologiju, pa glumu. Afirmirao se 
ulogom izbjeglog Srbina iz Hrvatske u filmu Ubistvo s predumi-
šljajem Gorčina Stojanovića. Glumi potom uličnog gangstera u 
filmu Do koske S. Skerlića (zajedno s N. Đuričkom), te glavnu 
ulogu u Nebeskoj udici Ljubiše Samardžića (opet uz Đurička). 
Nametnuo se kao možda vodeći srpski glumac serijom uloga u 
posljednje dvije godine: u filmu Sutra ujutro Olega Novkovića, 
trileru Klopka Srđana Golubovića, te ulogom psihički bolesnog 
susjeda u predstavi i filmu Hadersfild (film u režiji Ivana Živko-
vića). Glogovac jednako uspješno glumi likove iz (obično uni-
štene) srednje klase, kao i društvene marginalce. Specijalnost 
su mu izrazito introvertni karakteri, ljudi koji kupe frustracije i 
primaju udarce, žrtve društva, bližnjih ili vlastite pasivnosti.

Golubović, Srđan (Srdan); redatelj, Srbija – Rođen 1972. 
u Beogradu, otac mu je redatelj akcijskih filmova iz sedamde-
setih, Predrag Golubović. Debitirao je u omnibusu trojice au-
tora Paket aranžman (1995), ali nakon toga dugo čeka priliku. 
Konačno debitira urbanim trilerom Apsolutnih sto, filmom o 
sportskom strijelcu koji se sveti ljudima koji su mu upropastili 
brata. Još veći uspjeh postiže novim filmom Klopka, čija pri-
ča podsjeća na Ripleyevu igru Patricije Highsmith: čestiti otac 
pristaje počiniti ubojstvo da bi smogao novaca za operaciju 
djeteta. Golubović je redatelj urbanih trilera koji podsjećaju na 
francusku, ali i hrvatsku tradiciju (Z. Tadić) pa nije neobično 
što je u Hrvatskoj bolje prihvaćan nego doma. Karakterizira ga 
antropološki interes za urbani prostor, a grad u njegovim fil-
movima često postaje ravnopravnim ili čak glavnim likom.
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Hadžihafizbegović, Emir; glumac, Bosna i Hercegovina 
– Rođen 1961. u Tuzli. Studirao u rodnom gradu književnost 
na pedagoškoj akademiji i planirao karijeru sportskog novinara. 
Nakon što je izbačen sa studija, 1982. dolazi u Sarajevo i upisuje 
se na glumu u klasi Emira Kusturice. Prve uloge odigrao je još 
za razdoblja Jugoslavije, među ostalim i u Kusturičinom Ocu na 
službenom putu i u serijalu Lepe Brene Hajde da se volimo. Rat mu 
filmsku karijeru prekida na deset godina. Od 2003., centralna je 
glumačka figura u razdoblju renesanse bosanskohercegovačkog 
filma, te glumi u gotovo svim ključnim sarajevskim naslovima 
tog perioda: u Gori vatra (2003) i Kod amidže Idriza (2004) Pjera 
Žalice, Ljetu u zlatnoj dolini (2003) i Teško je biti fin (2007) Srđa-
na Vuletića, te Grbavici (2006) Jasmile Žbanić. Jako je prisutan 
i u hrvatskom filmu, gdje je od 2006. igrao u više serija i četiri 
filma: Karauli Rajka Grlića, Sve džaba Antonija Nuića i Putu lu-
benica Branka Schmidta (sve 2006), te u Arminu (2007) Ognjena 
Sviličića, koji mu je donio više inozemnih priznanja. Hadžiha-
fizbegović je trenutno kantonalni ministar kulture i sporta Sara-
jeva. Kao glumac, podjednako glumi likove dobričina i krajnjih 
zlikovac – u oba slučaja kreira karaktere koje odlikuje prividna 
mirnoća iza koje se krije prijetnja ili potisnuta neuroza.

Hočevar, Danijel; producent, Slovenija – Rođen 1965. u 
Ljubljani. U filmski posao ulazi 1986. kao producent u Štu-
dentskom kulturnom centru (ŠKUC), gdje se isprva bavi pri-
kazivaštvom. U okviru ŠKUC-a 1986. producira Usodni telefon 
(Ukleti telefon) Damjana Kozolea, prvi pravi independent u bivšoj 
Jugoslaviji. Godine 1991. osniva producentsku tvrtku E motion 
film, kojoj je i danas na čelu. Kao producent ključno je sudje-
lovao u većini bitnih slovenskih filmova nakon 1990., i u svim 
mijenama slovenskog filma. Producira prvi slovenski dugome-
tražni crtić (Socijalizacija bika, 1998), te tri filma koja su obilje-
žila bum slovenske kinematografije oko godine 2000.: U leru 
(J. Burger, 1999), Kruh i mlijeko (J. Cvitkovič, 2001), te Rezervni 
dijelovi (D. Kozole, 2003). Također sudjeluje u koprodukcijama 
u češkoj, srpskoj i hrvatskoj kinematografiji, među ostalim i u 
Karauli Rajka Grlića (2006), te Sivom kamionu crvene boje (2005) 
Srđana Koljevića. Često kontinuirano radi s istim redateljima 
(Damjanom Kozoleom, Janezom Burgerom, Metodom Peve-
com), ali je zaslužan i za prve filmove niza drugih talenata, 
uključujući Jana Cvitkoviča. Bio je prvi i zadugo jedini pravi, 
ugledni privatni producent na teritoriju bivše Jugoslavije. 
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Koljević, Srđan; scenarist, Srbija – Rođen 1966. u Sara-
jevu, diplomirao dramaturgiju na akademiji u Beogradu gdje 
danas i predaje. Prvi mu je realizirani scenarij onaj za manje 
uspjelu generacijsku dramu Kaži zašto me ostavi (1993) Olega 
Novkovića. U devedesetima radi ponajviše za Gorčina Stoja-
novića (Ubistvo s predumišljajem 1996, Stršljen 1998), ali i za 
Ljubišu Samardžića, kojem piše Nebesku udicu (1999) i Natašu 
(2000), te asistira na Ledini (2005). Okušao se i kao redatelj road 
filmom Sivi kamion crvene boje (2003) o nemogućoj vezi bosan-
skog vozača daltonista i beogradske šminkerice. Film je dobio 
nešto međunarodnih nagrada, ali je i kritiziran zbog nategnu-
tih likova i regionalnih stereotipova. Napisao je 2007. scenarij 
za krimić Klopka Srđana Golubovića koji postiže lijep među-
narodni uspjeh. Uz Srđu Anđelića, Srđan Koljević najistaknu-
tiji je scenarist-profesionalac ponikao nakon 1990. u srpskoj 
kinematografiji. 

Kozole, Damjan; redatelj, Slovenija – Rođen 1964. u 
Krškom. Sa dvadeset dvije godine je u suradnji s Danijelom Ho-
čevarom snimio Usodni telefon, prvi nezavisni dugometražni film 
nastao u socijalističkoj Jugoslaviji, nakon kojeg je odmah usli-
jedio i idući, Remington (1988). Dugometražnom igranom filmu 
vraća se 1997. filmom Stereotip, a 2000. snima Pornofilm, crnu 
komediju o gubitnicima koji žele snimiti prvi slovenski pornić. 
Pornofilm je u Sloveniji vidjelo 60.000 ljudi. Najveći uspjeh do-
življava dramom o traffickingu Rezervni dijelovi (Rezervni deli, 
2003), koja ulazi u konkurenciju Berlinskog festivala i dobiva 
pohvalne recenzije, pogotovo u Britaniji. Kozole je specijalist za 
jeftine, male filmove jednostavne dramaturgije bliske TV drami, 
često koncentrirane oko motiva koji je po sebi društveno kon-
troverzan (nezaposlenost, trafficking, prostitucija). 

Lorenci, Darija; glumica, Hrvatska – Rođena 1976. u Sa-
rajevu. Nakon više kratkih i TV filmova debitira kino filmom 
Onaj koji će ostati neprimijećen (2003) Zvonimira Jurića u kojem 
glumi anđela. Afirmira se ulogom djevojke iz Dalmatinske Za-
gore koja sa se trudna vraća u zavičaj u komediji Oprosti za kung 
fu (2004) Ognjena Sviličića. Slijede potom upečatljive manje 
uloge u više filmova, uključujući omnibus Seks, piće i krvoproliće 
(2004), Sve džaba (2006) A. Nuića i Armin (2007) O. Sviličića. 
Vraća se zakratko u rodni grad ulogom u filmu Teško je biti fin 
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(2007) Srđana Vuletića, gdje glumi suprugu glavnog junaka, 
taksista i sitnog kriminalca. Specifične i zapamtive fizionomije, 
Darija Lorenci specijalist je za uloge “narodskih” žena, provin-
cijalki, dobrostivih, plemenitih junakinja, često iz nižih klasa 
i neodređene dobi. 

Lučev, Leon; glumac, Hrvatska – Rođen 1970. u Šibeni-
ku, u obitelji podrijetlom s otoka Zlarina. Diplomirani auto-
mehaničar, nakon prometnog fakulteta upisao studij glume u 
Zagrebu. Počeo glumiti u kazališnoj skupini Montažstroj. De-
bitirao je na filmu u hit komediji Vinka Brešana Kako je počeo 
rat na mom otoku (1996), skrenuo na sebe pažnju epizodom 
u filmu Lukasa Nole Nebo sateliti (2001), a kod istog redate-
lja prvi put glumi glavnu ulogu u erotskoj drami Sami (2001). 
Nakon glavne uloge u Brešanovim Svjedocima (2003) tijekom 
2005. snima dva filma koji će ga bitno obilježiti: u hit komediji 
Hrvoja Hribara Što je muškarac bez brkova glumi dva brata bli-
zanca – oficira i svećenika – a u Grbavici Jasmile Žbanić sitnog 
tjelohranitelja koji se udvara junakinji – Mirjani Karanović. U 
posljednjoj fazi karijere sve češće glumi negativce, kao u Volim 
te Dalibora Matanića ili u Putu lubenica Branka Schmidta. Ipak, 
najviše ga karakteriziraju uloge likova s kojima se gledatelj lako 
identificira, introvertnih, blagih i šutljivih heroja, često tragi-
čara. Trenutno je najzaposleniji i najtraženiji hrvatski filmski 
glumac, a upravo je završio snimanje filmova Žena bez tijela 
Vinka Brešana i Buick Riviera Gorana Rušinovića. 

Mančevski, Milčo: redatelj, Makedonija – Rođen 1959. 
u Skopju, gdje je diplomirao povijest umjetnosti i arheologiju. 
Režiju studira u SAD (u Illinoisu), a osamdesetih godina vraća 
se u Makedoniju, djeluje na umjetničkoj sceni kao fotograf i 
autor nagrađivanih eksperimentalnih filmova. Od 1985. živi u 
New Yorku gdje radi kao montažer, dokumentarist, te uspješan 
redatelj glazbenog videa: za rad u glazbenom videu dobio je 
MTV Award, a jedan klip za Arrested Development uvršten mu je 
u antologiju 100 najboljih videa svih vremena časopisa Rolling 
Stone. Godine 1994. u 35. godini života u britansko-makedon-
skoj koprodukciji realizira film Pred doždot (Prije kiše), političku 
dramu u kojoj aktualnu temu nacionalnih ratova na Balkanu 
povezuje s estetikom videa i cinema du looka, te sa eksperimen-
talnim tretiranjem filmskog vremena: slično Tarantinovom 
Pulp Fictionu, Prije kiše je triptih organiziran ciklički. Film osva-
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ja Zlatnog lava u Veneciji i biva nominiran za Oscara, premda 
je dio kritičara filmu prigovarao “američko” simplificiranje po-
litičkog aspekta, te preestetizirani vizualni pristup sličan turi-
stičkom filmu. Nakon neočekivano duge pauze, Mančevski se 
drugim filmom vraća tek 2001. Dust (Prah) komplicirana je i 
(pre)ambiciozna historijska drama organizirana po načelu ki-
neskih kutija u kojoj autor tematizira balkanske ratove, pio-
nirske dane kinematografa, kao i suvremeni imigrantski New 
York. Film je doživio kritički i financijski neuspjeh. Mančevski 
živi u New Yorku gdje predaje režiju na NYU. 

Matić, Boris T.; producent, Hrvatska – Rođen 1966. u Do-
boju, odrastao u Bosni, živio u Splitu, pa u Zagrebu. Studirao 
psihologiju i novinarstvo. U filmsku produkciju ušao 1997. kao 
producent crno-bijeli kriminalističke drame Mondo Bobo Gorana 
Rušinovića, najistaknutijeg hrvatskog independenta devedesetih i 
po mnogima najboljeg hrvatskog filma te dekade. Godine 1999. 
s Rajkom Grlićem, Igorom Mirkovićem i Olinkom Višticom su-
osniva Motovun film festival, kojem je prvih godina i izvršni 
direktor. Producira politički dokumentarac Novo, novo vrijeme 
Grlića i Mirkovića o predsjedničkoj kampanji 2000., kao i nisko-
budžetski, nezavisni omnibus o nogometnim navijačima Seks, 
piće, krvoproliće, u kojem i režira jedan segment. Koproducent 
je Grlićeve Karaule i Cvitkovičeva Odgrobadogroba, te producent 
filma Antonija Nuića Sve džaba, koji je 2006. bio apsolutni po-
bjednik Pule. Od 2004. organizira i umjetnički vodi Zagreb film 
festival. Od hrvatskih producenata ponajviše je afirmiran i po-
zicioniran u regiji. Trenutno dovršava film Buick Riviera Gorana 
Rušinovića po pripovijetci Miljenka Jergovića.

Mikić, Krešimir; glumac, Hrvatska – Rođen 1974. u Osi-
jeku, gdje studira glumu na lokalnoj glumačkoj klasi i glumi u 
kazalištu. Iz Osijeka u Zagreb prelazi 2001. i otad do danas glu-
mi u Zagrebačkom kazalištu mladih. Prva mu je veća filmska 
uloga u Finim mrtvim djevojkama (2002) D. Matanića gdje glumi 
zlobnog gazdaričinog sina koji maltretira par lezbijki. Glumi u 
Brešanovim Svjedocima (2003), kao i Vrdoljakovoj Dugoj mračnoj 
noći (2004) gdje igra slavonskog Židova Naumana. Definitivno 
dolazi u središte pažnje dvama ulogama 2006.: onom narkoma-
na – ratnog veterana iz Schmidtovog Puta lubenica, te mladog 
yuppiea koji bolničkom greškom bude zaražen AIDS-om u Ma-
tanićevom Volim te. Visok, mršav i tamnokos, zapamtive fizičke 
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pojave, često je uspoređivan s Adrianom Brodyjem. U kazalištu 
često komičar, u filmu podjednako glumi uloge tragičnih heroja 
kao i moralno ambivalentnih, sadističkih ili obijesnih likova. 

Mitevska, Labina; glumica i producent, Makedonija – 
Rođena 1975. u Skopju u umjetničkoj obitelji. Studirala po-
vijest umjetnosti i arheologiju u Skopju, Danskoj i Arizoni. 
Glumiti je počela u kazalištu. Milčo Mančevski je 1994. oda-
bire za ulogu u budućem venecijanskom pobjedniku Prije kiše 
(Pred doždot, 1994). Tamo je opaža britanski redatelj Michael 
Winterbottom i angažira u dva filma: prvo u manjoj ulozi u 
ratnoj drami Welcome to Sarajevo (1997), a onda i za glavnu 
žensku ulogu, onu hrvatske izbjeglice koja živi u britanskom 
kupališnom gradu, u filmu I Want You (1998). U tom razdoblju, 
kad makedonski film jedva postoji, Mitevska uglavnom glumi 
na češkom, njemačkom i engleskom. Početkom iduće dekade, 
Mitevska kao producent pokreće obnovu makedonskog filma 
producirajući filmove vlastite sestre Teone Strugar Mitevske – 
prvo Kako sam ubio sveca (Kako ubiv svetec, 2004), a onda i Ja 
sam iz Titovog Velesa (Jas sum od Titov Veles). Ovaj drugi film 
2007. dobiva na Sarajevskom festivalu specijalno priznanje ži-
rija. U oba filma Labina Mitevska i glumi glavne uloge. Za to 
vrijeme Mitevska nastavlja i međunarodnu glumačku karijeru, 
posebno u Bugarskoj (Istraga, 2006, Ilgika Trifonova). Izrazito 
lijepa, zagonetne i dostojanstvene fizionomije, Labine Mitev-
ska najčešće glumi nedosežne, intrigantne ili po nečemu druk-
čije mlade žene koje često bivaju objekt erotske privlačnosti.

Musevski, Peter; glumac, Slovenija – Rođen 1965. u Lju-
bljani, gdje studira i diplomira glumu. Nakon studija glumi u 
kazalištu u Novoj Gorici i Kranju. Na filmu je debitirao godine 
2003. ulogom u filmu Kad zatvorim oči (Kad zaprem oči) Francija 
Slaka. Tijekom devedesetih igra u još nekoliko filmova, poput 
Ekspres, Ekspresa (1995) Igora Šterka i Stereotipa (1997) Damja-
na Kozolea. Ipak, afirmaciju izvan slovenskih granica stječe tek 
filmom Kruh i mlijeko (2001) Jana Cvitkoviča u kojem briljan-
tno igra liječenog alkoholičara koji ponovo posrće u porok. 
U idućem razdoblju igra u svim najuspješnijim slovenskim 
naslovima: bivšeg spidvej prvaka a sada trafikanta-imigrana-
ta u Rezervnim dijelovima (Damjan Kozole, 2003), fašistoidnog 
susjeda u Predmestju (V. Moederndorfer, 2004), čovjeka koji u 
srednjoj dobi ostane nezaposlen u Rad oslobođa (Delo osvobaja, 
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D. Kozole 2004), te činovnika srednje dobi u krizu u Uglaševa-
nju (Usuglašavanju, 2005, I. Šterk). Musevski je u filmu specija-
list za uloge građanskih everymana posttranzicijske Slovenije. U 
pravilu glumi prosječne, neizuzetne ljude srednje dobi, buržu-
je ili situirane radnike čiji je život ili pošao stranputicom ili je 
iz nekog razloga izbačen iz rutinske kolotečine.

Ogresta, Zrinko; redatelj, Hrvatska – Rođen 1958. u Vi-
rovitici, u obitelji podrijetlom iz okolice Dubrovnika. Školovao 
se u Zagrebu, gdje je završio studij režija na Akademiji dram-
skih umjetnosti, gdje danas predaje. Karijeru počeo u osamde-
setima nizom TV filmova za tadašnju TV Zagreb. Godine 1991. 
debitira kino filmom Krhotine (prema prozi Stjepana Čuića) 
o komunističkoj represiji protiv hrvatskog emigranta. Krhoti-
ne su nominirane za Felixa u kategoriji mladog filma, ali su u 
Hrvatskoj kritizirane zbog shematičnog, politički predvidivog 
pristupa. Ogresta 1995. snima Isprane, socijalnu dramu o za-
grebačkoj sirotinji slobodno baziranu na kratkoj priči Poljaka 
Mareka H�aska, s efektnom muzikom Jasenka Houre (Prljavo 
kazalište). Film je u Hrvatskoj ponovo primljen podvojeno, ali 
je dobio više stranih nagrada uključujući Prix Italia. Koncem 
devedesetih, Ogresta je u paradoksalnoj poziciji: snima spoto-
ve za HDZ, a nakon što HDZ gubi izbore solidarno daje ostav-
ke na sve strukovne funkcije. Istodobno, snima Crvenu prašinu 
(1999), triler koji prikazuje socijalne nepravde tuđmanovske 
Hrvatske s oštrinom dotad neviđenom u hrvatskom filmu. 
Film je 1999. prikazan u off-programu Venecije. Godine 2003. 
Ogresta snima svoj dosad najbolji film Tu, studiju o samoći 
i posljedicama rata koja prati pet priča o sudbini pet bivših 
ratnih suboraca. Film je u Karlovym Varyma osvojio drugu na-
gradu. Ogresta je svjetonazorno građanski konzervativac, a po 
filmskoj formaciji «starinski» istočnoeuropski autor čiji je ukus 
formiran na istočnoeuropskim, a osobito poljskim autorima 
prije pada zavjese. Izraziti je pedant, osobito temeljit u kastin-
gu, pa je upravo on otkrio niz novih izvrsnih glumaca ranije 
nepoznatih publici. Cjenjeniji je vani nego u Hrvatskoj, gdje 
ga konzervativna javnost odbacuje jer je društveno-kritičan, a 
liberalna jer je politički konzervativan.

Sviličić, Ognjen; redatelj i scenarist, Hrvatska – Ro-
đen 1971. u Splitu, u novinarskoj obitelji. Po ocu podrijetlom 
s Visa. Diplomirao je režiju u Zagrebu i karijeru otpočeo TV 
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filmom Puna kuća (1998). Kino prvijenac mu je retro-posveta 
rodnom gradu Da mi je biti morski pas (1999), koja je postala lo-
kalni hit. Nakon tri filma u TV produkciji razmjerno neujedna-
čenog kvaliteta, Ognjen Sviličić iznenadio je hrvatske filmske 
krugove TV komedijom o sukobu generaciju u dalmatinskom 
zaleđu Oprosti za kung fu (2004), koja ulazu u Forum Berlinskog 
festivala premda izvorno nije uopće bila predviđena za kino 
distribuciju. Nakon toga Sviličić snima još jedan film o odnosu 
roditelja i djeteta, Armin (2007), koji također ulazi u berlinski 
Forum i osvaja desetak inozemnih nagrada. Sviličić je ujedno 
aktivan i kao suradnik na scenariju drugih redatelja. Koscena-
rist je filmova Holding (2001) i Što je Iva snimila 23. listopada 
(2005) Tomislava Radića, te Put lubenica (2006) Branka Schmid-
ta. S obzirom da su redatelji koji su surađivali sa Sviličićem 
nakon niza jako slabih filmova u pravilu surađujući s njim po-
stizali uspjeh, Sviličića se katkad etiketiralo kao “čovjeka koji 
režisere diže iz mrtvih”, ili čak “scenarističkog Mabuzea”. Kao 
redatelj, Sviličić je sklon malim filmovima jednostavne TV dra-
maturgije, a specijalnost su mu obiteljski odnosi i introvertni 
likovi koji imaju teškoća u komunikaciji s bližnjima.

Škaričić, Marija; glumica, Hrvatska – Rođena 1977. u Spli-
tu u slikarskoj obitelji. U rodnom gradu počinje glumiti prvo u 
amaterskom, a potom u profesionalnom kazalištu. Studij glume 
završava na zagrebačkoj ADU 2003. Tijekom studija debitira u 
TV seriji Novo doba redatelja Hrvoja Hribara. Filmofili je otkriva-
ju godine 2004. ulogom narkomanke prinuđene na prostituciju 
u filmu Arsena Ostojića Ta divna splitska noć, a za tu joj ulogu žiri 
kojim je predsjedao Mike Leigh daje nagradu za najbolju žensku 
ulogu u Sarajevu. U hitu Hrvoja Hribara Što je muškarac bez brko-
va (2005) glumi lik seoske trgovkinje. Novu međunarodnu afir-
maciju doživjet će ulogom smrtno bolesne bosanske imigrantice 
u filmu Gospođica (Fraulein, 2006) Andree Štake. Specijalist za 
izrazito tehnicističke role, Škaričić jednako uspješno glumi ur-
bane i ruralne, sofisticirane i priproste likove. 

Štaka, Andrea; redateljica, Švicarska/Bosna i Hercego-
vina – Rođena 1973. u Luzernu, u obitelji akademski obrazo-
vanih emigranata sarajevskog i dubrovačkog podrijetla. Bavila 
se fotografijom, studirala grafiku, a potom i film u Zürichu, 
gdje diplomira zapaženim kratkim filmom Hotel Belgrad. Po-
tom seli u New York, gdje počinje suradnju s hrvatskim snima-
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teljem Igorom Martinovićem i snima zapaženi dugometražni 
dokumentarac Yugodivas o nekadašnjim jugoslavenskim zvi-
jezdama koje danas anonimno žive u SAD. Igrani prvijenac 
Fraulein (Gospođica, 2006) pretvorio je Štaku u veliko europsko 
otkriće. Film o tri žene iz bivše Jugoslavije povezane poslom u 
jednoj švicarskoj željezničkoj kantini, osvojio je 2006. glavnu 
nagradu u Locarnu, a potom i u Sarajevu. Štaka se u tom filmu 
predstavlja kao bolji redatelj nego scenarist: dok joj skript ima 
preopćih i repetitivnih mjesta, film je režiran čudesno. Štaka 
je ponajprije redateljica slike, brižljivi vizualizator sa zanimlji-
vim smislom za montažni kontrapunkt. Tipični je predstavnik 
novog europskog filmskog “ženskog pisma”, vala intimističkih 
autorica poput Lynne Ramsay ili Valeske Griesbach. 

Tanović, Danis; redatelj, Bosna i Hercegovina – Rođen 
1969. u Zenici, studirao film u Sarajevu, gdje tijekom rata više 
godina radi kao snimatelj na bojišnici, a potom emigrira u 
Belgiju. Godine 2001. u produkciji Čede Kolara realizira debi-
tantski dugometražni film, Ničija zemlja (2001), ratnu farsu na 
temu bosanskog rata snimanu u Sloveniji u internacionalnoj 
paneuropskoj produkciji. Film o vojniku (Filip Šovagović) koji 
se spletom okolnosti nađe živ i leđima položen na odskočnu 
minu pretvorio se u jedan od najuspješnijih južnoslavenskih 
filmova ikad: u Cannesu je osvojio nagradu za scenarij, do-
bio je nagradu EFA za scenarij, David di Donatella, dva Cesara, 
nagradu publike u Rotterdamu, te na koncu Oscara za strani 
film, kao prvi film iz prostora Jugoslavije kojem je to uspjelo. 
Nakon Ničije zemlje Tanović režira segment u omnibusu 11,09, 
01 na temu srebreničkih žena, a potom i obiteljsku dramu Pa-
kao (L’Enfer) po scenariju Krzystofa Kieślowskog i Krzystofa 
Piesiewicza. Film, smješten u ambijent visoke francuske sred-
nje klase, doživio je mlak prijem, osobito u samoj Francuskoj. 
Tanović je kao svoj idući projekt najavio ekranizaciju romana 
Ivice Đikića Circus Columbia. Premda autor najuspješnijeg po-
stjugoslavenskog filma, Tanović u samoj struci još uvijek ima 
osporavatelja koji ga smatraju izvrsnim scenaristom i ne tako 
dobrim redateljem, a Tanovićevi naredni filmovi razriješit će 
koliko je to točno.

Trifunović, Sergej; glumac, Srbija – Rođen 1972. u Mo-
staru, u glumačkoj obitelji. Živio u Užicama i Beogradu, gdje se 
profesionalno afirmirao. Prvu zapaženiju ulogu ima u američ-
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kom filmu Gorana Paskaljevića Someone Else’s America (1995). 
U Paskaljevićevom Buretu baruta (1998) glumi nezaboravnu 
epizodu otmičara autobusa, a iste godine u filmu Gorčina Sto-
janovića Stršljen glumi jednog od dva junaka, kosovskog Alban-
ca. Nakon te uloge dobiva poziv Spikea Leeja i glumi u filmu 
3 A. M. (2001). Ipak, najveću lokalnu popularnost donosi mu 
uloga jednog od dvojice muzičara u hitu Munje (2001) Radivoja 
Andrića. Posljednjih godina živi u New Yorku i paralelno vodi 
karijeru u Srbiji (Kad porastem biću kengur, R. Andrić, 2004) i u 
SAD, gdje glumi u filmu Love Vlade Nikolića, ali i u akcijskom 
spektaklu Next Leeja Tamahorija. Radi i u hrvatskoj kinemato-
grafiji, a najistaknutija od takvih uloga je ona Ljube Zemunca 
u Karauli (2005) Rajka Grlića. Trifunović je u srpskoj i postjugo-
slavenskoj kinematografiji uvelike zauzeo mjesto koje je imao 
Dragan Nikolić: glumi zavodnike, infantilne mladiće vođene 
iracionalnošću, libidom ili neobazrivom zaigranošću, a često i 
likove čija destruktivna iracionalnost upropaštava bližnje. 

Žalica, Jasna; glumica, Bosna i Hercegovina – Rođena 
1968. u Sarajevu, gdje 1991. diplomira glumu na Akademiji 
scenskih umjetnosti na kojoj od 1994. i predaje. Kao afirmira-
na kazališna glumica debitirala je u cjelovečernjem filmu Gori 
vatra (2003) svog supruga Pjera Žalice. Još zapaženiju ulogu 
odigrat će u filmu Kod amidže Idriza (2004) istog autora, gdje 
glumi ambicioznu, otresitu susjedu Bubu. Iste godine, u filmu 
Gorana Paskaljevića San zimske noći glumi bosansku izbjeglicu, 
majku autističnog djeteta, a u vojvođanskom filmu Peščanik 
(Fovenyora, 2007, režija Szabolcs Tolnai), prema djelima i bio-
grafiji Danila Kiša, glumi Kiševu crnogorsku mater. Jasna Žalica 
specijalist je za uloge snažnih žena, majki ili supruga, odrješi-
tih i odlučnih “meštrovica” koje karakterizira autoritet, volja i 
usmjerenost na pragmatične ciljeve. 

Žalica, Pjer; redatelj, Bosna i Hercegovina – Rođen 1964. 
u Sarajevu, sin pjesnika Miodraga Žalice, suprug Jasne Žalice. 
Prije studija režija, studira književnost i filozofiju i svira u pop 
bendu Hari Mata Hari. Kao redatelj počinje u ratu, u okviru 
skupine SAGA (Sarajevska grupa autora), unutar koje snima 
više dokumentaraca (Godot Sarajevo, Škola ratnih vještina) od 
kojih je najpoznatiji MGM (Man God Monster, 1994, surežija a 
Ademirom Kenovićem). Koscenarist je prvog filma samostalne 
bh. kinematografije, Kenovićevog Savršenog kruga (1997). Kao 
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igrani redatelj debitira 2003. crnom komedijom Gori vatra, koja 
osvaja drugu nagradu u Locarnu, što je tada bio najveći uspjeh 
bosanskohercegovačke filmske industrije. Gori vatra satira je na 
postdaytonsku BiH koja kolonijalno ovisi o tuđoj volji i pomo-
ći, a lažni suživot, politička korektnost i reformska retorika pri-
krivaju potisnute omraze i traume. Odmah potom, Žalica po 
scenariju Namika Kabila snima komornu obiteljsku dramu Kod 
amidže Idriza (2004), film koji se čitav zbiva za jedne noći u če-
tiri zida. Nakon širokog društvenog mozaika Gori vatra, Žalica 
ovdje suptilno gradi portret prosječnog sarajevskog susjedstva 
rastrganog između prošlih ratnih trauma i optimizma boljeg, 
potrošačkog sutra. 

Žbanić, Jasmila; redateljica, Bosna i Hercegovina – Ro-
đena 1974. u Sarajevu, gdje i diplomirala režiju na Akademiji 
scenskih umjetnosti. Afirmirala se prvo kao dokumentarist, 
filmovima Noć je, mi svijetlimo (1998), i Crvene gumene čizmi-
ce (2000), te segmentom internacionalnog omnibusa Lost and 
Found (2005). Igrani joj je prvijenac drama o djevojčici koja ne 
zna da je plod silovanja Grbavica (2006). U jednoj od najjačih 
konkurencija u suvremenoj povijesti festivala, Grbavica iste go-
dine osvaja Zlatnog medvjeda u Berlinu, što je najveći uspjeh 
jednog lokalno produciranog filma iz bivše Jugoslavije nakon 
1990. Film, međutim, nije distribuiran u Republici Srpskoj zbog 
bojkota lokalnih distributera. Premda je dočekan s ogromnim 
iznenađenjem, uspjeh Grbavice bio je zaslužen, ponajviše za-
hvaljujući pametnoj odluci redateljice da temu ratnog silova-
nja naznači u drugom planu, a naglasak stavi na sukob majke i 
kćeri koja prolazi adolescentsku krizu identiteta. Na taj način, 
film se nije potrošio samo na razini politički korektnog iskaza 
na važnu temu, nego je postao film o živim ljudima i njihovim 
socijalnim, obiteljskim i generacijskim krugovima. 

Jasmila Žbanić redateljica je jednostavnog, diskretno kla-
sičnog stila i precizne dramaturgije. Suosnivač produkcijske 
zadruge Deblokada. Jedna je od društveno najangažiranijih re-
datelja u regiji, a dio umjetničkog rada razvija i u galerijskoj 
umjetničkoj praksi, videu i konceptualnoj umjetnosti.
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Vlatko Galevski

NOVI MAKEDONSKI FILM
IZMEĐU TETOVIRANJA, 

ILUZIJA I SJENKI

Makedonija je samostalna država već 16 godina. Da li ne-
što slično može da se kaže i za makedonski film?

Smatram da je uputno da, u uvodu jednog nepretencio-
znog i neakademskog teksta na ovu temu, ipak (i prije svega), 
pokušamo da lociramo mjesto filmske umjetnosti u okviru jed-
ne nacionalne kinematografije.

Prije izvjesnog vremena, u jednom izlaganju na temu 
“Kreativna industrija u filmskoj muzici”, imao sam moguć-
nost da ukažem na sve veću diskrepancu koja se javlja između 
filma kao umjetnosti i filma kao industrije. Razumljivo, ovo 
je uobičajen stav rijetkih apologeta “nekadašnjih” pokretnih 
slika (ili nostalgičara u izumiranju). Ipak, neumoljiva globa-
lizacija na svim nivoima ne bi trebalo da nas udalji od naših 
ideala, a gest naše dobre volje biće ako zažmurimo u pravcu 
industrijalizacije umjetnosti i ako pritom drugo oko širom 

prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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otvorimo kako bismo potražili recept za kompromis između 
prošlosti i sadašnjosti. Jer amalgam se već uveliko primjenju-
je: industrija dobija umjetničke reference, a umjetnost postaje 
profitabilna… Ovaj teorijsko-špekulativni kontekst ima veze 
i s makedonskom kinematografijom – ako pitanje postavimo 
pragmatično: Koliko nam je to makedonski film donio umjet-
nosti, a koliko novca?

Jedna gruba i komotna kategorizacija makedonskih filmova 
nastalih od 1991. godine do danas mogla bi da izgleda ovako:
– Filmovi koji su na osnovu opštih estetskih kriterijuma po-

tvrdili talenat svojih autora i koji mogu da nose etiketu 
makedonskog kulturnog izvoznog proizvoda, bez obzira 
na cijenu njihovog koštanja (u principu: ništa nije skupo 
ako je kvalitetno) su sljedeći: Tetoviranje, Prije kiše, Džipsi 
Medžik, Osveta, Prašina i Velika voda. 

– Kategoriji filmova koji nisu izašli iz opšte prosječnosti, 
kako tematske tako i dramaturške, i koji nisu uspjeli da 
privuku gledaoce ili da podstaknu kritku na iole temeljniju 
analizu (iz jednostavnog razloga što su stereotipnost, pate-
tika i zanatska neukost bili njihovi osnovni performansi) 
pripadaju sljedeća ostvarenja: Makedonska saga, Samouni-
štenje, Preko jezra, Iluzija.

– Sljedeću grupu čine filmovi-eksperimenti, koji su promo-
visali nove vizure i pokušaje drugačijih estetskih kodova, 
djela stvorena na osnovu originalnih scenarija, filmovi 
koji su unijeli izvjestan avangardizam u makedonsku ki-
nematografiju. Cijena koštanja ovih filmova u prosjeku je 
vrlo skromna i njihova se realizacija uglavnom oslanja na 
snalažljivost autora i producenata (dio ovih filmova nije 
ni snimljen na 35-milimetarskoj traci): Svjetlo- sivo, Zbo-
gom dvadesetom vijeku, Maklabas, Sudija, Boli li?

– Posljednjoj od ovih kategorija pripadaju filmovi koji uop-
šte i nisu morali da budu snimljeni i u čije su domete vje-
rovali samo njihovi autori. Kratkovidost, pretencioznost, 
nerijetko i diletantizam, učinili su da ovi proizvodi ostanu 
balast jedne nacionalne kulture, ne računajući tu u vjetar 
bačene pare: Anđeli na otpadu, Kao loš san, Vrijeme-život, 
Kako sam ubio sveca, Kontakt, Tajna knjiga.

Ostavljamo da prema vlastitom ukusu u neku od ovih grupa 
kategorizujete film Darka Mitrevskog Balkankan. Inače, na osno-
vu komercijalnog efekta, to je najuspješniji makedonski film.
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Na državnim jaslama

Za manje upućene, da podsjetimo da je baš do 1991. go-
dine na tlu Jugoslavije funkcionisalo “sveto” filmsko trojstvo: 
proizvodnja, distribucija i prikazivanje. Nameće nam se čudna, 
ali interesantna, analogija sa sistemom upravljanja državom: 
zakonodavna, izvršna i sudska vlast. Ovoj metodologiji na za-
lasku (sad govorimo samo o filmu) nužno će se nametati novi 
instrumenti uz čiju pomoć treba da se što brže stigne do film-
skog tržišta, do gledalaca (čitaj: do profita). Inače, poistovjeći-
vanje je samo simbolično. Četvrta vlast u politici (siva ekono-
mija, korupcija, mafija ili berza) trebalo bi da nađe svoj odraz 
u mnogo naivnijem, ali i agresivnom marketingu ili filmskoj 
reklami.

Makedonski film je, bar što se proizvodnje tiče, još uvijek 
na državnim jaslama (s rijetkim izuzecima). Distribucija izu-
mire paralelno s umiranjem kinosala, dakle zajedno s prikazi-
vanjem filmova. Autori novih filmskih projekata uopšte ni ne 
razmišljaju o domaćim gledaocima, već većina od njih pokuša-
va da pravi isključivo “festivalske filmove”?

Ipak se nešto kreće 

Generalno gledano, ne možemo da budemo nezadovoljni 
stvaralaštvom nastalim u toku ovih posljednjih šesnaest godi-
na, ali u još manjoj mjeri treba da budemo euforični zbog ri-
jetkih bljesaka. Ako pravimo poređenje u odnosu na susjede ili 
na države koje su nam približno jednake po broju stanovnika 
– nismo za potcjenjivanje. Pitanje dobre filmske produkcije je 
pitanje dugoročne strategije države, kako u odnosu na kvalifi-
kovanu procjenu estetskih vrijednosti budućih projekata, tako 
i u odnosu na racionalno raspoređivanje budžetskih sredstava 
namjenjenih filmu. S druge strane, od inventivnosti i umješno-
sti producenata (i koproducenata) zavisi kako će se obezbijediti 
neophodan domaći i strani novac za realizaciju filma (počevši 
od popunjavanja aplikacija, pa sve do prodavanja filma).

Mlađa generacija filmskih autora i filmskih radnika, bar 
u toku posljednjih nekoliko godina, pokazuje da nije sve tako 
crno i da je dobro da se što više govori o filmu, pa makar se 
govorilo i loše. Ohrabruje to što su se pojavili novi ljudi i nove 
ideje, s modernim i profesionalnim pristupom ovoj skupoj 
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umjetnosti, pa tako u stilu nekadašnjih soc-parola slobodno 
možemo da najavimo: da nacija koja ima ovakvu generaciju 
ne treba da se brine za svoju filmsku budućnost. Već smo spo-
menuli i problem nedostatka kinosala, tako da je filmska edu-
kacija prepuštena filmskim projekcijama na Skopskom filmskom 
festivalu i Festivalu Braća Manaki u Bitolju. Ovome treba dodati 
i “legalizovanu pirateriju”, što je razlog zbog kojeg su domaći 
filmofili prepušteni svojevrsnoj DVD-autoedukaciji, po pravi-
lu s niskim tehničkim i prevodilačkim kvalitetom. Kao što je 
poznato, ako želimo da uđemo u EU-biće, između ostalog, ne-
ophodno i da se vrlo brzo operacionalizuje pitanje autorskih i 
intelektualnih prava. Ali to je već priča za drugi tekst.

MAKEDONSKI FILMOVI SNIMLJENI 
OD OSAMOSTALJENJA DO DANAS

TETOVIRANJE, Stole Popov, 1991;
MAKEDONSKA SAGA, Branko Gapo, 1993;
SVJETLO-SIVO Mitrevski, Popovski, Janićijević, 1993;
PRIJE KIŠE, Milčo Mančevski, 1994;
ANĐELI NA OTPADU, Dimitrije Osmanli, 1995;
SAMOUNIŠTENJE, Altanaj Erbil, 1996;
DŽIPSI MEDŽIK, Stole Popov, 1997;
PREKO JEZERA, Antonio Mitrićeski, 1997;
ZBOGOM DVADESTOM VIJEKU, A. Popovski, D. Mitrevski, 1998;
MAKLABAS, Aco Stankoski, 1998;
VRIJEME-ŽIVOT, Ivan Mitevski – Kopola, 1999;
OSVETA, Jan Hintjens, 2001;
PRAŠINA, Milčo Mančevski, 2001;
KAO LOŠ SAN, Antonio Mitrićeski, 2003;
SUDIJA, Žaneta Vangeli, 2003;
BALKANKAN, Darko Mitrevski, 2004;
VELIKA VODA, Ivo Trajkov, 2004;
ILUZIJA, Svetozar Ristovski, 2004;
KAKO SAM UBIO SVECA, Teona Mitevska, 2004;
KONTAKT, Sergej Stanojkovski, 2005;
TAJNA KNJIGA, Vlado Cvetanovski, 2005;
BOLI LI?, Aneta Lešnikovska, 2006;
JA SAM IZ TITOVOG VELESA, Teona Mitevska, 2007;
PREVRNUTO, Igor Ivanov – Izi, 2007;
SJENKE, Milčo Mančevski, 2007.



269

Plodno, ali nedorečeno

Kinematografija je, svi kažu, skup sport, naročito za ze-
mlju čiji su finansijski potencijali zaista skromni. Kad se, 
međutim, uzme u obzir da smo, kad je o životnom standar-
du riječ, u Evropi na trećem mjestu otpozadi, onda je sva-
ko trošenje para (koje, usput rečeno, nikad nisu bile vraćene 
u budžet) s ciljem da se proizvede nekakav pretpostavljeni 
umjetnički proizvod izazivalo najčešće iritirajuće reakcije od 
strane predstavnika ostalih kulturnih segmenata u državi, a i 
od šire građanske javnosti. Najčešća primjedba je da je film 
preskupa igračka i “privilegija” nekoliko režisera koji raspola-
žu našim PDV-uštedama.

U ovakvim okolnostima, filmsku 2007. godinu u Makedo-
niji možemo da ocijenimo kao plodnu (ako uzmemo u obzir 
broj snimljenih/završenih filmova), ali i kao “umjetnički ne-
dorečenu” s aspekta estetskih vrijednosti.

Ipak, bolje je imati nešto nego ništa.
Na kraju krajeva, možda je najznačajniji napredak u do-

maćoj kinematografiji podizanje stepena profesionalnosti u 
produkciji, kao i sve češće korištenje mogućnosti za koproduk-
ciju s evropskim filmskim asocijacijama i partnerima.

Ono što smo na velikom platnu mogli da vidimo u 2007. 
godini bili su igrani filmovi: Boli li? Anete Lešnikovske, Prevrnu-
to Igora Ivanova – Izija, Ja sam iz Titovog Velesa Teone Strugar-
Mitevske i Sjenke Milča Mančevskog. U kategoriji dokumen-
tarnih filmova svakako treba spomenuti film Bakice Revolucije 
Petre Seliškar i Brand Fera, kao i nekoliko televizijskih filmskih 
proizvoda, uglavnom finansiranih od strane javnog servisa ili 
Savjeta za radiodifuziju (Zamka Aljoše Simjanovskog, film o 
Gligoru Prličevu Janeta Bojadžija).

Postalo je praksa da domaća publika posljednja gleda 
“svoje”filmove, a sve zbog čestih producentskih igara i takti-
ka da se filmovi prvo “provjeravaju” na stranim festivalima. 
Tako, osim svoje (bitoljske) festivalske premijere, Ja sam iz 
Titovog Velesa (i pored najava) još uvijek nije na redovnom 
repertoaru, iako u međuvremenu šeta po festivalima, pa je 
dobio i neke nagrade. Koliko su ovakvi potezi opravdani oz-
biljno je pitanje, ali u svakom slučaju djeluju neodgovorno 
prema domaćoj publici.

Ovom prilokom zadržao bih se na novijoj makedonskoj 
produkciji, jer smatram da je o naslovima nastalim prije 2000. 
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godine u značajnoj mjeri sve već poznato i da ti filmovi već 
imaju svoju pozitivnu ili negativnu verifikaciju i kod publike i 
kod kritike. U svakom slučaju, iz tog perioda svakako treba iz-
dvojiti: Tetoviranje Stoleta Popova, Prije kiše Milča Mančevskog 
i Maklabas Aca Stankovskog, kao značajna ostvarenja.

Osveta, film Jana Hitjensa

Ovaj film je koprodukcijski proizvod makedonskih i belgij-
skih umjetnika. Odmah treba naglasiti da se radi o ozbiljnom 
projektu kojem obje strane daju pun doprinos kako na umjet-
ničkom tako i na tehničkom planu. Krvna osveta je mnogo 
puta eksploatisana tema i u književnosti i na filmu, ali u Osveti 
siže sadrži onu neophodnu narativnu strukturu zbog koje cijeli 
proizvod dobija na kvalitetu. S druge strane, doprinos skoro 
svih glumaca je ogroman i predstavlja jedan visoko kreativan 
čin, koji film čini upečatljivim i sugestivnim. Smatram da je 
podjela dviju vodećih uloga (Ljupčo Todorovski – 

Upa i Refet Abazi) od presudnog značaja za vrijednost či-
tavog filma. Režiser Jan Hintjens  kontroliše i uspješno vodi 
ovu delikatnu priču iza koje stoji potpis scenariste Slobodana 
Despotovskog. Muzika u filmu je uglavnom u odgovarajućoj 
funkciji, iako se ponegdje primjećuje i neadekvatnost u ton-
skim ilustracijama. Krajnji utisak o Osveti je da je to jedan od 
filmova koji zadovoljava visoke standarde kvalitetnog umjet-
ničkog proizvoda i koji će nesumnjivo biti interesantan i za 
publiku i van granica Balkana.

Prašina, film Milča Mančevskog

Ovo je drugi film Milča Mančevskog nakon pauze od šest 
godina. Poslije velikog uspjeha filma Prije kiše, prirodno je da 
su očekivanja i publike i kritike bila velika. Baš takav teret nosio 
je i sam Mančevski u toku svih proteklih godina. Film Prašina 
nije nadmašio film Prije kiše, ali važno je što je potvrdio viso-
ko autorstvo režisera, njegov lični umjetnički pristup filmskoj 
materiji i visok profesionalizam. Pararelna priča koju Mančev-
ski vodi u filmu, napravljenom na osnovu vlastitog scenarija, 
jedan je od bitnih segmenata umjetničkog čina. Spoj divljeg 
Zapada i divljeg Balkana u okviru jedne epske, ali istovremeno 
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i poetične priče – umješno je artikulisan i vješto napravljen, 
tako da je konačni utisak koji film kod publike izaziva veoma 
efektan. U filmu su angažovane poznate inostrane filmske zvi-
jezde Džozef Fajns i Dejvid Venam, glumci koji su opravdali 
svoj renome, a od domaćih imena učestvuju: Nikolina Kujača, 
Vlado Jovanovski, Vladimir Endrovski i drugi. Direktor foto-
grafije je Beri Akrojd, a muziku je napisao Kiril Džajkovski. An-
gažman Džajkovskog u filmu je odličan potez. Njegov muzički 
manir i uspješne kombinacije etno i elektronske muzike nalaze 
pravo mjesto u ozvučavanju filmskih slika. U jednakoj su mjeri 
uspješni muzički pasaži koji prate dešavanja u Americi, kao i 
etnoteme koje se čuju dok se radnja odvija u Makedoniji. Sve 
u svemu, Prašina je svakako film koji pripada samom vrhu ma-
kedonske kinematografije.

Kao loš san, film Antonija Mitrićeskog

Ovo je drugi film Antonija Mitrićeskog. Film je rađen pre-
ma dramskom tekstu MMJ Dejana Dukovskog. Priča nas vodi 
kroz ljudske traume koje su posljedica događanja u Jugoslavi-
ji devedesetih godina i bavi se pokušajima ljudi da nađu nov 
kvalitet u okvirima gradskog života. Ali rat ostavlja duboke 
ožiljke kod neadaptibilnih likova, pa se jaz između njih još 
više produbljuje. Glavne uloge u filmu tumače: Ertan Šaban, 
Miki Manojlović, Verica Nedeska, Femi Grubi i Iskra Veterova. 
U filmu je angažovan i poznati glumac Robert Englund, svjet-
ski poznat po ulozi u blokbasteru Helrejzer.

I pored podatnog scenarija ni u ovom svom filmu Mitriće-
ski ne uspijeva da dodirne istinske estetske kodove koje film-
ska umjetnost nalaže. Njegova “sirova poetika” nije uvijek u 
funkciji realnih filmskih događaja pa se često suočavamo s gra-
nično patetičnim pristupom, poslije kojeg se stvari teško vra-
ćaju na pravo mjesto. Njegovi likovi su pretežno artificijelni, 
pa nerijetko imamo efekat nedorečenosti ili, pak, pretjerane 
raspričanosti. Mitrićeski je gledljiv samo tamo gdje je njegova 
poetika primjenljiva.

Eksplicitnost i naturalizam nisu njegova jača strana, pa zato 
imamo nepotrebne sinusoide i neujednačenost u narativnom 
i vizuelnom segmentu priče. Dosljednost u intimnom izrazu i 
maniru ne amnestiraju Mitrićeskog kad je riječ o nepoštovanju 
univerzalnih, makar i formalnih kinestetičkih aspekata.
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Balkankan, film Darka Mitrevskog

I u svom trećem filmu režiser Darko Mitrevski ostaje do-
sljedan svom već prepoznatljivom stilu filmske naracije i vi-
zuelnog koncepta. Kao vješt kompilator poznatih filmskih pi-
kanterija iz istorije filma, Mitrevski (koji je i autor scenarija) s 
Balkankanom uspijeva da ostvari baš ono što je i zamislio: crnu 
komediju s elementima trilera i akcije.

Pitanje umjetničke vrijednosti ovog filma čak i ne mora da 
se elaborira. Kao što i sam režiser kaže: ja pravim filmove prije 
svega za publiku. U tome on zaista ostaje dosljedan. Gledanost 
Balkankana, ne samo u Makedoniji, to i potvrđuje. Jedan od 
zacrtanih neophodnih elemenata u filmu je njegova dinamika 
– u kadriranju i mizanscenu. Mitrevski često poentira ovakvim 
pristupom, ali na račun toga stalno je na rubu nedorađenosti 
ostalih dramaturških elemenata. Nerijetko film gubi na planu 
kompaktnosti, kao i na planu tajminga. Pojedine scene obilje-
žene su prenaglašenom glumačkom igrom ili traju predugo, 
ali generalno materijal je gledljiv, interesantan i ostvaruje onaj 
tako neophodan kontakt s publikom kojim najveći dio ostva-
renja makedonske kinematografije ne može da se pohvali. U 
glavnim ulogama nastupaju Vlado Jovanovski, uglavnom do-
bar, ali ponekad nesnalažljiv u tumačenju lika, zatim Zvezda 
Angelovska, sa svojim autentičnim tumačenjem lika Ruže – i 
gosti Adolfo Margiota, Seka Sabljić, Branko Đurić i Nikola Kojo. 
Igraju i Toni Mihajlovski, Irena Ristić i Verica Nedeska. Muziku 
je napisao Italijan Dario Marianeli.

Velika voda, film Iva Trajkova

Velika voda je film rađen prema romanu Živka Činga i sce-
nariju Vladimira Blaževskog i Iva Trajkova. Direktor fotografije 
je Suki Medenčević, muzika je djelo Kirila Džajkovskog, a u 
glavnim ulogama nastupaju Meto Jovanovski, Saše Sekenovski, 
Maja Stankovska, Verica Nedeska. Producenti su Artis 3, Kaval 
film, The World Circle Fondation, Castor i Anjard Entertaiment.

Bez sumnje, ovaj je film izuzetan po mnogo čemu. Iako se 
bavi ekranizacijom vrlo delikatnog književnog teksta, što je u 
najmanju ruku filmska avantura, a zahvaljujući izvanrednoj 
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scenarističkoj preradi, priča dobija jednu drugačiju, u svakom 
pogledu kinestetičku dimenziju. 

Velika voda uspješno kompiluje osnovne estetske i glu-
mačke kodove filmske vizure, akcentujući narativnu istorič-
nost radnje pri čemu gluma funkcioniše kao prirodni i dje-
lotvorni dio ovog igranog dokumenta. Djeca glumci su pravi 
biser u tjeskobnom i tenzičnom nizanju događaja u priči, za 
što režiser Trajkov zaslužuje pregršt komplimenata. Trajkov 
zaista unosi upečatljive estetske, rekli bi čak i inovativne mo-
mente. Od kadriranja, preko glumačke igre, scenografije, pa 
sve do montažnog postupka – sve je obrađeno na visokom 
profesionalnom nivou i, evidentno, režiser nad svime ima 
potpunu kontrolu. 

I kao što je neko negdje primjetio, ovaj film je pravi ma-
kedonski Oliver Tvist. Umješnost vođenja priče je jedan od 
ključnih elemenata u filmu. Narator i aktivna slika su u stalnoj 
artikulisanoj isprepletenosti, za što je u velikoj mjeri zaslužan 
glumac Meto Jovanovski u ulozi odraslog Lema Nikodinoskog. 
Uloga, pak, malog Lema koju tumači Sašo Kekenoski, sa sigur-
nošću je jedna od najboljih rola djeteta-glumca kod nas. I dru-
ga dječija uloga, ona koju ostvaruje Maja Stankovska, kreirana 
je s izvanrednom umješnošću i senzibilitetom. 

Kao kod rijetko kojeg filmskog djela, Velika voda nema ni 
manjka, ni viška, sve je dotjerano s pravom mjerom i s osjeća-
jem za vrijeme. Onog momenta kad projekcija završi, vjerovat-
no ćete osjetiti uznemirenost, ali malo zatim i egzaltaciju zbog 
toga što ste prisustvovali velikom umjetničkom činu. 

Iluzija, film Svetozara Ristovskog

U osnovi priče je raspad jedne porodice kao rezultat tranzi-
cije i vojnih dešavanja kroz koje prolazi Makedonija. Tinejxer 
Marko raste u jednoj sasvim nezdravoj sredini, otac alkoholi-
čar, majka poluluda, sestra egoistična. Jedina ličnost koja mla-
diću uliva nadu je njegov profesor makedonskog jezika, ali …

Svetozar Ristovski afirmisao se 2002. godine s dokumen-
tarnim filmom Radost života, za koji je dobio Gran Pri na fe-
stivalu Go East u Vizbadenu, a poznat je i po TV seriji Naša 
mahala. Glavne uloge u filmu tumače Dejan Aćimović, Nikola 
Đuričko i Vlado Jovanovski. Direktor fotografije je Vladimir 
Samoilovski, a scenograf je Igor Toševski.
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I pored evidentnog napora cijele ekipe, film ipak ostavlja 
utisak nedorađenog estetskog proizvoda. Pojavljuju se izvje-
sni problemi, kako u izboru glumaca, tako i u nizu sitnih, 
ali ne i neprimjetnih nedosljednosti u dramaturškom smislu, 
kao i problemi čisto rutinske prirode, kao što su: upotreba 
slenga u dijalogu, mizanscen, pa i montažni postupak. Ipak 
Iluzija je značajan film, naročito zbog činjenice da su se auto-
ri uhvatili u koštac s ozbiljnom i gorućom životnom temom 
i da su uspjeli da ekranizuju delikatnu priču o razočaranjima, 
nadi, mržnji i osveti.

Kako sam ubio sveca, film Teone Mitevske-Strugar

Kako sam ubio sveca je prvi igrani film Teone Mitevske-
Strugar, a ujedno i njen prvi scenario za dugometražni film. 
Autorka je pokušala da prikaže aktuelne prilike u Makedoniji 
vezane za postratnu tranziciju, prisustvo NATO snaga i tenzič-
ne situacije iz kojih su se rađali konflikti, često i bez postoja-
nja pravih motiva i razloga za to. To je prvi kamen spoticanja. 
Nedovoljno razvijen scenario ograničava mogućnost realnog 
odslikavanja prilika u priči, a to svakako izaziva izvjesnu kon-
fuziju i u snimateljskom i u montažnom postupku. 

Snimatelj Alan Markoen, i pored nesumnjivog iskustva, 
ne uspijeva da stvori autentičnu sliku događaja, niti da proni-
kne u pravu atmosferu u kojoj likovi međusobno komunici-
raju. Jedinom svijetlom tačkom možemo smatrati ulogu Mi-
lana Tocinovskog, koji tumači lik Kokana – riječ je o jedinom 
živom i, u karakternom smislu, definisanom liku u filmu. Sve 
ostalo je blijedo i difuzno i teško da može da izazove bilo 
kakve emocije kod publike. Labina Mitevska tumači glavnu 
žensku ulogu (neubjedljivo i beskrvno), a tu su zatim Risto 
Stefanovski, Silvija Stojanovska i Ertan Šaban. Muzika Samu-
ilana Oliviea i Projekta Žlust zaslužuje pohvalu i najčešće na-
dilazi gabarit filma.

Kontakt, film Sergeja Stanojkovskog

Kontakt je od početka do kraja priča o ljubavi, ma koliko 
to zvučalo pojednostavljeno. Sve ostalo je vješto scenarističko 
pakovanje iskusnog Gordana Mihića. Vrijeme, događanja, li-
kovi i ambijent dio su našeg svakodnevlja. Predznak – gradska 
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priča – funkcioniše sa svim potrebnim elementima vezanim 
za sadašnji tranzicioni period, razumljivo, uz korištenje osnov-
nih dramaturških alatki: uvoda, zapleta i raspleta. Ipak, kao da 
nedostaje prelazna peripetija (preokret) da bi film dobio i na 
dinamičkoj i na narativnoj konsekventnosti. 

Utisak je da režiser, i pored naše naklonjenosti glavnim 
glumcima u filmu, ne uspijeva da izvuče više od njihovog ka-
paciteta. Čini se da liku Žane nedostaju nijansiranja u raspo-
loženjima, male suptilnosti koje je Labina sigurno mogla da 
odigra s obzirom na prirodu njenog filmskog karaktera dušev-
no rastrojene djevojke. Nikola Kojo, i pored već potvrđenog 
glumačkog šarma, često zapada u ozbiljne jezičke probleme, 
što očigledno i njemu samom smeta u ostvarivanju dosljedne 
i ubjedljive kreacije Jankovog lika. Važno je, međutim, to što 
smo s Kontaktom dobili film neophodan našim nasušnim kul-
turnim potrebama. Zajedno s još nekoliko aktuelnih filmskih 
ostvarenja, i ovaj projekat pravi značajan korak u realizova-
nju već oformljenog kontinuiteta domaće filmske produkcije. 
Makedonskoj (pa i ostaloj) publici potrebno je još kontakata, 
zbližavanja i uvida u naše kreativne potencijale.

Pored Labine Mitevske i Nikole Koja u filmu igraju i Emil 
Ruben, Sabina Ajrula, Đuner Ismail, Vladimir Endrovski, Vesna 
Petruševska i drugi. Snimatelj je Tomislav Pinter.

Tajna knjiga, film Vlada Cvetanovskog

Najteže od svega je govoriti o umjetničkom proizvodu 
kao o djelu u koje je uloženo mnogo truda, entuzijazma, lju-
bavi i sličnih priznanja tog tipa, pa na taj način svjesno i na-
mjerno izbjegavati raspravu o samom pitanju umjetničkog. 
U tom slučaju nam ostaje da budemo maksimalno kurtoa-
zni, blagonakloni i vaspitani. I, koliko da podsjetimo, film 
nije samo izgovorena riječ, ni samo pokretna slika i ozvučena 
predstava. Film je sve to zajedno u harmonijskoj i, prije sve-
ga, logičnoj vezi.

Nesumnjivo je da je scenario Tajne knjige žanrovski ozbilj-
na kompilacija riječi i kontemplacija, pokušaj mimetičke ili 
misaone poetike i egzegeze određene istorijske epohe. Svijet, 
naročito svijet umjetnosti, sklon je tome da se bavi mistikom, 
ezoterijom, fikcijom, ljepotom (ili ružnoćom), da proniče u sfe-
re tajanstvenosti… To je uradio i Umberto Eko s Imenom ruže, 
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Nikos Kazanzakis s Posljednjim Hristovim iskušenjem, Den Braun 
s Davinčijevim kodom, konačno i Venko Andonovski s Pupkom 
svijeta. Sva ova djela imaju svoju filmsku verziju. Legitimna je 
namjera da se ekranizuje i ova bogomilska priča, ali samo ako 
je u funkciji filma kao integralne umjetnosti. Krajnje neuko 
je da se ne poznaje filmski jezik, da se podmeće (namjerno ili 
ne, svejedno) pozorišni dijaloški i monološki manir. U filmu 
je dihotomija nepoželjna zato što stvara ili monstrume ili ka-
rikature…

Ali Tajna knjiga ima i jedan još ozbiljniji problem – mon-
tažu. I onako slabo filmsko tkivo razjedeno je postupkom 
koji priču baš treba da poveže, uobliči i integriše sa svim 
ostalim elementima filma. Stalno se sudaramo s nekonse-
kventnošću u tumačenju forme i suštine. Tajna knjiga ima 
lijepe slike (većinom), ali najčešće one nisu u funkciji nara-
cije. S druge strane ta nedosljednost u montažnom procesu 
stvara ozbiljnu interscensku estetsku diskrepancu. S izvje-
snom dozom ironije postavljam i pitanje: da li je veliki sni-
matelj Tijeri Arbogas prilično nesavjesno razmišljao: “Take 
the money and run”.

Film je umjetnost koja po svaku cijenu mora da poštuje 
dinamiku, ne samo onu očiglednu nego i unutrašnju, suptilnu 
i nevidljivu, ali prisutnu u čulima gledalaca. U glumačkoj eki-
pi Tajne knjige kao da ne osjećamo onaj neophodni fluid koji 
treba da povezuje tumače uloga. Postoji prilična heterogenost 
kad je riječ o izraznim sredstvima, iako bi likove koje igraju 
Vlado Jovanovski i Đorđi Jolevski izdvojili kao vrlo markantne 
i ekspresivne.

Režiser Vlado Cvetanovski, kome je ovo debitantski film, 
kao da je uklješten u nekakvu estetsku himeru ili je u raskoraku 
s brojnim autorskim prosedeima u kreativnom timu. Iskustvo 
u filmu stiče se postepeno i s tog aspekta Cvetanovski je vje-
rovatno svjestan propuštene šanse, iako istini za volju, režiser-
ska neumješnost u filmu jeste rezultat nekih drugih okolnosti 
i ambicija.

Muzika Tošeta Pop Simonova uglavnom monohromna, s 
previše eksploatisanim nosećim lajt motivom, ipak na odgo-
varajući način ilustruje pojedine scene. Utisak je da bi, da je u 
aranžmanima bio primjenjen izvjestan minimalistički manir, 
film mogao da bude obogaćen na dramskom nivou. Inače, po 
pravilu, domaći filmovi su produkcijski supstandardno ozvu-
čeni, a Tajna knjiga nije izuzetak. 
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Boli li?, film Anete Lešnikovske
(dogma nije ni žanr, ni stil, dogma je aspekt)

Umjesto “klasične” recenzije, pokušaću da na mala vrata 
uđem u porodicu dogma-novinara i da besjedim onako – s ra-
mena. Dakle, treba mi mnogo spontanosti, slobode u izrazu, 
dosta fikcije pomiješane s realnošću, jedna mala crta u kombi-
naciji s čivas regalom i, razumije se, hrabrost.

Svježe skovanoj filmskoj sintagmi dogma, na koju se zali-
jepila polovina svjetske intelektualne elite, mnogi neće znati 
akronimsko značenje. Koristeći ovu polazišnu tačku, funkcio-
nalno, dogma je filmski aspekt u kojem postoje svi relevantni 
elementi lokalne

Demokratije u kojoj su očigledna
Oniristička stanja vaših sugrađana, naglašena potreba za 

konzumiranjem
Gorgonzole (za lokalne potrebe su dobri Grapa i Galički 

sir), poslije čega se prirodno ulazi u sfere)
Mistifikacije da biste konačno mogli da birate između 
Anoreksije i Anahronizma.

Inače, da ovo akronimsko tumačenje dogme nije subver-
zivno, već mnogo relevantnije od leksikonskog objašnjava-
nja, dokazuju i pravila dogma-filma koji je baš u suprotnosti 
s: “dogmom – kao odlukom, naredbom vlasti; kao temeljnom 
tačkom vjerskog učenja; kao mišljenjem ili tvrdnjom odlučno 
iznijetom, ali bez dokaza; kao nekritičnim, apsolutizovanim 
stavom, učenjem, sudom”.

Krupan kadar – jako mi se dopala Ristićka, nevjerovatna je, 
bolja od Anete (Aneta, izvini!). Ameriken – Boško, mrak, čovje-
če, svaka čast, ne zbog seksa, van kreveta si bolji. Švenk ulijevo 
– Lilić? Kao: neće ga voljeti žene? Rođeni šarmer, grub i mio 
istovremeno. Široki plan – Igor, dobar kad je autoreferencijalan, 
vrlo dobar. Gro plan, zum – Danijela, koketa, vedeta.

Da vratimo malo tekst na stativ. U filmu Boli li?, na počet-
ku glumci spontano govore o Idiotima Larsa Fon Trira, u vidu 
najave i repera za moguću balkansko-makedonsku verziju do-
gma-estetike. Generalno, kao struktura, Boli li? drži taj pravac. 
Ali potpis Fon Trira imaju i filmovi Igrač u noći, Nasuprot tala-
sima, Dogvil, a u taj paket spada i Proslava Tomasa Vinterber-
ga. Spomenuti naslovi imaju isto tako etiketu dogma, ali bez 
ikakvih suštinskih razloga i metoda, osim kamere s ramena. 
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Narativna i dramaturška struktura više su nego klasične, u naj-
boljem smislu riječi. Kako god gledali na to, dobitna kombina-
cija u ovim filmovima leži u njihovim pričama, potpomognu-
tim svim ostalim, razumije se. U tom smislu su dosjetljivost i 
marketinški efekat, koji su dogmadžije postigle svojim dogma-
brendom, na pravi način zaintrigirali i makedonsku javnost, a 
prema prvim informacijama: i festivalsku publiku i kritiku u 
nekim zemljama u inostranstvu. Iz tog ugla gledano, pogodili 
su skoro u centar. A budući da smo mi čudan narod, pa se, kad 
imamo para – krijemo, a kad nemamo – udaramo u sva zvona, 
oportuno je da na ovaj fenomen gledamo sasvim blagonaklo-
no i da pohvalimo kompletnu ekipu na čelu s Lešnikovskom, 
za entuzijazam, posvećenost i kreativnu snagu kojom su uspjeli 
da zaključe jedan zaista avanturistički poduhvat. Vrlo često su 
– kad u filmu s malim budžetom art-terorizam (kako je “krađu” 
masovki i scenografije nazivala družina iz Maklabasa) predstav-
lja glavno jeftino pomagalo da se film snimi i kad je scenario 
do te mjere fleksibilan da ga glumci i režiser stvaraju na setu 
– razumljive izvjesne digresije u odnosu na osnovnu ideju. Ko-
načno: takva je naša (i makedonska) realnost, prikaz, simula-
krum, fikcija, simuliranje stvarnosti, izmještena istina…

…Vraćamo se perspektivi s ramena… košmari, stranci, pi-
jandure, sponzoruše, džankeri, tučaroši, jebači, ministri, mini-
starstva za kulturu i preostala subkultura… bureka i jogurta u 
izobilju… bogami, stvarno da se zapitaš: zar je moguće da ovo 
ne boli? Inače, evo još i objašnjenja za EKO-ART terorizam: 
Ekološki Konspirativni Oportunizam s Artificijelno Realnim 
Tretmanom…

Vojs over Ristanovski! Anetina savjest, guru! Zar je moguće 
da se pojavio samo s dva monologa? Trebalo je još, mnooogo 
je dobar… Aplauz, cvijeće, piće, mnogo faca iz filmske fele, 
mnogo mladih. Foaje kina Frosina, MKC, dva sata poslije pre-
mijere pola prisutnih još razgovara: o filmu, skidam s ramena 
govornu kameru, memorišem i idem da punim baterije.

Odjavna špica – režija: Aneta Lešnikovska; uloge: Dejan Li-
lić, Irena Ristić, Igor Džambazov, Visar Viška, Danijela Stojkov-
ska, Boško Bozadžiski, Nikola Ristanovski (vokal) Lenert Hile-
ge; montaža: Igor Andreevski, produkcija…

Čini mi se da je ovo sasvim prikladno vrijeme i mjesto 
da citiram Tarkovskog: “Svi mi živimo u svijetu kakav zami-
šljamo, kakav stvaramo. I tako, umjesto da živimo uz njegove 
prednosti, mi smo žrtve njegovih defekata.”
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Ja sam iz Titovog Velesa, 
film Teone Mitevske-Strugar
(kontaminirana nevinost)

U obrazloženju dodjele Srebrne kamere 28. izdanja Festi-
vala Braća Manaki u Bitolju, žiri kaže: “Ovaj film koristi origi-
nalan artistički i kinematografski jezik da bi predstavio moćnu 
porodičnu tragediju triju sestara čije nade stvaraju fascinantnu 
duboku i neobičnu priču”.

Ali obrazloženje žirija je samo djelimično odraz onoga što 
nam film nudi. Sigurni smo da je i za najširu filmsku publiku 
fotografija gospođice Sent Marten iz Belgije predstavljala pra-
vi estetski doživljaj, pa se tako i utisci o filmu podižu na viši 
nivo. Ipak lijepe slike ne mogu da sakriju nedostatak narativ-
nog i dijaloškog konteksta, niti da koriguju disbalans, koji će 
nužno proizaći iz problema na planu karakterizacije likova. U 
svim opisima filmskog sižea kaže se da film govori o tri sestre… 
Ali u filmu se pripovijeda u prvom licu, iz nijemih Afroditi-
nih usta (Labina Mitevska), iako (samo djelimično) naslov “Ja 
sam rođena…” to nekako opravdava. Ako je Slavičin karakter 
(Ana Kostovska) donekle razrađen i definisan, Safo (Nikolina 
Kujača) je totalno izbačena iz filma – i glumački i tekstualno. 
S druge strane, Afroditin naglašeni i produženi erotizam, koji 
je samo donekle u funkciji, opasno se, kako teče film, pribli-
žava egzibicionizmu. Da li će baš to prodavati film, teško je 
prognozirati. Dozvolićemo sebi da postavimo pitanje (i to bez 
moralizovanja): koju funkciju u priči ima scena oralnog seksa, 
naročito kad to radi “nevina” (s 27 godina) djevojka Afrodita. 
Ne radi se o tome da li je scena vulgarna ili estetski diskutabil-
na. Scena je jednostavno nepotrebna.

Nismo sigurni u to da li je možda kast-direktor imao i sreć-
nija rješenja u izboru za Acov lik (Dževdet Jašari), koji ostavlja 
utisak anemičnog erotomana i kome očito nedostaje teksta da 
temeljnije izgradi svoj karakter. I kad se opet vratimo na scena-
rističku komponentu filma, zaključujemo da: uprkos pokušaji-
ma da se preko Afroditinih of-monologa odslikaju psihološka 
raspoloženja i stanja koja proizilaze iz radnje filma, oni ipak 
ostaju – pokušaj. Ideja da se ispriča priča o kompleksnoj inti-
mi u odnosima između triju sestara i o njihovoj relaciji prema 
jednom krajnje asocijalnom miljeu u kojem se život svodi na 
vegetiranje, a perspektive na predodređeno luzerstvo – ima le-
gitimitet i potencijal za odličnu filmsku priču. Nažalost, priča 
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je zalutala u nekakav nepotebni “sirovi romantizam” i u svom 
autizmu ne nalazi prave riječi, ne uspijeva da opravda (niti da 
objasni) situacije i ponašanje likova, iako za to postoji “pri-
vlačni” književni motiv, kao što je umiranje jednog grada u 
sopstvenoj olovnoj prašini. Umjesto toga, film je nerijetko op-
terećen nepotrebnim i nekoliko puta ponovljenim simbolima 
koji su na granici naivizma i banalnosti.

Ja sam iz Titovog Velesa u svakom slučaju je profesionalno 
urađeno djelo s brojnim lijepim sekvencama, kao što su scene 
sna u ševaru jezera i u čunu, s odlično dizajniranom scenskom 
i kostimografskom atmosferom, kao i s pojedinim majstorski 
odrađenim krupnim planovima (Afrodite i Slavice) i detaljima.

Nesumnjivo je da, ako se uzme u obzir njen prvi igrani 
film Kako sam ubio sveca, Teona Mitevska sazrijeva kao reži-
ser, a u saradnji sa snimateljkom Sent Marten iznalazi i veoma 
atraktivna i inteligentna vizuelna rješenja. U odnosu na taj dio 
režiserkinog rada moramo da budemo krajnje afirmativni.

Na kraju, ostaje samo da rezimiramo konstatacijom da je 
u filmu Ja sam iz Titovog Velesa evidentna diskrepanca između 
dobre slike i šturog teksta, zbog čega, u krajnjoj liniji, možemo 
da ga ocijenimo kao korektan film kome nedostaje integral-
nost i konzistentnost.

Prevrnuto, film Igora Ivanova – Izija
ili koliko je teško da se snimi (dobar) film

Neposredno poslije premijerne projekcije filma Prevrnuto u 
Bitolju, autor romana Pupak svijeta i koautor scenarija za film 
Venko Andonovski rekao mi je: “Teško mi je da govorim o ne-
čemu iza čega stoji moj potpis… Ovaj film sam doživio kao 
prinudno slijetanje aviona.”

Projekat Prevrnuto, još u svojoj razvojnoj fazi, imao je sve 
neophodne atribute za stvaranje solidnog umjetničkog proi-
zvoda. Tu je bio Pupak svijeta, jedan od najznačajnijih romana 
savremene makedonske proze, dobitnik prestižne Balkanike 
Venka Andonovskog; tu je bio Igor Ivanov, koji je zahvalju-
jući svojim prethodnim ostvarenjima (Sabvej i NEP) i naročito 
kratkim filmom Bubice stekao renome ozbiljnog i inventivnog 
autora; tu je bila i ekipa čiji je sastav obećavao visok profe-
sionalni nivo u realizaciji filma. Dobar dio ovih pretpostavki 
inkorporiran je u film, pa o njemu možemo da govorimo kao o 
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filmu s integritetom i sa sugestivnim autorskim pečatom. Ipak, 
detaljnija analiza ukazaće i na neke međunijanse koje su rezul-
tat izvjesnih poteškoća oko sklapanja konačne verzije.

Stav prvi – naracija
Prevrnuto je sasvim pristojan film. Samo da podsjetimo: film 

(više od ijedne druge narativne umjetnosti) iziskuje preciznu, 
dosljednu i, prije svega, stilski jasnu pripovjedačku liniju, koja 
će nas odvesti do velikog finala. Čitajući knjigu, eventualne ne-
jasnoće razrješavamo ponovnim čitanjem pasusa ili stranice. 
Kad je o filmu riječ, i trepkanje očima može da bude presudno. 
Propušteno ili neshvaćeno može se nadoknaditi samo ponov-
nim gledanjem čitavog filma (ovo se odnosi samo na kinopro-
jekcije, a ne i na gledanje DVD-a u domaćoj atmosferi). Dakle, 
prva dilema odnosi se na difuznost u narativnoj strukturi rad-
nje. Problem nije u preokrenutom vremenu ili u flešbek sekven-
cama već u vremenskom doziranju njihovog trajanja. Drugim 
riječima, kategorije vrijeme ili trajanje kao da su izbjegle kontroli. 
Tekstualni predložak u svojoj filmskoj varijanti kao da gubi na 
potrebnoj tenzičnosti i sugestivnosti, kao da predugo odlaže na-
goviještenu razrješnicu i katarzu. Ipak, odlično rješenje finala 
filma djelimično pokriva i prikriva prethodne nedostatke.

Stav drugi – realizacija
U režiserskom i produkcijskom smislu Prevrnuto je više nego 

pristojan film. Autori (režiser, snimatelj i autor muzike) odlično 
su znali šta rade. Malobrojne primjedbe odnose se na nekoliko 
sekvenci koje su mogle da se riješe inventivnije i da se zaobi-
đe osjećaj déjà vu. Snimateljski posao je primjer konsekventne 
i vizuelne dosljednosti tokom cijelog filma. Ujednačena gama 
kad je riječ o boji i svjetlu, kao i ekstravagancija s akrobatom 
na trapezu, daju izuzetno atraktivnu dimenziju čitavom filmu. 
Muzika je još jedan kvalitet filma Prevrnuto, naročito partitura 
Spasovskog koji ima izvanredan osjećaj za tematsku ilustraciju, 
bez nepotrebnog koketiranja i pikova: precizno, umješno, i vre-
menski i dinamički dozira diskretne muzičke akcente. Montaža 
je u potpunoj funkciji koncepta filma, iako bi izvjesno dinamizi-
ranje imalo snažniji efekat u nekim njegovim djelovima.

Stav treći – glumci
Imajući u vidu kasting, Prevrnuto je gore-dolje pristojan 

film. Poslije izvanredne kreacije u filmu Kako sam ubio sveca, 
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Milan Tocinovski se nametnuo kao glumac s autoreferencijal-
nim imidžom, urbani buntovnik i simpatični mangup sa so-
cijalnim i političkim problemima. Skoro isti profil junaka To-
cinovski, koji igra lik Jana, ima i u filmu Prevrnuto. Odličan 
i u širokim i u krupnim planovima, s preciznom i najčešće 
spontanom mimikom u svim raspoloženjima. Nažalost, čini se 
da njegova partnerka Sonja Trajković u ulozi Lucije nije pravi 
izbor za noseću žensku ulogu. Vrlo nesigurna, povremeno nar-
cisoidna i bez iskrenih emocija, Lucija je daleko od lika iz ro-
mana Andonovskog. U definisanju njenog lika ne pomažu ni 
eksplicitna erotika, ni lijepo kadriranje, pa tako Trajkovićevu 
doživljavamo kao fešn-djevojku koja je zalutala u neku drugu 
priču. Ostali tumači likova su onoliko dobri koliko to od njih 
traže priča i režiser.

Stav četvrti – utisci
Kad na kraju sredimo emocije, Prevrnuto je ipak dobar film. 

Na nekim mjestima je uzbudljiv, na nekima mučan, na nekim 
rastegnut, na nekima duhovit… I sve nekako kao da ima onaj 
sens i vizuru iz vremena jugoslovenskog crnog talasa: maksi-
mum pesimizma, minimum nade – antiheroji koje zavolimo 
poslije njihove smrti, žene kao dekor događanja, tamni valeri, 
crno-bijelo u boji… Ovdje nema grijeha, ali kao da nema ni 
nove ideje, kao da nedostaje neki novi zrak svjetlosti za gene-
raciju koja će se suočiti sa sopstvenom budućnošću. 

Bakice revolucije, 
dokumentarni film Petre Seliškar i Brand Fera

U makedonskoj kinematografiji posebno značajno mjesto 
zauzima dokumentarna produkcija. Iako se prema prirodi stva-
ri igranoj produkciji oduvjek pridavalo više značaja i više se 
ulagalo u ovaj segment, ipak, prema stvorenim vrijednostima 
(i priznanjima dobijenim van Makedonije), dokumentarni fil-
movi imaju bolji rejting. I ovom prilikom, kao i mnogo puta 
ranije, treba apostrofirati ogromni značaj opusa braće Manaki i 
to u smislu podsticaja koji će dati budućim makedonskim film-
skim stvaraocima. Samo jedan letimičan pogled na dokumen-
tarno filmsko stvaralaštvo u Makedoniji traži da se spomenu: 
Arsenij Jovkov, Blagoja Pop-Stefanija, Blagoja Drnkov, Trajče 
Popov, Branko Gapo, Kočo Nedkov, Meto Petrovski, Aleksan-
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dar Đurčinov, Laki Čemčev i autori srednje mlade generacije: 
Stole Popov, Mitko Panov, Aljoša Simjanovski, Maja Mlade-
novska, Marija Džidževa…

Dakle, riječ je o tradiciji, pa čak možemo uslovno da go-
vorimo i o makedonskoj dokumentarističkoj školi, i, svakako, 
o generacijski korišćenom iskustvu na čijim temeljima nove 
filmadžije grade svoje autorske projekte.

Najnovije dugometražno ostvarenje pod naslovom Bakice 
revolucije, potpisli su i producirali Petra Seliškar i Brand Fero. 
Kao koproducenti javljaju se RTV Slovenija, Dream factory Ma-
cedonia, Kaos Amsterdam, Movimiento Nacional de Video Cuba. 
Autorima filma, Seliškarevoj i Feru, polazi za rukom da svoje 
porodične, rekli bi i intimne priče pretoče u epsku storiju o 
bolu savremenog Svijeta, da akcentuju krucijalne tačke uni-
verzalnih egzistencijalnih i moralnih aspekata, preko sudbine 
porodice, da dodirnu sudbinu Svijeta, svu logiku i kompletan 
apsurd čovjekovog bitisanja. Bez pristrasnosti, cenzure ili šmin-
kanja dokumenta, film nas, svojom Istinom, tjera na ozbiljno 
razmišljanje o našim Istinama, stavlja nas pred raskrsnicu sop-
stvenih dilema: čemu, koliko i dokle treba da se prostire jedan 
ljudski život, shodno tome postavlja se i pitanje da li sve zavisi 
od nas samih ili neke druge sile usmjeravaju naše životne pu-
teve? To suptilno preplitanje živih priča i dokumentarnih film-
skih zapisa, u stvari, daju osnovnu dimenziju filmu. Izvanred-
no snimljen (Brand Fero), još bolje montiran (Filip Grčevski), 
film Bakice Revolucije je upotpunjen i izvanrednom muzikom 
Janeta Kodžobašije i Projekta Žlust. Izbor arhivskih materijala 
je vrlo selektivan i atraktivan i ni u jednom momentu ne nadi-
lazi funkciju koja mu je u filmu data.

Neosporne estetske vrijednosti nosi onaj dio filma koji će vje-
rovatno manje biti akceptiran prilikom prvog gledanja, ali zato je 
narativni segment ono za što će se iz prve zalijepiti pažnja gledao-
ca. Možda će izgledati nepopularno i stereotipno da sebi dozvoli-
mo da potražimo univerzalnu poruku ovog filma, ali htjeli mi to 
ili ne ona lebdi u prostoru, dostupna i vidljiva svima.

Možda je, ipak, rijetka mogućnost šireg uvida u svjetsku 
dokumentarnu produkciju važan razlog što smo ponekad izne-
nađeni neočekivano interesantnim i uzbudljivim filmovima 
kakav je Bakice Revolucije, ali ako vam tokom 88 minuta ras-
položenje oscilira od smijeha do tjeskobe, od saosjećanja do 
egzaltacije, od averzije do ljubavi, tad zaista morate zaključiti 
da nešto VRIJEDNO POSTOJI u ovom filmu.
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Sjenke, film Milča Mančevskog
(seks sa duhovima)

S filmom Prije kiše Mančevski – anticipira
S Prašinom – žonglira
Sa Sjenkama – folira

Nakon projekcije Sjenki, jedna starija žena je pred TV re-
porterom komentarisala: “Nisam sigurna da sam razumjela sa-
držinu, ali mi se dopala režija i muzika.” Jedan od komentara 
Mančevskog o svom filmu je da Sjenke uopšte nisu rađene za 
američku publiku. Komentar je izrečen vjerovatno u strahu da 
podtekst o Egejcima ni iz daleka nije toliko atraktivan koliko bi 
to bila priča o Amišima, na primjer. Ali, i dotičnoj dami (koja 
nije Amerikanka) i koja ide u kino vjerovatno od jedne do dru-
ge premijere, ipak nešto u priči nije bilo jasno.

Formalni aspekt – ptičja perspektiva 

Ovo je, u stvari, najjednostavniji i najrazumljiviji od sva 
tri filma Mančevskog. Njegov “marketinški trik” da amalgami-
ra lokalnu egzotiku i kosmopolitizam, u Sjenkama je najma-
nje potenciran, ali i najbolje funkcioniše. I, što se manje bavi 
formalnim u priči, Mančevski sve više dobija na vizuelnom. 
Osmjelićemo se da kažemo da je film Sjenke zanatski njegov 
najbolji film, konzistentan i skoro bez mane. Saradnja režise-
ra sa snimateljem Fabiom Čanketijem i dizajnerom produkcije 
Dejvidom Mansom, evidentno donosi kvalitet.

Ali ne možemo sve što s velikog platna dolazi do naših 
čula da ocijenimo kao pozitivno. Do naših ušiju dolaze replike, 
tekst, dijalozi, koji često ne korespondiraju s logikom običnog, 
ali ni filmskog jezika. Riječ je o jednoj čudnoj jezičkoj sinkreti-
ci (na Ti, pa na Vi), koja stvara distance prema likovima, skep-
su prema logici njihovog ponašanja. Sljedeća “nedosljednost” 
koja je u očima posjetilaca najčešće doživljavana kao atrakcija, 
jeste manir citiranja u kojem je Mančevski u sva tri svoja fil-
ma “konsekventan”, ali ovog puta sa slonovskom dozom po-
zajmljenih scena. Da krenemo od najbanalnijeg – Duh Džerija 
Cukera (pretvaranje čovjeka u duha i obratno; saobraćajna ne-
sreća Patrika Svejzija); preko kultnog filma Isijavanje Stenlija 
Kjubrika (scene s babom u kupatilu i ptičja perspektiva vožnje 
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automobila kroz kanjon); pa  sve do nekih detalja iz Linčovih 
(Tvin Piks), Kronenbergovih (Goli ručak) ili Donerovih (Omen) 
filmova…

Što se glumačke ekipe tiče, većina nas će, svakako, biti na-
klonjena glavnim likovima Lazar (Borče Nacev) i Menka (Ve-
sna Stanojevska), kojima je šarm mnogo veći adut nego gluma 
u šturoj dramaturškoj sintaksi i semantici. Zato, pak, u filmu u 
epizodama briljiraju iskusni profesionalci – Salaetin Bilal, Dime 
Ilijev, Sabina Ajrula i vanvremenska Žaklina Stefkovska.

Suštinski aspekt – krupni plan 

Bez obzira na to iz kog ugla Mančevski tretira dušu i duh: 
da li prema oniristici Maja, ili Bantua, ili prema trojstvu Sve-
tog Pavla (duh, duša, tijelo), tematska legitimnost ne dovodi se 
u pitanje. Ipak, u ime pretpostavljene dramaturške taktilnosti 
koju traži žanr, Mančevski propušta da dosegne dublje u sušti-
nu etičke poruke putem mističnog.

Smrt je zbog svoje entropičnosti i neumoljivosti “omilje-
na” filmska kategorija. S druge strane, povratak iz smrti je naj-
kreativnija ljudska preokupacija i za filmadžije jedna od najpo-
datnijih tema za ekranizaciju. Mančevski kao da ne dodiruje 
suštinske senzore problematike i ne uspijeva do kraja da izbje-
gne zamke “tehničkog horora”. Kao da nedostaje aura spiritiz-
ma Bergmanovog Sedmog pečata, na primjer, ili suptilnost filma 
Drugi (The others) Amenabara. Odsustvo bogatijeg dijaloškog 
korpusa razvodnjava tematsku strategiju, pa će se tako dobar 
dio filma pamtiti po sloganu “ponekad mrtvi govore glasnije 
od živih”, što je preskromna retorička floskula za film s umjet-
ničkim pretenzijama. Čak ni “zaštitna etiketa” da je ovo dosad 
najličniji film Mančevskog (ne najljepši), ne amnestira ga od 
propusta na dramaturškom planu.

Ontološki aspekt – total 

I ponovo – vraćanje duši. Svjesno ili nenamjerno Mančev-
ski artikuliše Jungovu animu kao ženski znak za nesvjesno kod 
muškarca. Otud dolazi i njegov drugi slogan: da su Sjenke film o 
seksu i smrti. U kombinaciji sa sopstvenim (biografskim) isku-
stvima na koje se poziva, pojedine scene su vrlo funkcionalne, 
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i bez obzira na to koliko mogu da izazovu osjećanje empatije, 
nalazimo da su njegov jedini značajni autorski pečat u filmu.

Potragu Mančevskog za sjenkama prošlosti, za kostima 
predaka ocijenićemo kao uspješnu ličnu avanturu, pretočenu 
u gledljivu, ali ne i veoma sugestivnu filmsku priču. Možda je 
problem u izboru žanra, ili…
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Marcel Štefančič, jr.

Ne vraćaj se istim putem!

Slovenački film je rastao u senci Naroda, književnosti i či-
stoće. U filmu Na svoji zemlji (Na svojoj zemlji) (1948), prvom 
slovenačkom zvučnom filmu, Drugi svetski rat se bliži kraju i 
Nemci se predaju. Iznad Trsta se sreću dve partizanske brigade 
– slovenačka je pešadijska, a jugoslovenska je oklopna. Možete 
da zamislite – tenkovi i tome slično. Slovenački partizan po 
imenu Sova (glumi ga Lojze Potokar) radosno jurne do tenka, 
na kojem velikim slovima piše: “Sloboda Trstu!!” Pokuca po 
poklopcu, poklopac se podigne – iz rupe proviri tenkista. I od-
vija se sledeći dijalog: 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović
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“Sova (oduševljeno): Odakle?
Tenkista (oduševljeno): Ja? Iz Bosne.
Sova (još više oduševljen): Iz Bosne!?
Tenkista (još više oduševljen): Iz Bosne!
Sova (orgijastički): Bosanac!
Tenkista (orgijastički): Bosanac!
Sova (orgazmički): Bogami! Aaa!”
 
Slovenac i Bosanac se oduševljeno, srdačno, strasno gra-

be, stežu jedan drugog, grle. Kao da su rod rođeni. Još i više 
– Slovenac Bosanca nikako ne može da pusti. Okrene se ka 
ostalim slovenačkim partizanima i radosno usklikne: “Bosanci, 
bogami!!!” Tenku priđe komandant Stane (France Presetnik) i 
pita tenkistu: “Dže je komandir?” Da, ne kaže “gdje” ili “gde”, 
već “dže” – po bosanski. Sa svim dužnim poštovanjem prema 
bosanskim jezičkim posebnostima. Kada ugleda bosanskog ko-
mandanta, oni se zagrle – naravno, oduševljeno, strasno, rado-
sno. I oh – odjednom, svi počnu da se grle. Slovenci i Bosanci. 
Iznad slobodnog Trsta – svi kao jedan. A onda se zajedno odve-
zu u Trst. Na more. Samo smrt može da ih razdvoji. 

To, doduše, nije bio “prvi slovenački film”, kao što je pisalo 
na početku, ali je, definitivno, bio prvi i poslednji slovenački film 
u kojem se Slovenac tako strasno, tako oduševljeno, tako prisno 
i sa ljubavlju grlio sa Bosancem. A ironija je u sledećem: upravo 
je film Na svojoj zemlji još uvek najveći slovenački hit svih vre-
mena – u Sloveniji ga je, navodno, tada odgledalo čak 446.481 
ljudi! Više nego što je videlo Titanik (410.000). Neću reći da je film 
upalio zbog slovenačko-bosanskog zagrljaja, ali, ne možete reći da 
nema ničega u tome. Po tom prvobitnom, primarnom zagrljaju, 
mogli bismo očekivati da će Slovenac u slovenačkim filmovima 
priželjkivati da mu komšija bude Bosanac, ali, ništa od toga se 
nije dogodilo. Daleko od toga! U kasnijim slovenačkim filmovi-
ma, komšije Slovenca su bile još samo Slovenci. Uvek. Momak na 
kraju kaže Sovi, da mu je otac “više puta rekao, da će biti gospodar 
svoje zemlje”, i Sova mu potvrdi: “Bićeš, Orliću, bićeš!” I upravo 
u tome je tragedija: tu finalnu repliku iz filma Na svojoj zemlji, 
koji se završava happy endom, i čiji deo su bili, slovenački filmovi 
su očigledno shvatili previše bukvalno i previše na svoj način. I 
to, tako na svoj način, da se, nakon toga, Bosanci u slovenačkim 
filmovima dugo nisu uopšte pojavljivali. Godinama. Naravno, ne 
samo Bosanci, već ni Srbi, Hrvati itd. – ukratko, “južnjaka” nije 
bilo ni od korova. Sve tamo, do sredine šezdesetih. 
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Je li to bio prvi znak latentne netolerancije i ksenofobično-
sti slovenačkog filma? Svakako. O. K., u međuvremenu je slove-
nački film u svoje čistunsko kraljevstvo – specifično, u svoju Do-
linu mira (1956) – pustio crnca, Džona Kicmilera, što je trebalo 
da bude znak slovenačke kulturne širine, ali, nemojte zaboraviti 
da taj crnac na kraju filma umire, i to zato da bi mogli da žive 
Slovenci. Da, crnac, pod nemačkom paljbom pada za Sloveni-
ju, za slobodu “naše zemlje”, za mir u dolini. Džon Kicmiler 
– padobranac u belom, “anđeo” – bio je prvi “sezonski radnik”, 
koji je crnčio i izgarao za Sloveniju. Tu je ostavio svoje žuljeve. 
Ne, “stranci” u slovenačkim filmovima nisu bili dobrodošli. Vra-
ga, čak i gastarbajteri nisu bili dobrodošli – u filmu Minuta za 
umor (Minut za ubistvo) (1962), prvom slovenačkom urbanom 
krimiću, gastarbajtera ubiju odmah nakon njegovog povratka 
iz Nemačke, bolje reći, bace ga sa čuvenog ljubljanskog solite-
ra1, sa novog slovenačkog Triglava. Bosanci se u slovenačkom 
filmu opet pojavljuju tek nakon sedamnaest godina (!), 1965. 
godine, međutim, u izrazito su podređenom položaju. U filmu 
Po isti poti se ne vračaj (Ne vraćaj se istim putem) su, naime, još 
samo sezonci radnici, koji crnče za Sloveniju. Bosanac, glavni 
junak, seća se kako su u njegovo selo došli Slovenci i ponudili 
mu slovenački san, i kako je onda, trbuhom za kruhom otišao 
u Sloveniju, kako je zidao, kako je plesao sa Slovenkom, kako se 
nekoliko puta potukao i kako je često bežao – od Slovenaca, koji 
su ga vređali, psovali ga da je “vizantinac” i u njemu videli samo 
gangstera... samo narušioca javnog reda i mira. U filmu Ne vraćaj 
se istim putem Bosanci su zidari koji grade Sloveniju, ali Slovenija 
ih ne prihvata u svoj zagrljaj. Upravo suprotno tome – nema 
više ni traga ni glasa od euforije. Na delu je još samo netoleran-
cija, potcenjivanje i stereotipizacija. A onda je bilo još gore: dve 
godine kasnije – u filmu Zgodba, ki je ni (Priča koje nema) – se-
zonski radnik, muškarac iz “susedne republike”, bio je još samo 
“siledžija”, koji panično, napola metafizički, beži od Slovenaca. 
Da, uglavnom trči, ali na kraju se ispostavlja da ga niko nije ju-
rio – stereotipi o “južnjacima” su postali tako epidemični, da su 
počeli da gutaju i proganjaju i same “južnjake”. 

Filmovi Ne vraćaj se istim putem i Priča koje nema nisu bili 
ksenofobični, ali predstavljali su dokaz da je slovenačkoj ro-
mansi sa Bosancima i “Bosancima” došao kraj, a istovreme-
no su predstavljali objašnjenje zašto u slovenačkim filmovima 
više nema Bosanaca – i zašto ih neće biti ni ubuduće. “Južnja-
ci” su u Sloveniji i slovenačkim filmovima postali priče kojih 

1 Čuveni ljubljanski Nebo-
tičnik (Soliter) je izgrađen 
1933. godine, a projektovao 
ga je arhitekta Vladimir 
Šubic. Objekat je podignut 
na mestu nekadašnjeg sred-
njovekovnog manastira, a 
građevinski radnici su na 
početku svog rada, prilikom 
kopanja, nekoliko metara 
ispod površine otkrili bunar 
iz 13. veka. U temelje lju-
bljanskog Solitera je uzidana 
poema Otona Župančiča. Ta 
zgrada ima šesnaest temelja, 
koji sežu do osamnaest 
metara u dubinu, zbog čega 
je Soliter jedna od najbez-
bednijih zgrada u Ljubljani. 
Visok je nešto više od se-
damdeset metara. Sa njega 
se pruža prelep pogled na 
Ljubljanu. – Prim. prev.
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nema, nevidljivi ljudi. Još gore: slovenački filmovi su sledećih 
dvadeset pet godina živeli u čistoj, očišćenoj Sloveniji. Gleda-
jući slovenačke filmove imao si osećaj da u Sloveniji žive samo 
Slovenci. Bolje rečeno – slovenački film je “južnjake” izbrisao 
iz registra filmskih likova.

O. K., tu i tamo su u slovenačkim filmovima – voljnih re-
alizatora slovenačkog nacionalnog kulturnog programa – na-
stupali srpski i hrvatski glumci (npr. Rade Šerbedžija, Milena 
Dravić, Ljuba Tadić, Dragan Nikolić, Bata Živojinović, Ljubiša 
Samardžić, Neda Spasojević, Snežana Nikšić, Stanislava Pešić 
itd.), ali, glumili su Slovence. Ha. Za to vreme samo je film 
Ovni in mamuti (Ovnovi i mamuti) (1985) smogao toliko zrelosti 
i hrabrosti, da slovenački odnos prema “južnjacima” proble-
matizuje i obračuna se sa slovenačkom netolerantnošću: Mar-
ko Skače, ultra Slovenac, koji Bosancima seče uši, bio je dokaz 
da su slovenački nacionalizam, ksenofobija i “rasizam” prešli 
u patološku, sociopatološku fazu, da je slovenačka ksenofobija 
zrela za psihijatriju i da je podton asimilacije, na čiju kartu 
Slovenija lovi Bosance, fašistoidan. Da, film Ovnovi i mamuti je 
bio ultimativno objašnjenje, zbog čega u slovenačkim filmovi-
ma nema “Bosanaca”. Ne iznenađuje ni to što mlada Srpkinja, 
koja u filmu Umetni raj (Veštački raj) (1990) dođe u Sloveniju i 
uda se za Gatnika, oca slovenačkog filma (!), sve vreme eksce-
sno krvari (!): što više Gatnik “rađa” slovenački film, to ona 
više krvari, umire i nestaje, heh, kao da sluti da u slovenačkom 
prostoru neće više biti mesta za “južnjake”. 

Tek nakon 1991. godine, nakon “raspada” Jugoslavije, slo-
venački filmovi su naširoko počeli da otkrivaju “južnjake”, ali, 
tipično – u većini filmova oni su bili samo stereotipne karikature 
(Blues za Saro, Porno film, Amir itd.). Međutim, neki su ipak poku-
šali da se približe onom zagrljaju iz filma Na svojoj zemlji, makar 
i sa katastrofalnim posledicama – Autsajder izvrši samoubistvo. 
Film Na planincah mutira u etno-vic. Film Kajmak in marmelada 
(Kajmak i marmelada), koji je snimio Branko Đurić, jeste svoje-
vrsna karikatura (sa “druge” strane), međutim, ipak je uspeo da 
uhvati taj zagrljaj, tako da se nakon dugog vremena opet učinila 
da Bosanca i Slovenca – O. K., u ovom slučaju Bosanca i Sloven-
ku – može da razdvoji samo smrt. Ili slovenački film. 

Đuro je sa Kajmakom i marmeladom postao najveća slove-
načka filmska zvezda. Što je, naravno, bio fini šamar onom delu 
slovenačke nacije, koji prema “drugačijima” – prema Bosancima, 
“južnjacima”, Romima, gejevima, neudatim ženama, beguncima, 
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izbrisanima itd. – još uvek gaje neandertalski odnos. Kada se već 
bilo ispostavilo, da slovenački film 2003. godine neće ostvariti 
neki jači kontakt sa publikom, Kajmak je uspeo da privuče čak 
155.000 gledalaca. Međutim, Kajmak nije bio samo najgledaniji 
slovenački film 2003. godine, već i prvi slovenački film koji je u 
nezavisnoj Sloveniji videlo više od 100.000 ljudi – uspeo je da po-
tisne sa prvog mesta Autsajdera, koji je 1997. godine videlo skoro 
91.000 gledalaca. Ukoliko slovenački film želi da upali u Slove-
niji, onda njegova priča mora nekako biti povezana sa bivšom 
Jugoslavijom. Takav je bio Kajmak, koji je do filma Petelinji zajtrk 
(Petlovski ručak) bio najveći slovenački hit, i takav je bio Outsider 
(Autsajder), koji je treći najveći slovenački hit. Ako slovenački film 
namerava da uspe u Sloveniji, ne sme da ignoriše “Bosance” i 
druge “južnjake”. Jug je deo formule za uspeh. Ne zaboravite na 
komediju Babica gre na jug (Bakica ide na jug), koja je postala prvi 
veliki hit u nezavisnoj Sloveniji – ha, u svom naslovu je imala reč 
“jug”. I to, očigledno, doprinosi uspehu, iako bakica u filmu ne 
prelazi nijednu nacionalnu granicu. I, naravno – u komediji To so 
gadi (To su gadovi), koju je 1977. godine videlo 208.000 ljudi, nije 
bilo nikakvog “južnjaka”, ali za dobru usmenu reklamu pobrinu-
la se replika “Jok, brate, odpade” (,,Jok, brate, otpada”), koju je 
neprestano ponavljala Meri, šoferka gradskog autobusa. Vidite – 
fora. I ne možete reći, da je kao takva nastala u “čistoj” Sloveniji. 
Pre suprotno tome – izrazito “južnjačka” fora je, inače “čistom” 
slovenačkom filmu donela prepoznatljivost. I sreću.

Samo tri godine nakon filma Na svojoj zemlji, nakon onog 
velikog i mitskog zagrljaja, na scenu je stupio strah i trepet “dru-
gačijih”, predvodnik slovenačke “čistoće” – film Kekec. Pojavio 
se 1951. godine, kada su se u SFRJ snimali isključivo filmovi o 
formiranju partizanske vojske i patriotskom žrtvovanju, o ile-
galcima koji se opiru okupatoru, i nemačkim ofanzivama, o ju-
načkom boju jugoslovenskih naroda i narodnosti i sveopštem 
ljudskom otporu, o neuništivom majoru Bauku i saboterima, 
narodnim izdajnicima, reakciji, špijunima i bivšim gestapovci-
ma koji pokušavaju da miniraju novi društveni poredak i pro-
gres, o omladinskim radnim brigadama i novim fabrikama. I Ke-
keca bi bilo moguće zamisliti u doba Drugog svetskog rata: bio 
bi mali skojevac odnosno mali idealista, koji se – kao i njegov 
“savremenik”, srpski Dečak Mita (1951) – uključuje u narodno-
oslobodilačku borbu. Jasno, na kraju bi se vratio u selo kao bri-
gada, kao kolektiv, koji u jedan glas peva partizansku koračnicu. 
Međutim, Kekec nije bio tog kova. Bilo ga je baš briga za kodeks 
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zadruge. Dok se muva po šumi i brdima, Kekec ne ostavlja ni-
kakvu sumnju da je to put koji mora proći sam, ritualno – kao 
što je partizane stvorila i ujedinila šuma, i dete sazreva i odrasta 
kada samo provede noć u šumi. Kekec je bio himna heroičnom 
individualizmu: Kekec, naime, sve, ama baš sve uspeva da ura-
di sam. Sam se obračuna sa monstrumom, sa Bedancem, otmi-
čarem dece, porodičnim demonom – sa strahom i trepetom za 
decu. Još i više od toga, sam uspeva da učini ono, što kolektiv ne 
može. Na pomoć odraslih ne može – i neće da računa. U selo se 
zato vraća sam, kao neki popularni junak. I svi pevaju njegovu 
pesmu. Svi koračaju sa njim. I za njim. Kekec je više nego kao 
brigada izgledao kao narodnih heroj, koji može da zapali mase i 
odvede ih u nove pobede – kao populistički narcis, koji hoće da 
ugađa odraslima, roditeljima, autoritetu... i koji uzima zakon u 
svoje ruke, tako da postaje tužilac, porota i sudija u jednoj oso-
bi. Ergo: kada odrasli zakažu, zakon u svoje ruke uzimaju deca. 
Gde je tada bila partija? Zašto Bedanca, ozloglašenog zlikovca, 
ne oteraju roditelji, već to mora da učini Kekec, podalpski Dirty 
Harry? S razlogom: deca su najodaniji pupoljci zakona & reda, 
jer, dok ih niko ne uzima za ozbiljno, ona najbrže shvataju ko 
je naš a ko nije, ko je opasan, a ko je prihvatljiv; sa svojom soci-
jalnom neuhvatljivošću su rođena zato, da bi istovremeno bila 
svuda, što je oduvek bio životni cilj partije. Partija zato dopu-
šta, da njen posao obave deca. Sama to ne bi uspela. Partija ima 
rupu, ali, dete na svu sreću instinktivno zna šta je zakon. Još i 
više, da bi ugađao odraslima, Kekec je bio spreman i da “ubija” 
– i to bez osećaja krivice. Sa osmehom. Kekec je bio “spontana 
masa”, osvetnik, idealizovani insajder (koji uspeva da se obraču-
na sa autsajderom, divljakom) i mali supermen (koji sve obavi 
sam i kome nije potreban kolektiv).

Kekec je bio tako subverzivan, tako opasan, tako komplek-
san, tako protivurečan i tako politično nekorektan, da su slove-
nački filmovi, nakon toga, učinili sve da bi ga ublažili, srezali, 
razrezali, iskulirali, zaustavili, “civilizovali”, da bi ga napravili 
politično korektnim, da bi, dakle, prikrili sve te originalne pro-
tivurečnosti tog lika… e, tog malog, alpskog, popkulturnog faši-
ste, momka i po, aparatčika, političkog komesara, dvorsku ludu, 
anti-Edipa, koji se nije opirao Ocu, već “drugačijima”, nonkon-
formistima, opoziciji. Kekec je mučio, plašio i proganjao pre 
svega “drugačije”. Svakoj revoluciji je potreban korisni idiot – i 
Kekec, momak i po, slovenačkog naroda sin, mamin ponos, bio 
je tog kova. Zato su se Slovenci tako lako identifikovali s njim.
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Gorazd Trušnovec

Princip žrtve: muškarac u 
savremenom slovenačkom filmu

Nakon osnivanja slovenačke države, slovenačka filmska sa-
mosvest je polako jačala, iako su već nakon 1991. godine počeli 
da nastaju filmovi koji su želeli da komuniciraju sa publikom, a 
istovremeno su bili i autorski ambiciozni, kao, što su, na primer, 
Babica gre na jug (Bakica ide na jug) – režija Vinci Vogue Anžlo-
var, 1991.; Ko zaprem oči (Kada sklopim oči) – režija Franci Slak, 
1993.; ili Morana – režija Aleš Verbič, 1993. Taj filmski proboj je 
prve uspešne rezultate dao već sredinom devedesetih, kada je 
najmlađa generacija filmskih stvaralaca došla do svojih većih 
samostalnih projekata: Igor Šterk, Metod Pevec, Sašo Podgoršek, 
Andrej Košak, a u drugom talasu, nekoliko godina posle njih, 
na samom kraju decenije i Janez Burger, Jan Cvitkovič, Miha 
Hočevar i drugi. Dobrih deset godina kasnije, taj period važi za 
nekakvo “slovenačko filmsko proleće”.1 Taj niz filmova će nas 
posebno interesovati i u vezi sa određenim stereotipima (u smi-
slu ustaljenog ubeđenja ili razmišljanja celine relativno stabil-
nih, prekomernih generalizacija o određenoj grupi ljudi), koji se 
u njemu pojavljuju i/ili učvršćuju. 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović

1 Publicista Samo Rugelj 
definiše taj period kao: “…
proleće, koje je nekoliko go-
dina nakon 1997. (filmovi 
Outsider i Ekspres, ekspres), 
nasledila nezaboravna serija 
filmova V leru – Jebiga – 
Porno film – Zadnja večerja 
– Kruh in mleko – Šelestenje, 
i koje se potom završilo u 
zimu 2003. godine sa filmo-
vima Kajmak in marmelada 
i Pod njenim oknom. Tada je 
slovenački film bio glavni 
moto dana i ‘malo priče, 
malo humora i malo emoci-
ja je u bioskopske dvorane 
namamilo gomilu gledala-
ca.” (Stranputica slovenačkog 
filma, str. 339.) 
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U ovom eseju ne nameravam da se usredsredim na kri-
tičko i estetsko vrednovanje pojedinih filmova, već na glavni 
lik – po pravilu muškog protagonistu, na njegovo ponašanje, 
ostvarivanje odnosa, akcije i reakcije kao i, pre svega, na ra-
splet i posledice njegovih postupaka ili na njihovo odsustvo 
u fabuli. Analiza se ne bavi oslanjanjem na strukturu sveta 
koji je etički polarizovan na protagoniste i antagoniste, od-
nosno “pozitivce” i “negativce”, a ipak se i u tim, takozva-
nim autorskim filmovima – dakle, filmovima u kojima nije u 
pitanju samo režiser, koji, u okviru jednog sistema, daje svoj 
lični pečat filmu, već sineasti, koji u potpunosti vladaju svo-
jim poslom, i koji, dakle, nisu samo režiseri, već i scenaristi 
i producenti – junaci svesno ili nesvesno opredeljuju prema 
pojedinim normama i vrednostima, kao i prema tradicional-
noj humanističkoj viziji sveta. 

Slovenačko filmsko proleće je, dakle, počelo 1997. godine, 
i obeležila su ga tri filma, koja su već sama po sebi dovoljno 
“simptomatična”, da bismo njihovim permutacijama i kom-
binacijama mogli okarakterisati čak čitavu narednu deceniju: 
Ekspres, ekspres (režija Igor Šterk) kao film putovanja, Outsider 
(režija Andrej Košak) kao socijalna tragikomedija i Stereotip (re-
žija Damijan Kozole) kao karikirani isečak iz života. 

Glavni junak filma Ekspres, ekspres je možda, u odnosu 
na sve druge, karakterno najmanje “patološki”, iako su neke 
njegove osobine veoma simptomatične: nesiguran je, plašljiv, 
krajnje introvertan putnik, koji sedne u voz i vozi se od stanice 
do stanice, sve dok ne sretne devojku svog života. Reči mu nisu 
potrebne, odnosno, on ne zna šta bi sa njima. Dovoljno mu 
je kretanje, duhovita muzička podloga, dovoljni su pogledi i 
intimna, nostalgična perspektiva u tonovima pozlaćenog za-
borava. Tako on (Gregor Bakovič), kao i objekat njegove želje, 
saputnica u vozu (Barbara Cerar), žive u nekoj pred-seksualnoj 
sigurnoj sobi, što je izvesno podsmevanje Hičkokovoj (i još ko-
joj drugoj) metafori i tradiciji, u kojoj je upravo voz sinonim 
za požudu i seksualne ritmove. U filmu Ekspres, ekspres pre je 
u pitanju bekstvo u nevine fantazije, u onaj raj, iz koga (jed-
nostavno, po Slavku Grumu) ne možeš biti izgnan, raj koji je 
izvan svake istorijske ili aktuelne realnosti, izvan telesnosti i 
bremena materijalnog, iako upravo to breme kumuje mnogim 
vešto zasnovanim vizuelnim gegovima i zastranjivanjima na 
putovanju, koje je ionako bez pravog cilja – pre nego autono-
mna odluka, junaka na putovanje odvodi tek “neka” smrt. 
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Za razliku od filma Ekspres, ekspres, film Outsider, koji je sa 
blagom nostalgijom spojio rođenje slovenačkog panka i smrt 
maršala Tita 1980. godine, odmah je postao domaći hit. Sve do 
filmova Kajmak in marmelada (Kajmak i marmelada), za koji je 
bilo prodato više od 150.000 ulaznica, i neospornog rekordera, 
filma Petelinji zajtrk (Petlovski doručak), koji sa 175.000 proda-
tih ulaznica još uvek nije zaustavio svoj pobednički pohod, 
odgledalo ga je tada neverovatnih 95.000 gledalaca. Protago-
nisti prva dva pomenuta filma su doseljenici iz bivših jugoslo-
venskih republika, a trećega obuzima diskretna jugonostalgija. 
“Autsajder” iz istoimenog filma je Sead Mulahasanović (glu-
mi ga Davor Janjić), sin odlučnog bosanskog podoficira i mile 
slovenačke majke. Sead ima probleme sa okruženjem: njegov 
otac pokušava da odgoji pravog muškarca, šovinistički školski 
drugovi pokušavaju da od njega naprave Slovenca, a strogi di-
rektor škole, koji se plaši novih civilno-društvenih pokreta, po-
kušava da od njega napravi uzornog učenika. A sve to je osno-
va za dramu: junak u konfliktu sa okruženjem. Sead se opire 
tom okruženju i postaje panker, a istovremeno uspešno uspe-
va da osvoji srednjoškolsku lepoticu Ninu, koja sa njim ostaje 
u drugom stanju. Međutim, tu počinju i njegovi problemi i 
problemi filma: Ninini roditelji očekuju od nje da abortira, a 
Seadovi njegovu “resocijalizaciju”. Autsajder Sead se na kraju, 
umesto da se aktivno uhvati u koštac sa ocem-tiraninom i dis-
kriminatorskim društvom, ubije. Andrej Košak je, doduše, tim 
brutalnim krajem od protagoniste napravio tragičnog, roman-
tičnog junaka, koji je pre svega žrtva društva i okruženja, ras-
cepa između stvarnosti i ideala. Sead, “buntovnik s razlogom”, 
nije uspeo da istraje i uspe u svojoj pobuni, i mada je izbor sa-
moubistva jedan od legitimnih, a istovremeno najradikalnijih 
oblika pobune, istovremeno je i priznanje nemoći i predaje.

Neočekivana i neželjena trudnoća je 1997. godine dala vrh 
dramaturškog zapleta u još jednom dugometražnom filmu, 
tačnije u filmu Brezno (Bezdan) Igora Šmida. U tom filmu, pre-
komurski sezonski radnik, Štef (Bojan Emeršič) dolazi u malo 
selo, bogu za leđima, gde vladaju askeza i božje zapovesti, i 
spanđa se sa privlačnom devojkom. Pošto ona zatrudni, njena 
porodica zahteva od njega da se venčaju, ali, umesto da glavni 
lik preuzme na sebe odgovornost za ono što je uradio, zatvara 
se u podrum i prihvata pasivnu ulogu žrtve. Glavni muški lik, 
nosilac priče, nakon prve polovine filma nestaje u bezdanu. 
Sa kojim od preostalih likova koji ispunjavaju mestašce bogu 
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za leđima može da se identifikuje gledalac? Sa jednom ženom, 
koja pati zbog toga što je neplodna, ili sa drugom, koja pati 
zbog toga što je zatrudnela? Da li sa majkom, punom gorčine, 
koja ne čini drugo osim što uživa u umiranju? Sve je jedna 
sama neminovna utučenost groteskno poslovenjene fantasti-
ke, u kojoj ljudi, u trenutku kada se rode ili dosele u određeno 
mesto, postaju žrtve svog okruženja: tu nema ni mogućnosti za 
bekstvo ni za spas, bukvalno je u pitanju vizualizacija paklenog 
kotla kojem nisu potrebni čuvari, jer nesrećne duše vuku jedna 
drugu za sobom. 

Problem identifikacije sa likovima slovenačkog filma, do-
duše, nije “od juče”, već odavno postoji. Naime, po mišljenju 
Marcela Štefančiča mlađeg, uprkos buntovničkoj istoriji, u slo-
venačkom filmu nikada nismo videli prave buntovnike. To su 
samo dvorske lude mejnstrima, ustaljenog poretka, statusa quo, 
borbe za vlast, samo korisni idioti, koji bi želeli da jedan kon-
formizam i jedan režim zamene drugim. Na primer: glavni ju-
nak filma Stereotip je Maks, ljubljanski slikar, doduše, “prepun 
različitih talenata” (istom izjavom samog sebe definiše i prota-
gonista filma Bakica ide na jug), a večito bez novca; neuspešan 
kvaziumetnički blefer prepun tuđih citata, koga izdržava par-
tnerka, kojoj ne može nikako da bude veran. On je narcisoidni 
brbljivac i hvalisavac, koji u svakoj situaciji doživljava sebe kao 
žrtvu: žrtvu galerista, koji ne prepoznaju njegov talenat, žrtvu 
stvaralačke blokade, žrtvu istorije umetnosti koja mu je već po-
krala sve najbolje ideje, i kao žrtvu sopstvene devojke, koja ga, 
time što ga izdržava istovremeno i ograničava. Na kraju, kada 
postane njena istinska žrtva (i, paradoksalno, njen spas), može 
samo da uzdahne: “Nisam se realizovao”…

Svojevrsni sadržinski i vizuelni nastavak Stereotipa je i film 
Oda Prešernu (2000), autorsko delo Martina Srebotnjaka, koji 
je u tom svom prvom dugometražnom filmu odigrao i glavnu 
ulogu2. Srebotnjak upotrebljava sve registre humora i svojom 
satiričnom oštricom šiba na sve strane; na udaru su i pojedinci 
i institucije. Međutim, film upada u postmodernističku zamku, 
koja se iznenađujuće dogodila čak i majstorskim delima tipa 
Trumanov šou (režija Piter Vir, 1998), filmu koji je parodirao sr-
ceparajuće TV-serije, a sam sačuvao iste dramaturške karakteri-
stike. Oda Prešernu, naime, na slovenački način parodira slove-
načke kulturne stereotipe, odnosno, film zadržava sve tipične 
osobine slovenačkog filma – glavni muški lik je neodlučni sla-
bić, impotentni kvaziumetnik koji zavisi od državne pomoći, 

2 To je tek drugi takav pro-
jekat u istoriji slovenačkog 

filma. Prvi film, u kojem 
je i njegov autor odigrao i 
glavnu ulogu, bio je dugo-
metražni film Jara gospoda 

(1953) Bojana Stupice.
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koji ne zna da zadrži ženu, da se odbrani od onih koji ga iskori-
šćavaju, itd. Nakon svega pomenutog, možemo reći da je ovaj 
film, jezikom komedije, a karikaturalno, ponovo potvrdio ste-
reotip muškog protagoniste kao žrtve neumitnosti okruženja, 
nesposobne da prevaziđe ograničenja koja mu se nameću. 

Kao što i film Stereotip već samim naslovom nudi autoiro-
nično opravdanje, i film V leru (U leru) u režiji Janeza Burgera, 
1998. je skoro bukvalno u leru: njegov glavni junak Dizi (Jan 
Cvitkovič) je večni student, kojem je od studija ostala samo 
soba u studenjaku. Iz potpune letargije, neodlučnosti i bezbed-
nog skrovišta studentske sobe, izvlači ga tek cimer, koji se tu 
doseli, a uskoro za njim dolazi i njegova trudna devojka – izuz-
memo li eliptični prizor pod tušem, u slovenačkom filmu, koji 
se ponosi svojom urbanošću, očigledno, seksa ima još samo 
na selu. Dizi je potpuna suprotnost revolucionarnim studen-
tima, koji su trideset godina pre njega zahtevali promene – i 
više od toga, teško prihvata čak i novu generaciju koja dolazi u 
Ljubljanu da bi marljivo studirala, tražila posao i stvarala poro-
dicu. Dizi je ciničan, apatičan i distanciran od svega i od svake 
akcije, a pasivno posmatranje okoline je njegov jedini modus 
vivendi. U nekakvoj je partnerskoj vezi, mada ga je Marina, koja 
je, naravno, završila studije, odselila se i zaposlila, tako reći 
otpisala. Tek kada mu propadnu svi pokušaji da ostvari neki 
odnos, izlazi iz svoje sobe, kreće na put i prepušta svoj prostor 
drugima. To njegovo sklanjanje je prilično ambivalentno i na 
granici je bekstva. Kuda, onda, na kraju filma odlazi protago-
nista? Natrag, kući, svojoj mami? I Dizi je više svojevrsna žrtva 
nego što je akter sopstvenog života, on se, naime, “žrtvuje” za 
cimera, kome će biti potreban prostor za devojku i novorođen-
če. Međutim, uprkos tom njegovom dobrovoljnom odlasku iz 
studentskog doma, ostaće u kuhinji dva lika identična njemu, 
i do dugo u noć traćiti vreme: prazni hod će se nastaviti. 

Situacija je veoma očigledna u filmu Jebiga (režija Miha Ho-
čevar, 2000), gde urbani frajeri (Kozoletovi kvaziumetnički Ste-
reotipi), samo sede, piju pivo, tu i tamo ponešto zarade, ćaskaju, 
a nekima od njih nije ni do toga. Nemaju nikakvih ideja, ne 
znaju šta bi sa sobom, žrtve su leta, vrućine i sopstvene lenjosti, 
svaki erotski angažman im je stran, i pored toga što im se devoj-
ke, tako reći, same nude. Kako onda muški protagonista3 dolazi 
do objekta svoje želje? Sasvim slučajno. Glavni muški lik uspe-
va da izbegne “konfrontaciju”; suparnika, partnera žene u koju 
je pomalo zaljubljen, neposredno pre “dvoboja” ubija razjareni 

3 U ovom filmu, umesto 
izrazitijeg glavnog lika, 
glavni junak je zapravo gru-
pa, što nije takav prvi slučaj 
u slovenačkom filmu: vidi 
Podgorškove Temne angele 
usode (Tamne anđele sudbine) 
(1999).
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seljak, koji je došao u grad da poravna račune. Akcija je, dakle, 
moguća samo kroz ironiju. Sličan model ponašanja se, doduše, 
mogao primetiti još u Srčni dami (Srčanoj dami) (režija Boris Jur-
jaševič, 1991), gde glavni lik, kvazibuntovnik koji prevari prija-
telje, hazarder koji prokocka sopstvenu ženu i bivši zatvorenik, 
sve vreme beži, pre svega od svojih poverenika – ali, kada mora 
da se suoči sa posledicama, odnosno pratiocima, prepušta osve-
tu (pucanje, koje u slovenačkom filmu uvek izgleda karikirano) 
onima koji su kompetentniji: mafiji sa Korzike. Slučajnost? 

Kao i u slučaju Damijana Kozolea, koji je u Porno filmu 
(2000) pristupio temi oslanjajući se na tradiciju slovenačkog 
književno-žanrovskog stvaranja, dakle iz perspektive parodira-
nja, još pre nego što se u okruženju neki žanr uopšte konstitui-
še. Priča ovog filma prati melanholika Čarlija, koji se zaglavio u 
poslu bez perspektive. Tokom isplaćivanja duga dobija ideju da 
režira prvi slovenački porno film. Čarli se na audiciji za prosti-
tutke iznenada zaljubi u Ruskinju Kalinku i nakon početne eu-
forije počinje da ga obuzima sumnja, a istovremeno iz zatvora 
pobegne grupa mafijaša (još jedan stereotipni deux ex machina 
slovenačke scenaristike), koja sa Džonom ima neizglađene ra-
čune... Čarlijev problem je u tome što je funkcionalno impo-
tentan, odnosno, što mu ne polazi za rukom da konzumira 
intimni odnos – sve dok Kalinka ne dođe na ideju seksa pred ka-
merom. Čarli može da ima seks samo tako što će gledati samog 
sebe kako seksa; njegov užitak je u imaginarnom. Međutim, ta 
njegova narcistička sreća je kratkog veka; ubrzo dojuri horda 
južnjačkih gangstera, i devojku mu, kao neposlušnom detetu 
igračku, u trenutku oduzmu. A on im je “prepušta” praktično 
bez protesta, u strahu od kazne, bez otpora, sa suzama u očima. 
Čarli koji je već ranije predano pristajao na promiskuitet svoje 
ženske, ponovo ne uspeva da ostvari nezavisnost i postaje us-
putna žrtva intervencije crnogorskih mačoa. Ponovo će moći 
da se prepusti bezbednom, toplom skrovištu svojih fantazija… 
Porno film je zapravo inverzija Kozoleovog Stereotipa, u kojem 
je Maks oklevao između ljubavnica i žene koja ga je izdržavala 
i koja je, na kraju, u jednu ruku uzela pištolj, a u drugu njegovu 
sudbinu, za šta sam nikada nije bio sposoban. U Porno filmu će 
taj isti Maks (u ulozi crnogorskog mafijaša) sa pištoljem u ruci 
Čarliju takođe onemogućiti “samorealizaciju”. Čarli je tako vi-
šestruka žrtva, žrtva sopstvene impotencije, propalih ambicija, 
nerealizovanih fantazija i, kako prikladno, spoljnjeg neprijate-
lja, koji ga konačno i bukvalno baca na kolena i pokorava. 
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Princip žrtve možda još najočiglednije prezentuje film Kruh 
in mleko (Hleb i mleko) (2001), režiserski prvenac Jana Cvitkovi-
ča, posveta centrifugalnoj sili provincijskog gradića. Ivan (Pe-
ter Musevski) je sredovečni alkoholičar, koji prvog dana po po-
vratku sa lečenja, na putu u prodavnicu sreće bivšeg školskog 
druga; tokom razgovora se ispostavlja da je ovaj, pre nekoliko 
godina, još pre njega proveo noć sa njegovom sadašnjom že-
nom. Ivan popije prvu travaricu i mala, intimna priča dobija 
dimenzije klasične tragedije, u koju se umešaju usamljenost, 
strah, toplina i gorčina. Hleb i mleko je karverovska kratka priča 
oblikovana u dugometražni film, priča koja se odvrti sa ne-
izbežnom usporenošću i koja crnu sudbinu završava bolnom 
svetlošću. Sa druge strane, Hleb i mleko dosledno afirmiše prin-
cip žrtve: sve zajedno je samo Ivanov put ka dnu, kretanje po 
spirali, padanje iz višeg kruga u niži, da bi na kraju opet završio 
u bolnici, gde je njegov recidiv odveo i njegove najdraže: ženu 
i sina. Ivan je, pre svega, žrtva štrajka lekara, nerazumevanja 
okoline, slučajnog susreta, ženine prošlosti, navodnih prijate-
lja… I, još gore, u naturalističko-determinističkom maniru biće 
žrtva i njegov sin, što je prilično precizno definisao nedavno 
preminuli psihijatar dr. Janez Rugelj: “Priča filma Hleb i mleko 
je zaista tipično slovenačka, i lepo prikazuje suštinu propasti 
visokog procenta slovenačkih porodica. Film otkriva i tragične 
posledice naivnosti i neznanja slovenačkih žena koje skupljaju 
i gaje alkoholičare. (…) Skrivena poenta filma, koja će gleda-
oca potresti i otrezniti je sledeća: film ubedljivo otkriva da su 
alkoholičar i njegova žena protraćili i prethodni, i sadašnji i 
budući život. Tragedija otkrivanja suštine alkoholizma u filmu 
je u tome, da sin ne samo da prati svog oca na putu sopstvene 
propasti, već da je izabrao još kraći put: narkomaniju.”4 

Sami autori su i te kako svesni tih stereotipa i, dakle, ni 
izdaleka nisu “žrtve” neznanja ili slučajnosti. Jan Cvitkovič je 
više puta izjavio da je želeo da napravi “najortodoksniji slove-
nački film”, a Branko Đurić je u vezi sa filmom Kajmak in mar-
melada tvrdio da je natrpao u svoje likove ono “što je najgore i 
u Bosancima i u Slovencima”, Damijan Kozole je svom filmu 
dao naziv “Stereotip”, itd. 

Poseban fenomen, ako ne već stereotip “novog” slovenač-
kog filma je i u tome, da su njegovi protagonisti uglavnom 
marginalci, odnosno likovi gurnuti na rub društva. Kao što 
o protagonistima savremenog slovenačkog filma zaključuje 
Zdenko Vrdlovec, to su: “klošarka i narkomanka Karmen (Car-

4 Premijera 28, 
21. novembar 2001.
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men), Bosanac Sead i njegovi pankerski prijatelji (Outsider), 
mladi par, koji se u vozu oseća ’kao kod kuće’ (Ekspres, ekspres), 
starosedelac u studentskom domu (U leru), alkoholičar i njegov 
sin-narkoman (Hleb i mleko), besposlena tumarala (Jebiga), pro-
stitutka i luda (Zadnja večera), ’čefur’ i njegov lopovski pajtos 
(Amir), narkoman i njegova požrtvovana sestra (Slepa mrlja) 
kao i besposleni Bosanac na rubu kriminala (Kajmak i marme-
lada). Marginalni junaci, međutim, nisu samo u prvencima, 
već i u drugim filmovima: u Halgatu Romi, u Porno filmu sitni 
kriminalci i ruske prostitutke, u Pokeru hazarderi i kriminalci, u 
Barabama mladi delikventi, u Ljubljani student, koji medicin-
ske knjige zamenjuje rejvom i ’tableticama’, u Zvonjavi u glavi 
zatvorenici i u filmu Rezervni delovi krijumčari begunaca.”5

Uprkos toj marginalnosti, ne može se naslutiti nekakav oz-
biljniji društveni angažman. Protagonisti su uglavnom poslušne 
žrtve, koje prihvataju dato stanje stvari, ili žele da ga cepidlački 
preokrenu u svoju korist. Pri tom im to najčešće ne polazi za 
rukom. A da neko šire i dublje osmisli svoj angažman? Verovat-
no smo jedina tranzicijska država čiji je film sasvim zaobišao 
savremene (klasne, socijalne, društvene) probleme; kao da se 
stvaraoci boje da će neko, sasvim pogrešno, izjednačiti socijalu 
sa socijalizmom. Ili, kao što nastavlja Vodopivec: “Što se tiče 
slovenačkog filma i njegovih autora, oni se nikada nisu pokazali 
kao politički aktivisti (osim kao nekadašnji partijski sekretari), a 
njihovi filmovi se nisu ni približili kritičnoj oštrini kakvog Kena 
Louča. Što važi ne samo za filmove iz slovenačkog ancien régi-
me-a, već i za one nastale nakon državnog osamostaljenja.” 

Isti princip možemo primetiti i u filmovima Damjana Ko-
zolea Rezervni delovi (2002), koji još uvek važi za najangažova-
niji i društveno najaktuelniji film u periodu nakon osamosta-
ljenja, kao i Delo osvobaja (Rad oslobađa) (2005). U prvom filmu, 
koji prikazuje ilegalni transport ljudi preko slovenačke teritori-
je, autor je od oba glavna junaka napravio žrtve: kako od Lud-
vika (Peter Musevski, nekakva ikona savremenog slovenačkog 
filma, glumac koji kao da je rođen za ulogu večne žrtve), koji 
boluje od raka, tako i od Rudija (Aljoša Kovačič), koji je njegov 
šegrt i istovremeno njegova žrtva. Sa tom dinamikom krivice 
Kozole vešto uspeva da izbegne problematizaciju: simpatije gle-
daoca su automatski na strani protagonista, pri čemu obojica 
imaju nad sobom mnogo brutalnije saradnike iz “ljubljanske 
veze” i time autor spretno relativizuje ono čime se bave i kao 
i njihovu odgovornost. Autor od Ludvika napravi žrtvu bolesti 

5 Filmografija slovenskega 
filma 1994 – 2003, str. 162.
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i nekakvog apstraktno zacrtanog “novog doba”, tranzicije, sa 
njim možemo da saosećamo i da ga čak i sažaljevamo. Ludvik i 
Rudi su samo dva predstavnika proleterijata, koji pokušava da 
opstane – naravno, nisu ni za šta krivi, i ne nameravaju ništa da 
promene, sve zajedno je samo pomalo smešno i pomalo tragič-
no. I Rudi će mirno nastaviti njegovu tradiciju… U filmu Rad 
oslobađa Peter je (naravno, Peter Musevski) opet žrtva tranzicije, 
koji nakon talasa otkaza i prestrukturisanja sredinom devedese-
tih postaje tehnološki višak i, ne svojom krivicom, završava na 
birou za zapošljavanje. Peter ne samo da je bez posla, već je i 
bezvoljan i apatičan. Njegova žena zatrudni sa drugim i Peter 
pokuša čak i da se ubije (što je još jedan od ponavljajućih moti-
va savremenog slovenačkog filma). Ponovo sledi rešenje deux ex 
machina, tehnološka greška u gasovodu zgrade, koja Petra na-
pola veštački vrati u život. Peter, još “petrificiraniji” lik od onih 
koje je do tada otelotvoravao, u skladu sa trendovima, žrtva je 
neke apstraktne Evrope, koja je postala prikladan izgovor za sve 
savremene tegobe kojima se likovi iz slovenačkog filma, kao što 
se već može videti iz pomenutog, radije predaju, nego što se sa 
njima aktivno hvataju u koštac… 

U svetlu žrtve i žrtvovanja, treba baciti pogled još i na film 
Zadnja večerja (Zadnja večera) (2001, režija Vojko Anzeljc), koji 
već samim svojim biblijskim naslovom evocira Isusov govor o 
najvećoj ljubavi kao stanju spremnosti da za drugoga žrtvuješ 
svoj život, pri čemu autori filma motive iz Svetog pisma istovre-
meno ironiziraju i potvrđuju. Glavnu ulogu ima brbljivi ludak 
Tinček, koji zajedno sa svojim prijateljem Hugom pobegne iz 
psihijatrijske bolnice. Na ulici prati devojke i među njima na-
leti na prostitutku Magdalenu, koja je žrtva zloupotrebe svog 
makroa, tako da želi da umre. Tinček i Hugo odluče da joj u 
tome pomognu, pri čemu joj, zapravo, spasu život. Tinček, koji 
je bio spreman da za nju, bukvalno, učini sve, već tom svojom 
spremnošću spasava Magdaleni život, u čemu će postati jedan 
od likova koji se izdvajaju. Za razliku, na primer, od mnogo 
ozloglašenijeg filma Ljubljana (režija Igor Šterk, 2002), u kojem 
bismo među muškarcima mogli da uzaludno tražimo likove 
sposobne za bilo kakvu odluku, odnosno pozitivnu akciju u 
mozaiku od dvadeset i nešto godina između studija i zaposle-
nja, filmu koji je prava apologija apatije, zamaskiranog jadiko-
vanja i zaborava, i gde su svi, pre svega, žrtve vremena, vredne 
pomilovanja. Njegov glavni “junak” Mare odlazi na teren, gde 
honorarno sprovodi ankete, što je takođe bio jedan od sezon-
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skih poslova, odnosno, jedina aktivnost glavnog lika u filmu 
Francija Slaka Krizno obdobje (Krizni period) (1981). Pavle Komel 
je u filmu bezvoljni student iz Primorske, koji ne nalazi nikakav 
smisao u studijama psihologije. Nesposoban je da služi vojsku, 
nije mu do održavanja odnosa sa devojkom, na kraju se vrati 
kući i ostane da sedi pred ugašenim TV ekranom. Krizni period 
je mali, nezavisan film, snimljen napola gerilski, koji je prilično 
neočekivano ostavio izuzetan trag u slovenačkoj kinematografi-
ji, ili, drugim rečima, “stereotip” slovenačkog filmskog junaka 
je predstavio tako precizno, da ga svaka generacija iznova i na 
svoj način snima. “Slakov Krizni period, u stilu improvizacije i 
istovremeno, skoro bresonovske ’askeze’ uvodi eratičnu, apatič-
nu, pasivnu i indiferentnu, bukvalno ’otkačenu’ figuru, koja ne 
može da se uključi ni u jedan ’program’ tzv. realnosti; ona nema 
ništa protiv njega, i on, student, koji je napustio studije i ne zna 
šta bi sam sa sobom, nema ništa protiv nje – dakle, u pitanju 
je sasvim nekonfliktan i sasvim nezainteresovan, ’ravnodušan’ 
odnos; taj savršeni ’antijunak’ nije uzalud prikazan kroz zama-
gljeno staklo, jer tumara naokolo kao da između njega i sveta 
postoji neki nevidljivi zid, ili kao da je samo gledalac, koga ni-
jedna slika ne uspeva dovoljno da privuče, nijedna mu ne pruža 
oslonac za njegov emocionalni ili ’značenjski’ sklop, tako da na 
kraju i sam ostaje bez slika i reči, kao onaj televizijski ekran sa 
titravom belom površinom. U Kriznom periodu se, zapravo, ’ništa 
ne dogodi’, u njemu nema nikakve priče koja bi govorila o ve-
likim ili malim, uspelim ili neuspelim suočavanjima sa svetom, 
tu je u pitanju samo pojedinac, koji se sam ugasi, jer na početku 
80-tih godina ne nalazi ništa.”6

Glavni lik filma Ruševine (režija Janez Burger, 2004) je 
Herman, režiser, koji priprema spektakularnu predstavu novo-
otkrivenog skandinavskog dramskog pisca. Herman je inteli-
gentan, harizmatičan, u izvesnoj meri i prezriv i egocentričan 
manipulator, kome je dosadio odnos sa sopstvenom ženom, 
odnosno budućom glavnom glumicom u predstavi, Žanom. U 
ime veće ubedljivosti, umetničkog utiska i sopstvene naslade, 
poigrava se sa glumcima i njihovim osećanjima, sve dok mu se 
na jednoj od proba ne učini da vidi kako iz garderobe, nakon 
nedvosmislenih uzdaha, dolaze Žana i glavni glumac, Gregor, 
koga smatra svojim jedinim prijateljem. Tada se Hermanov 
svet zaljulja, na svetlost dana dolaze laži i prevare, i naravno, 
drama tog četvorougla postaje mnogo zanimljivija od klišej-
ske pozorišne predstave. Priča izvire iz karaktera pojedinačnih 

6 Zdenko Vrdlovec u: Fil-
mografija slovenskega filma 

1931 – 1993, str. 384.
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likova i bolno se zaseca u njihovu privatnost, a napeta je više 
zbog odnosa između likova, nego zbog same drame. Ali koga, 
zapravo, tangiraju problemi dobro situiranih egomanijakalnih 
umetnika, koje prouzrokuju sami? Uprkos njihovom uspehu, 
u osnovi je reč o grupi slabića koji žive u iluzijama, a kada se 
suoče sa realnošću svi postaju očajni, tako da ne iznenađuje 
to da čak i Herman pokušava na kraju da se defetistički ostvari 
kao žrtva, a ne kao akter. 

Da li se sve to odnosi samo na savremeni slovenački film? 
Ukoliko pogledamo šta je sve pisalo o filmu Ples na kiši (Boštjan 
Hladnik, 1961), koji je, o stogodišnjici domaće kinematografije 
bio proglašen za najbolji slovenački film svih vremena i važi 
za kanonsko delo, onda možemo da zaključimo da se predra-
sude sa svakom novom generacijom i novim talasima filmova 
samo reinkarniraju: “U tome je glavni uzrok slabosti slovenač-
kog filma sa savremenom tematikom. Taj film je uglavnom bez 
pravog društvenog značaja i za sada predstavlja samo jedan 
stupanj istorije slovenačkog filma. (…) Ples na kiši je jedini, 
koliko-toliko zaista dosledan slovenački film sa savremenom 
tematikom, iako je ta doslednost izrazito jednosmerna. Sa so-
cijalnog područja pažnju je preusmerio na oblik, stil, na izraz 
– i tako je našao ono područje, gde mu nije bilo potrebno da 
sklapa na hiljadu kompromisa između svoje autentične vizije 
i stvarnosti, koja omogućava realizaciju nekog filma. (...) Du-
hovni svet Plesa na kiši je, na kraju krajeva, manje važan: taj 
film nije bio okrenut ka društvenoj akciji, već ka svetu forme: 
snažne osnove sentimentalizma itd., taj autonomni svet forme 
ipak nisu deformisale, da bi ga onemogućile i svele na stan-
dardnu neizražajnost i bledunjavost na socijalnu usmerenost 
savremenog slovenačkog filma.”7

Ovaj tekst bi trebalo završiti sa možda najuspešnijim fil-
mom samostalne Slovenije, Odgrobadogroba (2005) u režiji Jana 
Cvitkoviča. Njegov glavni junak je Pero – glumi ga Gregor Ba-
kovič, sa kojim će ovaj “ekspres” kroz savremeni slovenački 
film stići do kraja, odnosno, opet na početak –profesionalni 
govornik na sahranama, koji pokušava da osvoji srce lokalne 
lepotice Renate i da spreči očeve neprestane, mada neuspešne 
pokušaje da izvrši samoubistvo. Njegov sused i prijatelj Šuki, 
koji koketira sa “seoskom čudakinjom” Idom, sličan mu je po 
tome što su obojica skloni ležernosti, udobnosti i sporosti, a 
paralele između njih možemo otkriti još u nečemu: obe nji-
hove devojke su žrtve. Cvitkovič, koji se u tom filmu svim do 

7 Taras Kermauner, Ekran 
1966 (40 godina slovenač-
kog filma, str. 123)
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sada pomenutim stereotipima slovenačkog filma bavi kao glo-
balno prepoznatljivim simbolima, tu do sada “stereotipnu” di-
namiku pasivnog statusa žrtve je u izvesnoj meri preokrenuo. 
U filmu Odgrobadogroba nisu muškarci oni koji su primarno 
žrtve stanja stvari ili sopstvene neefikasnosti, već su to žene: 
dok su Renata i Perova sestra više-manje dobrovoljne žrtve, 
prva očevog zlostavljanja a druga muževljevog neodgovornog 
ponašanja, Ida je ono biće koje najviše teži simbolu nedužnosti 
i zato je i na simboličan način, a istovremeno i najbrutalnije 
“žrtvovana”. Spojivši Idu i Šukija, koji odlazi da je osveti, dakle 
ženu koja je žrtvovana i muškarca koji se za nju aktivno žrtvu-
je, Cvitkovič je stvorio jedan od vizuelno zanimljivijih prizora 
savremenog filma uopšte. Šuki je, zapravo – do majstora Ga-
jaša u filmu Petlovski doručak – jedini izrazitiji muški lik slo-
venačkog filma, koji je prevazišao pasivnost žrtve i koji je bio 
sposoban da se “žrtvuje” za nekoga, a time se, što je sasvim u 
skladu sa mističnom drugom polovinom filma, približio stanju 
mučeništva. Nije slučajnost, da engleska reč “sacrifice”, dakle 
žrtvovanje, etimološki vodi poreklo od latinske reči “sacrifici-
um”, što znači “učiniti svetim”, dakle, u slobodnom prevodu, 
po-svetiti. Dok savremeni slovenački film tradicionalno ispu-
njavaju i vode muškarci koji sebe doživljavaju kao žrtvu, ovde 
je u pitanju, dakle, jedan od retkih likova koji je spreman da 
svoj život posveti Drugome, odnosno, spreman na krvavo mu-
čeništvo u smislu najvišeg ispunjenja hrišćanskog žrtveničkog 
mišljenja. Ukoliko uzmemo u obzir još i “bogotražiteljsku” pri-
rodu filma8, onda možemo da zaključimo, da se Cvitkovič, sa 
izrazitom katoličkom simbolikom i motivikom lepo prilago-
đavao određenim težnjama za promenom društvenih paradi-
gmi, tokova i očekivanja, i kao takav se ponovo ostvario kao 
“avangardista”. 

S obzirom na dosadašnje zaključke kao i sav teret prošlosti 
(odnosno preovlađujući mentalitet i strukturu “najvažnijih” 
proizvoda slovenačke kinematografije u poslednjoj deceniji) 
iluzorno je očekivati, da će se u bližoj budućnosti primetnije 
promeniti stereotipna uloga (muških) protagonista u slovenač-
kom filmu, posebno zato što je igranje na kartu žrtve najla-
godnije, najčešće i najomiljenije od svih dramaturških rešenja. 
Na kraju krajeva, film je i projekcija, koja istovremeno ističe i 
učvršćuje određene stereotipe.

8 Kao što je u jednom od 
intervjua povodom filma 

rekao i sam autor: “U ovim 
prizorima zaista kao da 

nešto zrači iz prirode, i za 
moje oči. Ono što se oseća, 

ukoliko se oseća, za mene 
je prisustvo boga, odnosno 
zajedničke svesti. To je ono 
što bih želeo da postignem, 

kada radim film. Čini mi 
se da ništa drugo nema 

smisla.”
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Gani Mehmetaj

Albanska kinematografija 
između želja i mogućnosti

1.
Retke su one nacionalne kinematografije, naročito iz grupe 

takozvanih malih kinematografija, kao što je i albanska, koje 
su od 14 igranih, 40 dokumentarnih, 15 crtanih filmova sni-
mljenih godišnje u vreme komunizma (kako navodi istraživač 
Abdurahim Musliu), spale na 2 igrana filma, 3-4 dokumentar-
na i isto toliko crtanih. To se desilo albanskoj kinematografi-
ji, koja je u vreme diktature prosečno realizovala više od 10 
igranih filmova, a na 3 miliona stanovnika i s bioskopskom 
mrežom od 100 bioskopa imala je preko 500.000 gledalaca po 
jednom filmu. Na tom planu, u smislu kvantiteta, ona nikada 
više nije dostigla prethodno stanje. Posle 1990. godine sineasti 
su bili slobodniji, ali i siromašniji da bi realizovali film. Prema 
nekim sineastima, uspeh je ipak bilo i to što se film odvojio 
od uticaja države, ali je bio i žrtva zbog nedostatka sredstava, 
ili zbog jednog drugog diktata: zbog tema koje su nametali ko-
producenti, naročito oni sa Zapada, ili zbog pomodnih tema 
vremena, što je više naličilo crnom (zakasnelom) talasu alban-
skog filma, otkrivajući crne strane života, zlo, izopačenost i po-
sledice totalitarizma. Sve to nije nedostajalo u životu, naprotiv, 
bilo ga je i na pretek, ali je posle nametnutih tema – NOB-a, 
lakirane stvarnosti, izgradnje socijalizma – usledio period fil-
mova o totalitarizmu, gorkoj stvarnosti tranzicije, prostituciji, 
bolnom egzodusu, velikim potresima itd. Snimljeni su i filmo-
vi o Drugom svetskom ratu, na jedan novi način, i filmovi o 
vremenu od pre Prvog svetskog rata, kao i filmovi iz perioda 
30-ih godina prošlog veka. 

Posle pada komunizma, albanska kinematografija potpu-
no se odvojila od tematskih klišea i partijskog tutorstva. Bila je 
to kinematografija s najjačom cenzurom i nadzorom u istočnoj 
Evropi, tako da razni zapadni pravci nisu ni dodirnuli albanski 
film, kao što ga nije prodrmao ni hrabri poljski film, ni mađar-
ski i novine češkog filma. Međutim, i pri takvoj strogoj kontro-

prevod sa albanksog 
Nailje Malja Imami
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li bilo je umetničkih nadahnuća, istaklo se nekoliko filmova 
koji su se odupirali vremenu, bilo je zavidnog profesionalizma, 
a i gledalaca koji su voleli domaći film. Pad broja proizvedenih 
filmova bio je posledica koliko pada sistema, toliko i velikih 
unutrašnjih potresa, teškoća u konsolidaciji pravne države, 
malih investicija u kinematografiju, odnosno celokupnog ras-
pada tehnike i tehnologije proizvodnje filma. 

Sineasti su bili ubeđeni da će Zakon o kinematografiji do-
neti dobro, da će 1996. zemlju preplaviti strani filmski studiji, 
koji su raspolagali tehničkom bazom i infrastrukturom za proi-
zvodnju filmova i postprodukciju. Takođe, velika nada polagana 
je u strane producente, da će biti zainteresovani da investira-
ju u albanski film. Ovaj san bio je prisutan gotovo kod svakog 
albanskog sineaste, koji su mislili i nadali se da će posle duge 
izolacije njihovi scenariji dopreti do stranih producenata i da 
će bez teškoća biti realizovani. No želja i realnost bile su daleko 
jedna od druge. Za filmski studio Alba film nije bilo nikakvog 
interesovanja da se obnovi i stavi u funkciju, pa je skoro sasvim 
uništen, s nadom da će ako bude imao nisku cenu u privatiza-
ciji, neko imati koristi od toga. Tako je nastao Alba film studio, 
koji je daleko od svoje nekadašnje glavne funkcije. U međuvre-
menu, na planu zajedničke produkcije (proizvodnje filmova), u 
tom periodu nastalo je nekoliko filmova, štaviše albanski film se 
bolje snašao od većine kinematografija u regionu. Međutim, ne 
u meri u kojoj se nadalo. Nije bilo dovoljno stranog kapitala koji 
bi nacionalnu kinematografiju mogao da izvuče iz krize nedo-
statka materijalnih sredstava. Skoro svi filmovi su snimljeni uz 
pomoć stranih finansijera, ali je reč o jednom ili dva filma go-
dišnje, što nije neki veliki broj, bez obzira na učešće na mnogim 
međunarodnim festivalima i nagradama koje ranije nisu sticali.   

Kopirajući francuski Zakon o kinematografiji i dugu tra-
diciji francuskog Filmskog centra, albanski Zakon o kinema-
tografiji uslovio je finansiranje filmskog projekta garancijama 
filmske kuće da raspolaže sa polovinom kapitala, ili da će u fi-
nansiranju učestvovati neki strani producent. Nekoliko filmo-
va obezbedilo je strane donatore ili koproducente izvan Alba-
nije, ali je to uvek vodilo mešanju u izbor teme ili u pristup.   

Albanski film tematski je postao vrlo raznovrstan, sloboda 
izražavanja proizlazila je iz akumuliranog gneva prema diktatu-



307

ri, iz potisnutih nadahnuća o nekadašnjim užasima totalitariz-
ma, deprimirajuće stvarnosti itd. Ali ni demokratija nije mnogo 
obećavala, stvarnost je bila prilično turobna i stresna, tako da je 
i ovaj period dosta zastupljen u albanskim filmovima.      

Filmovima o savreminim temama, s nekim izuzecima, ne-
dostajalo je potrebno umetničko nadahnuće i zadovoljavajuća 
dramaturgija. Prevladavao je dokumentarizam, s nedovoljnom 
umetničkom imaginacijom. Film je više bio iskaz gneva nego 
što je posedovao umetnički izraz i dramsku ubedljivost na 
umetničkom planu. 

Film koji je predstavljao prekretnicu u ovom periodu bio 
je Umiranje konja Saimira Kumbara (1991), po scenariju Nedža-
ta Tafe. Praveći paralelu između vremena diktature i tranzicije 
– glavni lik je postavljan u dramatične situacije, bio je proga-
njan i zatvaran u vreme diktature Envera Hodže, a dojučeraš-
nji progonitelji i denuncijanti ponovo postaju bitni faktori u 
društvu, karike “demokratije”– Kumbaro primerenim filmskim 
izrazom i na zavidnom umetničkom nivou pripoveda turobnu 
priču o diktaturi i o sudbinama ljudi u toj diktaturi. Reditelj 
ovog filma snimio je još 10 drugih igranih i više od 20 doku-
mentarnih filmova. 

Zatim je usledila je serija interesantnih filmova. Jedan 
dan iz jednog života (1993) u režiji Đerđa Džuvanija, eksperi-
mentalni film s Kadrijom Rošijom u glavnoj ulozi, jedno od 
najzvučnijih imena u albanskoj kinematografiji. Za nekoliko 
godina Džuvani je postao najprisutnije i najuspešnije ime u 
albanskom filmu. Nekrolog (1994) Fatmira Kočija, jedan dru-
gačiji pristup u albanskoj kinematografiji, jedan prosede izme-
đu realnog i irealnog, ep koji obuhvata srednji vek, diktatora i 
diktaturu, krvavu slobodu i onu (ne)proživljenu. I ovaj reditelj 
postaće kasnije vrlo prisutan, s dva filma koja su učestvovala 
na međunarodnim festivalima. Poslednja ljubav (1994) Đerđa 
Džuvanija, s pričom o žrtvi i zločincu. 

Pukovnik bunkera (1996) Kujtima Čaškua je najuspešniji i 
najviše pominjani albanski film u 90-im godinama. Producira-
le su ga tri države: Albanija, Poljska i Francuska, a na njemu su 
sarađivali sineasti iz Albanije, Poljske, Francuske i sa Kosova. U 
odnosu na većinu drugih sineasta, Čašku je originalnim film-
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skim izrazom uspeo najbolje da iskristališe period diktature i 
sudbinu pojedinca u toj paukovoj mreži.    

Noć (1998) Esata Muslije, brižljivo i inventivno realizovan 
u koprodukciji sa Vardar filmom iz Makedonije, takođe je subli-
macija žarke želje za oslobađanjem od diktature posvećivanjem 
bogomolji, ali diktatura se zbog te “blasfemije” sveti na užasan 
način (Albanija je bila jedina ateistička država). Zatim sledi ne 
mali broj filmova različitih dometa, koji se bave egzodusom, 
prostitucijom, velikim razočarenjem Albanaca i organizova-
nim kriminalom: Bolero (1997) Besnika Biše, Porta Eva (2000) 
Alberta Minge. Nasuprot njima, Majčino srce Besnika Biše i Sa-
kova svadba (1998) Vladimira Priftija su dva umetnička filma 
koji se tematski i po vremenskom periodu razlikuju. Prvi se na 
topao, human način i s puno čežnje bavi samoćom i bekstvom, 
dok drugi donekle na socijalan način pristupa nesvakidašnjoj 
borbi između bogatih i siromašnih i jednom preokretu između 
dva svetska rata. 

2.
Drugi, najuspešniji period je period trećeg milenijuma, s 

jednim brojem reditelja i filmova u kojima su oni pronašli sebe 
i formirali svoj umetnički identitet. Ni plejada starih reditelja 
nije se povukla iz “nadmetanja”: Dimiter Anagnosti, Kujtim 
Čašku, Piro Milkani, Saimir Kumbaro i dr. Međutim, Đerđ Džu-
vani, Fatmir Koči, Besnik Biša, Artan Minaroli i dr. su ti koji su 
veoma prisutni na međunarodnim festivalima. 

Tirana, nulta godina (2001), u režiji i po scenariju Fatmira 
Kočija, s glumcima: Nevine Mečaj, Ermela Telji, Rajmonda Bul-
ku, Robert Ndrenika. Posledice diktature i nedostatak vlasti u 
periodu posle diktature u Albaniji. Groznica za bežanjem iz ze-
mlje je kolektivna, a naivna nada u bolji život je velika. Mali je 
broj onih koji veruju da bolji život može da se gradi i u svojoj 
zemlji. Koči se opredelio za dokumentarnost koja nas ostavlja 
bez daha, gde ne nedostaju ni snimci periferije jednog velikoga 
grada u njegovim ostacima i “slengu” građana, koji se trude i 
muče u životu okrenutom naopako. 

Slogani (2001), u režiji Đerđa Džuvanija, po scenariju Ulje-
ta Aličkaja, s producentom Arbenom Taselarijem i kamerom 
Geralda Thiavile. Glumci: Luiza Džuvani, Artur Gorišti, Agim 
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Ćirjaći, Robert Ndrenika. Događaj je iz vremena “jakih” pa-
rola i velike hipokrizije. Andrea počinje da radi kao učitelj u 
jednom malom albanskom planinskom selu. Njegov prvi za-
datak je da odabere jednu od dve komunističke parole. Sukob 
počinje kada digne svoj glas protiv sekretara partije. U početku 
je diskretan, s unutrašnjom tenzijom. Reditelj izuzetno britko, 
s primerenim filmskim izrazom i invencijom koja zadivljuje, 
tretira unutrašnje odnose toga vremena, koji izgledaju koliko 
anahrono, toliko i apsurdno, ali su veoma snažni. 

Slogani su jedan od najuspešnijih i najkvalitetnijih filmova 
u albanskoj kinematografiji. Specijalna nagrada na Međunarod-
nom festivalu u Kanu, Gran pri na Filmskom festivalu u Tokiju, 
Nagrada mladih na Filmskom festivalu u Kanu 2001., nagrada 
za najbolju režiju na Filmskom festivalu u Tokiju 2001. godine, 
nagrada za najbolju glumicu Luizi Džuvani i nagrada za najbolji 
scenario Uljetu Aličkaju na 12. festivalu albanskog filma.

Dragi neprijatelju (2003), u režiji Đerđa Džuvanija, prema 
scenariju Dimitra Džuvanija i Đerđa Džuvanija. U glavnim 
ulogama: Ndričim Džepa, Peter Lohmejer, Luiza Džuvani, Mar-
garita Džepa i dr. Događaj se odigrao u Albaniji 1943. godine: 
jedan trgovac Albanac, jedan muškarac i jedna žena u jednoj 
nestalnoj vezi, jedan nemački oficir, jedan italijanski vojnik 
koji je ostao u Albaniji posle kapitulacije Italije, jedan Jevrejin 
i jedan partizan. To je galerija likova koje sudbina dovodi u je-
dan uzani prostor, u jedan albanski ambijent gostoprimstva ali 
i nesreće. Neko vreme žive u harmoniji. Film je rađen sasvim 
drugačije od ranijih filmova albanske kinematografije. U nje-
mu postoji drama, burleska, ali i tragičan kraj – film se završava 
dolaskom partizana, koji streljaju glavnog junaka. To je jedan 
od najboljih filmova albanske kinematografije.

Noć bez meseca (2003), reditelja, scenariste i producenta 
Artana Minarolija. Glume: Niko Kandžeri, Genc Fuga, Enerje-
ta Jani, Kledi Kapedžiu i dr. Rudina, 16-ogodišnja devojka, i 
njen deda, strog i enigmatičan čovek, napuštaju selo kako bi 
emigrirali na Zapad. U vozu Rudina sretne Đerđa, 23-godišnjeg 
mladića. Film ima linearnu priču, komponovan je dobro, sa-
drži dramatičnost i umetnički je nadahnut. Laureat je mnogih 
nagrada: za najbolji film u Nju Džersiju, za najbolji film na 
festivalu u Rimu, za najbolju muziku na festivalu u Napulju.
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Crveno cveće, crno cveće (2003), u režiji Mevlana Šanaja, po 
scenariju Nataše Lako, direktor fotografije Afrim Spahiu, pro-
ducent Mevlan Šanaj i muzika Kujtim Laro. Glume: Niko Kan-
džeri, Genc Fuga, Enerjeta Jani, Kledi Kapedžiu. Film govori 
o turobnom životu ljudi. Kao i u nekoliko drugih albanskih 
filmova, pad komunizma otvorio je vrata za emigriranje na Za-
pad, gde je sve nesigurno ali izazov je veliki jer u Albaniji vla-
da ekstremno siromaštvo. Lilianu, slobodnu ženu, koja živi sa 
svojim tajnama, napustio je suprug. Događaj se odigrava u jed-
nom napuštenom selu, odakle su posle velike zaraze mišjom 
groznicom ljudi pobegli gde su mogli. Samoća je veća nego 
ikada, a osećaj napuštenosti je na vrhuncu. Manipulišući ovim 
dvema kategorijama, turobnošću i samoćom, reditelj dovodi li-
kove u jedan zatvoreni krug. Najveći deo radnje zbiva se tokom 
noći. Film je teška drama o postkomunizmu, u kojoj se ne vidi 
svetlost na horizontu, jer je on sasvim zatvoren. Ponekad se 
čini kao da se film vrti u krug. Nagrade: najbolji film na Među-
narodnom Film Festu u Njujorku 2004, za najbolju fotografiju 
Afrimu Spahiu na 12. festivalu albanskog filma, za najbolju 
muziku Kujtimu Larou na 12. festivalu albanskog filma.

Magijsko oko (2005), reditelja Kujtima Čaškua, po scenari-
ju Vatha Korešija i Kujtima Čaškua. Glume: Bujar Lako, Alban 
Ukaj, Arta Dobroši, Rajmonda Bulku. Producent: Anita Elsani – 
Elsani film, Kujtim Čašku – Ora film. Događaj se odigrava 1997. 
godine na jugu Albanije, tokom nemira koji su nalikovali gra-
đanskom ratu. Pasionirani fotograf je svedok jedne tragedije, 
koju je slučajno snimio svojom kamerom od 8 mm. Berti, televi-
zijski novinar, tražeći vruću priču za vreme nemira u Đirokastri, 
izaziva smrt nekog starijeg čoveka Noke i njegove unuke. Sve se 
odigralo brzo, s unutrašnjom dinamikom koja ostavlja gledaoca 
bez daha: prvo se uvodi priča i pojavljuju likovi, a u nastavku 
se zatim razvija zaplet do svoga vrhunca. Film sadrži puno pre-
misa kriminalističke priče, ali i neočekivane dramatičnosti koja 
gledaoca drži napetog. Uporedo sa tim prikazuje se teška atmos-
fera rata među Albancima 1997. godine, kada se rušila država i 
kada su na ulice izašle razne bande, koje su mesecima zaredom 
terorisale stanovništvo. Film je dobio drugu nagradu na Među-
narodnom filmskom festivalu u Kairu, Srebrnu piramidu dobio 
je glumac Bujar Lako, nagradu “Saadeddin Ëahbaa” za najbolji 
scenario Kujtim Čašku i Vath Koreši, a nagradu Međunarodne 
asocijacije kritičara (Fipresci) za režiju Kujtim Čašku.
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Đoleka, Abazijev sin (2006), scenario i režija: Dimiter Ana-
gnosti. Producent: Albania General Vision, finansiran od Naci-
onalnog kinematografijskog centra. Direktor fotografije: Spar-
tak Papadimitri. Kostim: Durim Neziri. Glume: Artur Gorišti, 
Marjana Kondi, Endži Aguši, Zef Mosi, Muzafer Zifla, Roza 
Anagnosti, Luljeta Bitri, Rozeta Feri, Šeri Mita, Irjola Hodža-
liu, Elizabeta Prifti. Anagnosti smešta radnju u vreme alban-
skog kralja Ahmeta Zogua, negde posle 1928. godine, na jugu 
Albanije. Jedan otac, diktator, želi da njegov naslednik bude 
kao i on sam. Isto kao i u prethodnom filmu, Priče iz prošlo-
sti, i ovde se kroz egzotične priče ne prikazuju samo odnosi 
između oca i sina, već se otkriva i atomosfera međuljudskih 
odnosa u provincijalnoj sredini, gde svako špijunira svakog, 
odnosno svako zna sve o drugome. Uzaludnost provincijalnog 
života s mnogo ogovaranja, sa padre-padronom kao stožerom 
jednog atraktivnog događaja. Đoleka... je jedan od najšarman-
tnih filmova napravljenih poslednjih godina, s jednim lakim 
pristupom, drugačijom pričom i na način koji se razlikuje od 
većine dela albanske kinematografije. Anagnosti pripada sta-
rijoj generaciji reditelja, ali i ovog puta stoji na čelu najboljih 
albanskih sineasta. 

Mao Ce Duni (2007), reditelja Besnika Biše, po scenariju Be-
sniku Mustafaja. Glavne uloge: Fadilj Hasaj, Milja Sita, Marko 
Bitraku, Venđel Toče. Direktor fotografije Nino Celeste. Film 
tretira vreme kada je Albanija bila u ljubavi sa Kinom. Jedan 
Rom sa periferije odlučuje da detetu dâ ime kineskog rukovodi-
oca, ali to najpre izaziva sumnju albanskih službenika, a zatim 
njihovo euforično odobravanje i dolazak kineskog ambasadora 
na imendan. Film je sarkastična burleska o ljudima i vremenu, 
a naročito o izopačenom sistemu koji svojim ugnjetačkim me-
hanizmom guta ljude i generacije. Ovo je jedna od najboljih 
albanskih filmskih komedija, koja je imala veliki uspeh i u Al-
baniji i na Kosovu.  

Tuga gospođe Šnajder (2007), u režiji Pira Milkanija, jednog 
od najstarijih reditelja, praškog studenta, koji dugo nije sni-
mao igrane filmove, ali je radio dokumentarne filmove. Tuga 
gospođe Šnajder je reminensencija o studentskom životu samog 
reditelja, o vremenu kada su odnosi između Albanije i Čeho-
slovačke bili odlični, ali su počeli polako da se hlade usled na-
stalih političkih trenja. U takvom bekgraundu mladi student 
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Albanac završava prvu praktičnu vežbu u jednom češkom gra-
du, gde se zaljubljuje u neku devojku, ali se ujedno sreće sa tuž-
nim i monotonim životom češke provincije, gde ne samo da 
život nije sjajan već, naprotiv, mnoge stvari nisu u redu. Film 
je snimljen u kooprodukciji Albanije i Republike Češke. To je 
jedan od najboljih Milkanijevih filmova i jedno od najboljih 
ostvarenja u albanskoj kinematografiji. 

Crna godina, po scenariju i režiji Fatmira Kočija, prema 
istoimenom romanu Ismailja Kadarea. Događa se u vreme veli-
kih turbulencija, posle povlačenja Turskog carstva iz Albanije i 
dolaska mnogih vojski na tu teritoriju. Film je samo premijer-
no prikazan. Ubraja se u najskuplje projekte albanske kinema-
tografije. Pratila ga je izuzetna medijska reklama, jer je rađen 
po istoimenoj knjizi Ismailja Kadarea, najčuvenijeg albanskog 
pisca svih vremena i jer tretira jedan nedovoljno rasvetlje-
ni vremenski period. U filmu igraju strani i albanski glumci. 
Ostvaren je u koprodukciji nekoliko država. 

3.
Albanska kinematograija na Kosovu od početka je imala 

odvojen život, kao, iz poznatih razloga, drugo krilo kinemato-
grafije. Kosova-film ostvario je 35 umetničkih, dokumentarnih 
i kratkih filomova. Međutim, raspad bivše Jugoslavije i vojne 
mere uticali su da se filmska produkcija skoro potpuno preki-
ne. Tu i tamo snimljen je po neki televizijski film, a dokumen-
tarni su snimani ilegalno, pošto je Kosova-film, jedina filmska 
institucija na tom prostoru, stavljen pod prinudne mere. Deset 
godina nije realizovan nijedan umetnički film na 35 mm. Tri 
godine posle intervencije NATO-a na Kosovu i posle konsoli-
dacije institucija, Ministarstvo za kulturu davalo je sredstva za 
realizaciju samo jednog umetničkog filma godišnje. 

Kukumi (2005), u režiji Ise Ćosje, po scenariju Mehmeta 
Kraje i Ise Ćosje. Producent Gani Mehmetaj, produkcija Kosova-
film. Glume: Ljuan Jaha, Anisa Ismailji, Donat Ćosja, Ilka Gaši, 
Škumbin Istrefi i dr. Odmah posle potpisivanja sporazuma iz-
među NATO-a i srpskih vojnih snaga, koje su okupirale Kosovo, 
Srbi su se povukli s Kosova. Film počinje s povlačenjem srpskih 
snaga iz jedne institucije za mentalno obolele. Slobodni i upla-
šeni, oni lutaju kroz popaljena i opustela mesta, susrećući se s 
frustriranim i euforičnim ljudima, koji pričaju o demokratiji, ali 
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ih ne brine to što gaze ljudska prava slabijih. Takvu sudbinu 
doživljavaju tri lika ovog filma, koji se posle mnogo lutanja i 
peripetija i posle izgubljenih snova vraćaju u svoje kuće, sada 
deprimirani i razočarani slobodom koja im je data. Režiser fil-
mova Proka i Čuvari magle, Isa Ćosja, ovoga puta na neobičan 
način prati filmsku priču, koristeći se dugačkim kadrovima, pa-
noramama, egzotičnim snimcima i unutrašnjom dramom. Film 
je dočekan sa izuzetnim interesovanjem na Kosovu, u Albaniji, 
ali i na međunarodnim festivalima (učestvovao je na više od 55 
međunarodnih festivala). Regovanja su bila različita. Specijalna 
nagrada žirija na Filmskom festivalu u Sarajevu, Bosna i Herce-
govina, na 62. međunarodnom festivalu u Veneciji, Italija, na-
grada za najbolju režiju na 12. festivalu albanskog filma, najbolji 
film na 12. festivalu albanskog filma.

Kosovska žeđ (2006), po scenariju i režiji Sunaja Rače. Iz-
vršni producent: Salji Limani. Glume: Šećerie Bučaj, Rajmonda 
Bulku, Bljerim Destani, Faruk Begoli, Tinka Kurti, Ermelja Te-
lji, Bisljim Mučaj, Meto Jovanovski i dr. Drama o poslednjem 
ratu na Kosovu i o posledicama tog rata, koja je potresla sve 
segmente društva i zemlje. Stožer filma je etničko čišćenje i 
mizerije koje su psihološki i fizički uništili ljude, roditelje koji 
su ostali sami, kojima je jedino preostalo da posećuju grobove 
svoje dece. Reditelj debitant Sunaj Rača prikazao je ispreplete-
ne sudbine pojedinaca iz raznih socijalnih područja i slojeva. 
Porodice koje tragaju ne samo za nestalom decom, nego i za 
novom nadom i perspektivom. Najbolji glumac Faruk Begoli, 
na 12. festivalu albanskog filma. 

Anatema (2006), po scenariju i režiji Agima Sopija. To je 
takođe drama o poslednjem ratu (1998 – 1999) na Kosovu. Dva 
američka novinara i jedna domaća novinarka lutaju Kosovom, 
ali upadaju u srpske vojne i paravojne kandže. Albanka je si-
lovana i zlostavljana, njeni sunarodnici ubijeni, stranci beže, 
mnogi su ostali na “bojištu”... Film se bavi mnogim temama i 
dilemama: moralom prljavog rata koji se događao na Kosovu, 
uperen uglavnom protiv civilnog stanovništva, nekažnjava-
njem onih koji su izazvali rat, kao i manipulacijama i sumnji-
vim aktivnostima koja su se javile posle rata. Agim Sopi, po-
znato ime albanskog filma i pozorišta na Kosovu, ovoga puta 
usredsredio se na širok pristup, da bi predstavio sve ljudske 
sudbine i nesreće. 
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Andro Martinović

CRNOGORSKI FILM – 
EKSPOZICIJA IDENTITETA

Da je ovaj tekst pisan prije par godina, vjerovatno ne bi 
postojala mogućnost njegove janusovske prirode. Mogli bismo 
sadržajno govoriti samo o prošlom i u prošlom vremenu. No, 
da budemo precizni, i u situaciji u kojoj smo danas izvjesno je 
samo da postoji nešto što bismo i u dijahronijskoj ravni i u sa-
dašnjem trenutku mogli nazvati crnogorskim filmom, nikako 
kinematografijom. Kinematografija podrazumijeva sistemsku 
aktivnost na planu proizvodnje i plasmana filma, koja u Cr-
noj Gori još uvijek ne postoji. S obzirom na složeni tehničko-
tehnološki proces izrade filmova tome se i nije čuditi u zemlji 
koja nema definisanu kulturnu politiku, pa, ako hoćete, i u 
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društvu koje i dalje uspostavlja duhovne koordinate svog iden-
titeta. Evropski primjeri, naime, ukazuju da je nemoguće imati 
kontinuitet u filmskoj djelatnosti ako nema subvencijā države. 
Modaliteti te podrške su, razumije se, unekoliko različiti, no 
nijedna strategija nije definisana jednom zasvagda. Prilagođa-
vanja novim uslovima ne samo proizvodnje već i distribucije 
filmova su nužna, ali opredjeljenje da imate svoj film mora 
biti trajno. Pri tom nacionalnim filmom smatramo prije svega 
filmove čiji je producent ili autor iz matične zemlje. U umjet-
ničkom smislu, naravno, dobar film pripada svima i postaje 
dijelom našeg ličnog i kolektivnog nasljeđa. Kako film nikada 
nije sasvim izgubio nešto od onog svog populističkog karakte-
ra svojevrsne vašarske atrakcije, a postao je najpopularnijom 
komponentom civilizacije slike, njegov značaj za afirmaciju 
identiteta jedne zajednice, jednog naroda i društva, jedne tra-
dicije i kulture, nemjerljiv je. I obrnuto, filmom se postiže i 
svojevrsno samopotvrđivanje, izbjegne li se samo da se složena 
mješavina stvarnosti i fikcije upotrebljava kao sredstvo mani-
pulacije i propagande.

A kako se Crna Gora upoznavala sa kinematografom i slika-
ma u pokretu? Postoje bilješke da je 01. XI 1902. godine u Beču 
prikazan jedan od filmova iz radionice Ferdinanda Šomođija U 
Crnim Brdima, na Knjaževom dvoru crnogorskom. Vjerovatno je 
to bila prilika da se vide prvi kadrovi snimljeni u Crnoj Gori. 
Sjećanja izblijedjela kao prve slike govore i da je prva “kinema-
tografska predstava”, odnosno projekcija uslijedila negdje oko 
1903. na Cetinju. Fascinacija novim izumom je bila kao i drug-
dje u svijetu. Među prvim strancima i izvanjcima koji su po-
sjetili Crnu Goru bili su i konzul Arnold Mjur Vilson i njegov 
snimatelj Frenk Moteršo. Prvi filmski dokumenti nastali na tlu 
Crne Gore, nažalost, nijesu sačuvani ili su još uvijek “neotkri-
veni” u nekom depou. Malo se toga zna i o prvom bioskopu 
u kafani Lovćen (dosljedno tradiciji prve bioskopske predsta-
ve) Petka Pajevića, sem da je otvoren 1908. godine. Prisustvo 
filmskih snimatelja koji su pravili tada popularne žurnale bilo 
je sve veće, naročito u povodu proglašenja Crne Gore kralje-
vinom (1910). Već početkom naredne godine u crnogorskom 
kraljevskom pozorištu Zetski dom otvoren je prvi stalni bioskop 
na inicijativu Ljuba Tamindžića. Uz Tamindžića, naročiti en-
tuzijazam prema filmu iskazao je Branko Šobajić, koji 1913. u 
Nikšiću otvara drugi bioskop. Izbijanjem Prvog svjetskog rata 
ovi bioskopi prestaju sa radom.
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Tokom rata, kao i za vrijeme ranijih vojnih dejstava, do-
sta filmskih žurnala realizovali su Pateovi i Gomonovi snimate-
lji. Kamerom su zabilježeni i dani kralja Nikole u izgnanstvu. 
Vanredno zanimljivim se čine igrani filmovi, naravno strani, 
koji su inspirisani Crnom Gorom, odnosno predstavom o njoj, 
često nepouzdanom, punom egzotičnih i fantastičnih detalja. 
Jedan od ruskih filmskih pionira D. Haritonov 1912. godine 
snima film Balkanska carica, inspirisan istoimenom dramom 
knjaza, potom kralja Nikole I. Kuriozum dostojan pažnje je da 
je čuveni američki filmski producent i režiser Sesil de Mil sni-
mio dva filma čija se radnja događa u Crnoj Gori – Neustrašiva, 
po istoimenoj noveli Eleonor Ingram, i Zarobljenik. Oba filma 
iz 1915. godine su sačuvana.

Prvi film koji sa više razloga možemo smatrati crnogorskim 
snimljen je u Italiji 1922. godine. Scenario za Voskresenja ne 
biva bez smrti napisao je Vladimir Đ. Popović, ministar pravde 
u pretposljednjoj crnogorskoj vladi u egzilu, koji je sudjelovao 
i u režiji filma. Na konačnoj verziji scenarija radio je i pozna-
ti italijanski pjesnik Gabriele d’Anuncio. Glavnu ulogu igrala 
je diva italijanskog nijemog filma Elena Sangro, a učestvova-
li su i Crnogorci koji su ostali u Italiji nakon prisajedinjenja 
Crne Gore Srbiji 1918. godine. Popovićevi motivi bili su nada-
sve političke provenijencije – Voskresenje je trebalo da skrene 
pažnju zapadne javnosti na nestanak zemlje koja se borila na 
strani saveznika i na nepravdu učinjenu crnogorskom narodu. 
I pored toga što je film imao emocionalno dejstvo stvari se, 
naravno, nijesu promijenile. No, bio je to značajan i hrabar po-
kušaj odbrane crnogorskog identiteta novim medijumom čije 
se izražajne mogućnosti tek istražuju. U docnijim burnim deša-
vanjima film je izgubljen, da bi jedan njegov dio bio slučajno 
otkriven u osvit obnove crnogorske državnosti. Uz pomoć te 
rolne i sačuvanih fotografija prof. Dejan Kosanović izvršio je 
djelimičnu rekonstrukciju filma. 

Do Drugog svjetskog rata u Crnoj Gori je snimljeno ne-
koliko stranih igranih filmova, od kojih su dva sa uslovno cr-
nogorskom temom – Zakon crnih brda i Fantom Durmitora (ili 
Pjesma crnih brda). Slijedom istorijskih zbivanja, njih opet pri-
vremeno zamjenjuju ratni snimatelji.

Kontinuitet filmske djelatnosti u Crnoj Gori uspostavlja se 
tek okončanjem Drugog svjetskog rata. U skladu sa planom ra-
zvoja kinematografije, na Cetinju se 1949. godine osniva prvo 
crnogorsko filmsko preduzeće Lovćen film. Naročito od izbora 
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Aleksija Leka Obradovića za direktora, Lovćen film će učiniti 
puno na planu produkcije filmova, saradnje sa drugim jugoslo-
venskim i međunarodnim centrima i animiranju mladih ljudi 
za angažovanje na filmu. No, Lovćen film se ubrzo reorganizuje 
po saveznom zakonu i biva podijeljen na tri segmenta: Lovćen 
film (koji će se baviti proizvodnjom filmova), Mediteran film 
(za pružanje filmsko-tehničkih usluga) i Zeta film (koji bi se 
bavio distribucijom i prometom filmova). Presudan događaj za 
relativno male produkcijske kuće kakva je bio Lovćen film desio 
se 1962. godine kada je ukinut savezni fond za unapređenje 
kinematografije. Iz tog su fonda proizvodna preduzeća dobi-
jala sredstva u onolikom procentu sa koliko su učestvovala u 
prometu domaćeg filma na teritoriji cijele Jugoslavije. Finan-
siranje od prihoda dobijenih plasmanom domaćeg i stranog 
filma na suženoj teritoriji sa malim brojem stanovnika, nije 
bilo dugo održivo. 

Već na samom početku Lovćen filma nastali su filmovi koji 
su ukazivali da će Crna Gora biti prostor filmskih stvaralaca 
izrazitog talenta i specifičnog senzibiliteta. Naravno, međusob-
no disparatni rukopisi odlika su ne samo samosvojnih perso-
nalnosti već i uticaja sredina u kojima će se oni dalje razvija-
ti. Jedno je, pak, ostalo zajedničko svima – bili su inspirisani 
Crnom Gorom i vraćali su joj se, svako na svoj način. Ta prva 
ostvarenja, katkad sa viškom “plemenite patetike”, treba po-
smatrati u kontekstu vremena u kojem su nastala, ali među 
njima ima uistinu izvanrednih filmova, poput Mrtvog grada iz 
1952, režisera Velje Stojanovića i scenariste Ratka Đurovića, u 
najboljoj tradiciji poetskog dokumentarizma. Produkcija igra-
nih filmova započela je Lažnim carom (1955), a zatim je nastalo 
više zanimljivih filmova –Zle pare, Četiri kilometra na sat (sva 
tri filma režirao je Velja Stojanović), Dan četrnaesti(r. Zdravko 
Velimirović, prikazan u zvaničnoj selekciji Kanskog festivala), 
a uspostavljena je i saradnja sa stranim autorima (Ne ubij, r. 
Klod Otan Lara). Za Lovćen film su radili i Vojislav Nanović, 
Žorž Skrigin, Bojan Stupica i drugi.

Čini se, ipak, da strategija jedinog crnogorskog proizvod-
nog preduzeća nije bila adekvatno profilisana i da se odala jed-
noj tipično crnogorskoj megalomaniji. Kako je u ondašnjem 
sistemu najprije oblast filma funkcionisala po kapitalističkim 
tržišnim principima, uz ukidanje sufinansiranja sa saveznog 
nivoa i nezadovoljavajuće participacije koproducenata, Lovćen 
film je bankrotirao. Poznato je da je kada jednom dožive krah 
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stvari teže ponovo uspostaviti i obnoviti, pa je tako uz dosta 
muke potom formiran Filmski studio Titograd (1966), sa Če-
dom Vulevićem na čelu. 

U narednim godinama u koprodukciji sa drugim centrima 
snimljeni su i Lelejska gora (Zdravka Velimirovića), Sramno lje-
to (Branislava Bastaća), Nizvodno od sunca (Fedora Škubonje), 
Derviš i smrt (Zdravka Velimirovića), Beštije (Živka Nikolića). 
Djelatnost Filmskog studija Titograd od 1978. nastavlja Zeta 
film, preduzeće koje je, premda se bavilo distribucijom, sa Kino 
klubom Beograd proizvelo film Pre istine Vojislava Kokana Ra-
konjca. Uslijedili su Trinaesti jul (Radomira Baja Šaranovića), 
Dječak je išao za suncem (Bana Bastaća), Čudo neviđeno (Živka 
Nikolića, nagrađen Srebrnom medaljom u Moskvi), Dobrovoljci 
(Predraga Golubovića), U ime naroda i Iskušavanje đavola (Živka 
Nikolića). Ne smije se izgubiti iz vida ni tradicija kratkog doku-
mentarnog filma, najuspjelije nastavljena filmovima Momira 
Matovića. Znatan broj autora iz Crne Gore svoje filmove pra-
vio je u drugim sredinama, predstavljajući tako sponu među 
kulturama bliskih naroda – Krsto Papić, Veljko Bulajić, Branko 
Baletić, Vlatko Gilić, Krsto Škanata, Predrag Golubović, Lola 
Đukić, Živko Nikolić, scenarista Mirko Kovač i dr., jedan od 
osnivača zagrebačke škole crtanog filma Dušan Vukotić, dobitnik 
Oskara za film Surogat i drugi. Budući da su djela ovih autora 
uglavnom poznata svakom ko je upućen u jugoslovenski film, 
ovom prilikom nema potrebe o njima posebno govoriti. 

Sa Jugoslavijom kao zajednicom početkom devedesetih 
dogodilo se ono što se sa jugoslovenskim filmom desilo par de-
cenija ranije. Decentralizacija je uzrokovala da kinematografije 
pojedinih republika počnu da funkcionišu samostalno, manje 
ili više napuštajući zajedničku ideološku platformu. Još 1968. 
u Filmskoj kulturi je vođena polemika da li postoji zajednički, 
jugoslovenski film. Crna Gora je bila na margini događaja i ras-
pad zemlje je dočekala sa puno kolektivnih zabluda koje su de-
cenijama pothranjivane. U vihoru političke i ekonomske krize 
ugašena su svjetla u bioskopskim salama, a film, kao prostor 
slobode, kritičkog sagledavanja stvarnosti, kao znak identiteta, 
bio je suvišan. I nepoželjan kao svjedok. Jer filmovi bivše ze-
mlje pričaju svoje priče o njenom trajanju. O tome kakvi smo 
bili i kakvi jesmo. Tu transponovanu sliku istorije nemoguće 
je izbrisati.

Vraćajući se sebi, Crna Gora se možda vraća i filmu. Narav-
no, još jednom treba početi ex nihilo. Izgleda da su na našem 
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tlu različite generacije prinuđene da rade iste pionirske poslo-
ve. Prije par nedjelja usvojen je novi Zakon o kinematografiji, 
koji bi, pored toga što koriguje neke anahrone odredbe, preci-
znom i dosljednom primjenom trebalo da obezbijedi znatno 
više novca za sufinansiranje filmova. Dakako, nije sve riješeno 
na idealan način, no nije se lako izboriti sa onima koji u svojim 
projekcijama izdvajanja za kulturu smatraju nužnim rasho-
dom, ali ne i značajnom investicijom u različitim aspektima. 
Ono što u znatnoj mjeri otežava ispunjavanje profesionalnih 
standarda u realizaciji filmova je nedostatak tehničko-tehno-
loške baze, nadasve studija sa pratećom scenskom i rasvjetnom 
tehnikom. Atraktivni i raznovrsni pejsaži, kao i u turizmu, 
ne mogu biti valorizovani na pravi način ako ne obezbijedite 
potrebnu infrastrukturu. Uz rad stranih ekipa bilo bi moguće 
praktično edukovati i tim domaćih filmskih saradnika. Naža-
lost, Televizija Crne Gore kao medijski javni servis i dalje ne 
čini ništa kada je u pitanju sopstveni dramski program. Fakul-
tet dramskih umjetnosti na Cetinju radi u nezadovoljavajućim 
uslovima i održava se prevashodno entuzijazmom predavača 
i studenata. Crnogorska kinoteka je ušla u projekat adaptacije 
zgrade u kojoj će biti svi sadržaji potrebni takvoj ustanovi (od 
depoa do bioskopske sale) i formiranje reprezentativnog fun-
dusa. To će biti jedan od pokazatelja da li postoji spremnost da 
se, kada je film u pitanju, radi sistemski i u kontinuitetu.

Najzad, što se savremene produkcije tiče, jasno je da je ona 
moguća ne samo kao pojedinačni “incident”. Pored konkursa Mi-
nistarstva kulture, potrebno je usvojiti određene standarde i kri-
terijume i ispuniti uslove apliciranja za podršku stranih fondova. 
Naravno, u prvom redu kroz uspostavljanje stalne saradnje pro-
ducenata iz regiona koji su i upućeni na takvu vrstu povezivanja. 
To je i način da se osvijetli sopstvena tradicija a izbjegne opasnost 
od apsolutizovanja vrijednosti identiteta po sebi.

Možda će uskoro biti moguće govoriti o autorima autentič-
nih vrijednosti u savremenom crnogorskom filmu. Samo da bude 
prostora u kojima bi se ti filmovi prikazivali, jer su mnogi biosko-
pi zatvoreni. Valjda hoće. Jer, “napušten hram, ipak je hram”.
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Irfan Horozović

Stope

SVAŠTARA

Svaštara je zapravo piščeva univerzalna knjiga.
U njoj su svi njegovi stihovi, svi romani, sva životna i knji-

ževna iskustva.
Sve marginalije i sve fusnote su u njoj.
Trebalo bi napisati pohvale i jednoj i drugoj.

– Takve se knjige objavljuju kad je pisac mrtav – kaže mladi 
pjesnik koji je urednik.

– Možda se tad i pišu – odgovaram bezazleno.
On me gleda velikim plavim očima i čudi se što odbijam 

razumjeti ono što je upravo kazao.

Svaka je knjiga testament.
Govorim te riječi u vjetar, u behar koji leluja naokolo, go-

vorim konačno u vlastito uho... najdalju i najbližu telefonsku 
slušalicu samoće...

Takva knjiga je prava nagrada za istinskog čitača.
Mrtvi pisac se u njoj konačno i nepotkupljivo odao.
Ali ko je napisao mrtvoga pisca?

O čemu se ne može govoriti, o tome treba pisati.
Pisanje je prevarena ili prevladana šutnja.
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PRIPOVJEDAČ

Iza svake ispričane priče spada po jedna koprena, rastače se 
jedan zid. Tako pripovjedač koji govori sebe postaje putnik.

GUSTIJERNA

Penjem se, poročan pješak.
Visoko je tvrđava, visoko je groblje iznad mora.
Živo slovo u vrču zemljanom, pređi zatočeni i spašeni u 

romboidnom hramu sa zidinama nalik na one srednjovjekov-
nih tvrđava u okamenjenom sluhu zbiraju vjetrove s planina, 
neveru s mora.

Iznad su pčelinjaci.
Iznad je lavanda i ruzmarin.
Možda je jezik samo uobličavanje i sublimiranje imena i 

pojmova.
Rekoh samo, a riječ je o djelanju koje je tako nalik vasion-

skoj fascinaciji sobom.
Kao što je djetinjstvo nalik groblju od mora.
Pčelinjaci iznad grobnica – grobljanski med.
Uspinjem se ka jedinom višem mjestu, ka Gustijerni.
Tek raspupali limunovi i mandarine sputani su raznoboj-

nim mrežama i tkaninama u začuđujuća torza što se bude u 
vrtovima, što bezuspješno pokušavaju da pobjegnu na uličicu, 
u hladnu planinu ili u žedno more.

Ili do Gustijerne, u središtu sela, gdje mještani love more 
iz neba, oslobođeno svoje straže od soli.

Piramida je to bez bokova i vrha, doticaj nevidljive zvijezde.
U svoje podnožje vraća se samo u nebeskoj vodi.
Žeđ je od mora, blaži je samo kiša, koja se zbira poput riječi 

u kamenu sabirnicu sve dok se u zatamnjenoj čatrnji ne pojavi 
lice žednoga.

Piramidu je izgradio i pojeo Veliki Mrav.
Faraonska priča:
mravi nose orijaški leš skakavca (ili je to bogomoljka?) i leptira 

staklenih krila (posisali su i raščinili sliku koju je nosio raskriljenu 
u svome dvostrukom letu). Užurbani, kao krvožedne interpunkci-
je koje komadaju riječi, gamižu, jedni nose trup, drugi pipke...

Metafora je srušila Kulu babilonsku, rastočila Toranj Jezika 
Nejezika.
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Od krhotina Kule žitelji sredozemni grade svoje groblje u 
moru, groblje pokraj mora. Morsko groblje.

Iznad je samo Gustijerna, sabirnica uzletjelih kapi, kapi od 
zvjezdanog meda.

PJESNIK NA TRŽNICI

Gledam razglednicu iz Dubrovnika.
Sjećam se:
Nenadano sam izbio na Tržnicu i vidio Gundulića, u bron-

čanoj nedoumici, dok su se oko njegovih nogu prodavale ribe, 
voće i zelen.

Rasanjena, zblahnuta morska bića na tezgama dijelila su 
tjeskobu pjesnika.

SJEĆANJE NA STARU PEKARU

– Požuri – rekla je majka. – Doručak samo što nije gotov.
Dječak je potrčao. Jutarnja hladnoća obuhvatila ga je sa 

svih strana. Iz usta mu je sukljala gusta magla, preobražavala se 
i nestajala. Kao da pušim, pomislio je dječak. A njegove neizgo-
vorene riječi, zgusnute u magli, razočarano su se razilazile.

Pred pekarom je bila gužva. Ljudi su trupkali napolju, a oni bliži 
vratima prosto su se ugurivali u vruće grotlo gdje je mlada pekareva 
kćerka, tanko odjevena, dijelila tople okrugle hljebove i štruce.

Dječakove uši su bile sleđene. Tanka bol je pucketala u njima. 
Nije imao kesu. A i što će mu. Kad je uzeo dva vrela kruha iz pe-
karičinih ruku, istrčao je napolje. Stavio je kruhove na uši i pošao 
polahko kući. Nije želio da beskrajno zadovoljstvo koje je pritom 
osjetio tako brzo prođe. Miris brašna, žestok i jestiv, golicao mu je 
nosnice, a čudesna vrelina obuzela je njegove uši, potjerala onu 
zmijicu studeni i otvorila vrata ljeta u njegovoj svijesti. Zaista kao 
da je oduvijek ovako išao, po strašnoj hladnoći, s vrućim hljebo-
vima na ušima, koji su ga čuvali, koji su mu pričali.

KUĆA NA MNOGO VODA

Bila je to kuća na mnogo voda. Pokušao sam prebrojati, 
sjedeći u sobi zatvorenih prozora, zatvorenih očiju. Rodio sam 
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se i odrastao u kući na četiri vode. Slutio sam u toj rečenici kišu 
koja pljušti i spušta se sa četiri strane krova. A ova kuća? Kuća u 
daleku svijetu neispisane knjige. Kuća u kojoj sam istovremeno 
i stranac i domaćin.

Ona zapravo ima isti takav krov, tek zatupljen nekako, kao 
odsječen vrh piramide, ali taj krov se spušta na drugi krov, oda-
kle se crepovi dalje šire, otvaraju nove krovove, nove prostore 
vodi i crvenim vodopadima. Iz tih dijelova krova izbijaju oči 
mansardi, sjenke ostarjelih zemljanih ispečenih oblika koje je 
bojadisalo vrijeme.

Četiri, osam, dvanaest. Niz sve vode kuće slijeva se kiša. 
Udara, bubnjā po mojim slijepim očima, po svemu što sam 
ikada doživio.

Vidio sam sebe na krovu, u pljusku, sveg oblivenog vo-
dom. Bio je to trenutak nade.

DNEVNIK KOJI BILJEŽE DRUGI

Novine nas kažnjavaju.
Iz dana u dan u njima čitamo ono što ispisuje naša povri-

jeđenost, naša srdžba, naša mržnja.
Svima je učinjena nepravda, a za sve su krivi drugi.
Očistite svoja lica, govore nam svakodnevno ta štampana 

ogledala zaprljana od naših lica.
Raspomamljeni, pantagruelovski Trenutak guta vijek za vi-

jekom, a njegov nezasitni želudac puni se strepnjom i tjeskobom 
u kojoj zaboravljeni veliki Iluzionist tvori svoje homunculuse.

PISCI IZ ČITANKE

Kad sam išao u školu, znalo se dogoditi, ne pretjerano če-
sto, ali ni tako rijetko da bi se moglo zaboraviti, da na sat ma-
ternjeg jezika i književnosti dođu pisci.

Bile su to šarolike skupine od starih i uglednih pisaca do 
mlađahnih koji su objavili možda svoju prvu ili drugu knjiži-
cu, obligatno pjesama ili nečega tome sličnog.

Dolazili su u sklopu nekih susreta na kojima se slavilo, jelo 
i pilo.

Masni, umorni i oholi sjedili su među nama, podanicima, 
doživljavajući nas kao dio svoga teškoga posla, kao svoju ne-
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pravednu kaznu. Neki između njih, nasuprot, iznenađujuće su 
nam se dodvoravali i udvarali.

Sve u svemu, njihovo osjećanje vlastite veličine bilo je 
proporcionalno mome dječijem razočarenju.

DNJEPAR

Sanjiv, u praskozorje, stojim naslonjen na vrata vagona. 
Pušim cigaretu Kazbek, papirosku prodornog i žestokog dima 
koji poput eksplozije istražuje moja pluća. Približava se trenu-
tak kad će se u ovoj ravnici ukazati rijeka čije sam ime čuo u 
prvim školskim danima. U tom je imenu, i glasu učiteljice dok 
ga izgovara, seoba, u njemu je daleki, zamagljeni dio zavičaja, 
prvina jezika, u njemu je jedna od brazdi koje se boraju na 
mom licu.

Ugledao sam ga i prije nego sam ga vidio.
Dnjepar.
Napokon.
Poslije nekoliko sati stojim na mostu i gledam u vodu, tra-

žeći u njoj ushićeno lice svoje učiteljice ili jedan od onih uo-
bičajenih pokreta kojim Nikolaj Vasiljevič umače svoje pero u 
tintu da bi ulovio galop atamanskog konja ili vještičje sijelo u 
večeri. Vijove duge trepavice.

Dolje su mnogobrojne kuće na vodi s pristanima za čam-
ce. Čitav jedan grad na Dnjepru. Kuće su toliko slične jedna 
drugoj, obojene pretežno u zeleno, da pomišljam kako su 
nalik nekim endemskim biljkama, zajedno sa svojim čam-
cima koji se odvajaju od njih kao veliki listovi vrba koje 
odnosi voda.

Nije li to, u ovom kijevskom dijelu Dnjepra, neki vodeni 
Kijev, onaj u kojem je živio Kožemjaka iz ukrajinske bajke, što 
se borio sa zmajem za ljepoticu djevojku?

APOTEKA U LAVOVU

Pod svodovima Željezničke stanice prikupljam iznenadno 
podsjećanje koje se čini kao sjećanje. Nespoznatljiva prašina 
natapa moje oči dok se sa stvarima upućujemo do autobusa. 
Čitam imena prodavnica ispod kojih prolazi stari fijaker s ne-
koliko neobuzdanih naših suputnika.
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Na samom početku Ermenske ulice iznenađuje nas, mene 
i moju saputnicu, reljef sa zodijačkom pričom. Inače, izgleda 
kao da je sva prošlost sklopljena u kôd životinjskog kruga.

Konačno, u apoteci, u prastarim staklenkama tamnolju-
bičaste, crne i svjetlozelene boje očitavam svoj zapisani elik-
sir. Na stropu su četiri oslikana kruga u kojima se igraju po 
tri zodijački obilježena dječaka. Sve staklenske s lijekovima i 
otrovima raspoređene su prema kružnim slikama. Apotekarska 
vaga smireno čeka da na nju padne krilo zalutala insekta koji 
se u gustom vremenu prastarog apotekarskog zraka raspada od 
spoznanja starosti.

Crno pročelje kuće s reljefnim ukrasima i s crnim kipovi-
ma doziva ponovno ono lažno prisjećanje, ogledalo metemp-
sihoze u uglačanom crnom staklu teškim gvožđem okovanih 
vrata.

SMRTOVNICA NA MOSTU

Skočio je. Velika sjena primila ga je u svoje naručje, pri-
hvatila i uvukla u veliku unutrašnju prostoriju mosta. Padao 
je tako, u unutrašnjosti zračnog hrama koji se sa zviždukom 
sjećanja udaljavao. Nije osjetio prasak, pljusak, nije osjetio do-
dir ledene vode. Ostao je sav u tom padu, kao neko ko nikada 
neće prispjeti.

Dva-tri zatečena prolaznika pritrčala su ogradi, ali nisu već 
mogli vidjeti ništa. Zato su, kao po dogovoru, pretrčali na dru-
gu stranu mosta, onu s koje je voda izlazila i istjecala. Među-
tim, opet nisu vidjeli ništa.

Veliki podzemni vir bezizrazno se smiješio njihovoj rado-
znalosti.

KRAJ PUTOVANJA

I ova noć, toliko vremena poslije, pripada putovanju.
Sveti vračevi u svom staništu, koje je za njih podigao maj-

stor Ismaeli, spokojno čekaju pokladne dane, čekaju lutku koja 
će ekvilibrirati iznad sela, kao što se to događa sa strepnjom 
nad dobrom ili lošom godinom za vino. Onda će zaplamsati 
glava lutke, ispunjena slamom i spržiti sve do njenih nogu od 
pijeska, uzetog blizu seoskog groblja.
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GOLUBIJE JAJE

Na balkon, u kutiju sa starim časopisima, sletjela je golubi-
ca. Gledali smo je, nju i njenog goluba, sve dok se u kutiji nisu 
pojavili otvoreni, gladni kljunovi. Tako su se časopisi pretvorili 
u neobično gnijezdo ozidano ljuskama jaja i ptičjim izmetom. 
Unutra su bili vječnogladni goluždravci čiji su otvoreni kljuno-
vi vapili za zagrljajem nepoznatog svijeta, otvorenog u novom, 
nespoznatljivo velikom jajetu.

Pratili smo njihov rast.
Vidjeli smo, jednog jutra, kako golubica uči goluždravca 

letu. Sletjela je na ogradu balkona i pogledala s pozivom u oči-
ma iza sebe. Kad je goluždravac prhnuo prema njoj, otisnula 
se u dubinu, ostavljajući ga opet sama na ogradi koje se jedva 
dokopao i nesigurno držao kandžicama.

Golubica je načinila krug i doletjela do njega. Izgledalo je 
kao da će ga gurnuti. Goluždravac se najednom survao u pro-
valiju ispod našeg balkona. Padao je i pokušavao uspostaviti 
ravnotežu. Uspjelo mu je, činilo se, u posljednjem trenutku. U 
posljednjem trenutku je postao svjestan svojih krila.

Drhtali smo gledajući ga. Misleći na svoju djecu.

LASTAVIČIJE GNIJEZDO

Neke se slike toliko usjeku čovjeku u pamćenje da ne pro-
đe ni dan takorekuć, a da na njih ne pomisli. Ili mu naprosto 
prominu kroz svijest, kao blaga uspomena i, istodobno, surova 
opomena. 

Počesto, kad se vodi razgovor o zavičaju ili kući, po-
nekad čak i bez direktnog povoda (ili u trenutku kao što je 
ovaj kad pokušavam da objasnim nešto, jednako sebi koli-
ko i svom čitaču), počesto vidim u svijesti lastavicu kako 
trepti u zraku ispred mene svojim govorljivim krilima, bez 
straha, i doziva svoju drugu pokazujući joj nedvosmisleno, 
kako je zid na mom balkonu pravo mjesto gdje bi mogli 
načiniti gnijezdo. Njihov neprevodivi razgovor je imao u 
tome jasan smisao.

Lastavice koje trepte i cvrkuću u zraku svjesne su moje pri-
sutnosti, ali me se ne plaše. Čine mi čast time što su izabrali 
moj balkon.

I gradnja je počela.
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Pernati graditelji su vrijedno lepršali i donosili slamku po 
slamku, grančicu po grančicu, i pleli svoje gnijezdo. Bilo je to 
čudo koje se događalo pred mojim očima. Pred očima moje 
žene i naših kćerki.

Pred našim očima.
I gnijezdo je bilo tu. Slijepljeno uz betonski element, uz 

sami štrik na kojem se sušilo rublje.
Jednog je dana zahujao čudan vjetar, ljuljao štrikom kao 

brodskim vezovima u oluji i – lastavičije gnijezdo je palo. 
Bilo je to strašno.
Bio je to znak.
Lastavice su izabrale naš balkon za svoj dom, lastavice 

(kuću kućom čine lastavice, kaže narodna poslovica, koja je po-
stala i naslov jednog starog dragog bošnjačkog romana) i mož-
da su nam svojom malom-velikog tragedijom htjele reći da je 
i naše gnijezdo palo.

To se uskoro pokazalo kao istina u svoj svojoj surovosti.
Nikad se neću prestati sjećati i razmišljati o tome.

PREPOZNAVANJE VLASTITOG TEKSTA

Prelistavam novo izdanje Talha. Neki tekstovi na mene 
djeluju uzbuđujuće i posve novo, jer otkrivam u njima, kao 
čitač, značenja kojih se ne mogu sjetiti da sam ih podrazumije-
vao dok sam ispisivao svoj fantastički rodoslov.

Sjećanje me odvodi potom u neku školu, gdje sam dav-
no čitao djeci s Vesnom Parun. Sjećam se, pročitao sam Crnog 
maga i Zapis o Zijadu.

– Kako zanimljivo! I kako savršeno tačno! – rekla mi je 
Vesna.

Ne znam zašto mi sad te riječi dolaze u pamet.
Možda zato što osjećam da je moja sudbina već zapisana. 

Čak i više: da sam je sam zapisao.
Ali, iako mi je sve ukazivalo na to, do ovog trenutka to 

nisam nikad tako jasno vidio.

ILUZIONISTOV GROB I LEBDEĆA ŽENA

– Kaži mi koja je najkraća priča?
– Ona što se sva skriva u naslovu.
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STARICA IZ BUDIMPEŠTE

Neki nepoznati instinkt me tjera, kad sam na putu, a po-
gotovo u nepoznatom gradu, da ustajem rano izjutra i hodam 
ulicama.

Svi se gradovi bude na sličan način, ali opet u svakom od 
njih ima nešto neponovljivo, nešto što odaje istinsku njego-
vu dušu. Od izraza lica polijevača ulica do osmijeha raznosača 
kruha. Od lica zgrada i kapija prije nego što ih zasjene koraci 
i glasovi prolaznika do okusa zraka i daha grada kojima se ne-
svjesno hrane njegovi stanovnici.

Prolazio sam stazom ispod mosta zagledan u buđenje gra-
da s druge strane Dunava.

Nisam primijetio staricu dok se nisam gotovo sudario s njom.
Željela je nešto.
Cigaretu.
Dok sam joj pripaljivao, lice joj je oblila rumen, ne stid, 

nego stidljivost, pradavna djevojačka stidljivost zbog koje je 
sklonila pogled ustranu.

Stajali smo tako, a onda sam nastavio koračati i gledao 
sam samo u stazu ispred sebe.

Nekoliko godina kasnije pročitao sam Cortazarovu priču 
koja se zbiva na mostu u Budimpešti, i, siguran sam, prepo-
znao u njoj staricu koju sam vidio kod mosta.

PRECI

Srušili su džamiju u malom mjestu. I mezarje pokraj nje.
Zaravnali su sve i načinili parking.
Otac, majka, djedovi i pradjedovi, prognani i iz zemlje, 

pokušavaju pronaći svoj grob.

EGIPATSKI PISAR

Zapisujem javansku cigaretu koju sam smotao i pušim je 
na čibuk.

Zapisujem olovni vjetroviti novembar koji poput magle 
zakriljuje vrt.

Zapisujem nadu da će iz tupoga bola proviriti jednom slo-
bodni, raspojasani suncokret. Njegova glava tinja u noći kojom 
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koračamo toliko dugo, toliko već dugo da su se na sunčanoj 
kapi uhvatile teške niti paučine.

Zapisujem: zašto je ikad išta igdje zapisano?
Zapisujem pitanje. Pitanje gleda u mene. Ili odgovor?!
U kamenu, u Egipatskom muzeju, sjedi jedan zapisivač i 

nešto zapisuje. Izvukli su ga iz egipatske zemlje, iz hrama u 
kojem je bio, i gdje je predstavljao jasan znak i donijeli su ga 
ovdje, gdje u prigušenoj svjetlosti, pred očima posjetilaca i pro-
laznika, i dalje bilježi svoje znakove – on koji je sam znak.

O njegovom jednom kamenom drugaru, pisaru-piscu, bri-
ljantan esej je napisao pisac Ruku i Kiklopa, Ranko Marinko-
vić.

Kadgod pomislim na Ranka, dođe mi u svijest njegovo 
nasmiješeno lice u trenutku kad sam mu rekao da sam dobio 
sina.

– Djeca su jedino što ima smisla na ovom svijetu. Mi pi-
šemo svoje knjige, one izlaze i čitaju se, lijepo je sve to, ali 
djeca... Djeca!

I dok je to govorio lice mu je otkrivalo istinsku sreću.
Zapisujem to čudo o kojem razmišljam u ovom trenutku, 

u Egipatskom muzeju, u Berlinu, pred kamenim lucidnim po-
gledom našeg dalekog spisateljskog prethodnika.

ROSA S PUTNIKOVIH VJEĐA

Želio sam nekad, sjećam se tako jasno kao da stojim u kiši, 
skupiti sve svoje stare pjesničke rukopise u knjigu koja bi se 
zvala Rosa s putnikovih vjeđa.

Sad mi taj naziv ne znači gotovo ništa, mada su mi kosa i 
lice okupani kišom i mada savršeno dobro znam što sam sve 
mislio i podrazumijevao dok sam ispisivao taj naslov.

MARABU

I da me nisu prepoznali, ja bih znao. Kao što sam to znao 
oduvijek, ali nisam to mogao, a možda ni želio sebi priznati: ja 
sam marabu.

Prepoznala me jedna papagajska porodica koja je veselo 
trčkarala po vrtu. Najmlađi njihov član vrisnuo je pokazujući 
na mene. I onda su se svi počeli smijati, brbljati. Potom su 
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im se pridružili i ostali, skoro svi što su nailazili, jer takav je 
u stvari običaj. Posjetioci se uvijek boje da će propustiti nešto 
značajno ako se ne umiješaju tamo gdje je gužva, tamo gdje 
okupljeni misle da su vidjeli nešto.

Ispred mene je stajao jedan marabu s očajnim izrazom na 
licu. Gledao je u stranu, pokraj bezobrazne gomile. I na klju-
nu i u oku mu se vidjelo da je svjestan i nje i mene. Stidio se. 
Stidio se što je tu i što se ta gomila smije pokazujući na nas 
dvojicu uočavajući sličnost.

KUĆA

Ponekad je teže ponovno naći kuću svoju na zemlji, nego 
kamen mudraca.

Možda zato što svaki čovjek misli da je kamen mudraca u 
temeljima njegove kuće.

SFINGA

Na stolu ispred mene, u vrtnoj kući u Pankowu, smeđi ko-
madić Sfingine šape. Dio njena slomljena nokta u kom se ogle-
daju Kefrenova, Keopsova i Mikerinova piramida.

Smiješak Kefrenov sa Sfingina lica još blista na njemu.
To je talisman koji ponekad nosim uza se i koji me podsje-

ća često da se Keopsova tajna soba, iz središta njegove piramide 
neprestano seli i putuje po svijetu zajedno s onim ko je tu pro-
storiju osjetio i navukao je na sebe kao košulju.

To je jedno od mojih nevidljivih bogatstava.
Komadić Sfingine šape poznaje dobro Novalisove stihove 

o boginji iz Saisa. Oni su dubokim slovima zapisani u samom 
srcu tog kamena.

KORČULA

Između svitanja i sunca noć je zatvorena u kristalnoj boci.
Otok i psi.
Najavljena svjetlost je satkana od pređe koju neprestano 

preobražavaju ruke mora.
To je trenutak kad su more i kopno najbliže.
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Galebovi i lastavice povlače uznemirene kružnice, grade 
pulsirajuće sfere.

Galebovi, prepoznavajući svjetlost iz mora, koja je ogrnula 
grad, pokušavaju da krikom pronađu nevidljive ribe.

Lastavice se plaše za svoja gnijezda koja je dotakla svjetlost 
nejasnog.

Palma raste uvis sa svojim zelenim metlicama.
Stabla palmi se izdužuju kao kvrgave ruke iz crvene zemlje 

kamenom optočene.
Bilje je suspregnuto i mirisi struje unutra.
Ka nutrini sebe okrenuto je i voće.
Jedino pogled mladića s Carpacciovog portreta izlazi iz ri-

znice i prati hod neznanke na keju.
Ona svlači neobičnu svjetlost kao haljinu, pred zamuklim 

psima, i nestaje nad morem, odakle odmah potom ogledalo 
bljesne kao svjetlosni krug.

Navru mirisi, začuje se žagor prodavača voća, cvrčci, šum 
jedne barke i himbena slova iz jutarnjih novina se rasprostru 
po kafanskim stolovima.

(1995)

NA ŽALU

Deformirani ružičasti kamen među oblucima u pijesku.
Dotaknuh ga nogom prije nego što ću se sagnuti, a on od-

skoči i iz pijeska mi se naceri ćelava glava plastične lutke.

SJEVERNI ZAPIS

Robijaši na vlasti: nesvjesno nastoje stvoriti zatvor izvan 
zatvora, zatvor u slobodi.

Možda jedino tako mogu doista osjetiti slobodu.

ČITANJE U RINGKØBINGU

Prevodilac Jan Erik, čija žena vodi porijeklo od danskih veli-
kaša spomenutih u Hamletu čita moju priču Čovjek koji šuti sam.

Svi hamleti i ofelije u sali plaču.
(1997)
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GLOBE

Na djelu su neprekidno nevidljive veze među stvarima.
Pčela koja skuplja svoj med, ne zna ništa o oprašivanju.
Na prslucima od crvene tkanine koje nose svi zaposleni 

sprijeda piše Globe, a sleđa Usher.
Nisu li vratari Globusa veza između možda dva najveća 

pisca engleskoga jezika.
A kuća vratara, i u jednom i u drugom slučaju, završila je 

u plamenu.
Shakespeareova teatarska i Poeova opisana kuća.

VRT PATRICKA CAULFIELDA

Sa zida, nasuprot moje stolice, gleda me Ben Nikolson.
– Ben Nikolson – kaže Judit, Patrickova supruga.
Patrick pije irski viski iz velike čaše.
– Dobar je ovaj crni grm – govorim.
Poslije večere odlazimo u vrt.
To je proplanak među grmovima i visokim šibljem.
– Dobri su ovi grmovi – kažem.
Tu u malom vrtu sred Londona koji nam daje iluziju da 

smo negdje u šumi.
Najednom dolazi oluja.
Patrickovo lice odsijeva srećom koju dijeli zajedno s 

nama.
To je nešto najljepše što sam vam mogao pokazati, kao da 

govori njegovo lice.

IZGNANIK

Svaki je izgnanik zapravo istražitelj u potrazi za izgublje-
nim vremenom.

Njegova istraga počinje s osobom za koju misli da je po-
znaje najbolje i obično se s njom i završava.

Ta osoba je, naravno, on sam.
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SVJETOVI

Postoji zaista tako mnogo svjetova.
Mi živimo u ovome.
I igramo prije ili kasnije po njegovim pravilima. Razumjeli 

mi to ili ne razumjeli. Htjeli mi to ili ne.

(1997)

SALVADOROV TELEFON U GALERIJI

Ponovno izranjam iz podzemnog grotla Londona i prola-
zim čistim i polupraznim ulicama četvrti Pimlico. Tu je galerija 
Tate u koju sam se zaputio samo da obavim kratki telefonski 
razgovor.

Bez zadržavanja ulazim u prostoriju u kojoj je telefon, skri-
ven ispod zaštitnog stakla.

Telefon Salvadora Dalija.
Gle, to je zapravo jastog naslonjen na telefonski aparat.
Osjećam kako zvoni i podižem u mislima jastoga-slušalicu.
S druge strane šumi brbljavo more.

SPOMENIK WALTHERU VON DER VOGELWEIDEU

Koliko sam samo čitao Walthera von der Vogelweidea, pje-
snika od kojeg me dijeli gotovo milenij. Kupio sam dva kritička 
izdanja njegovih pjesama, nekada davno, u Nürnbergu. Prvi 
put sam čuo za nj kad sam čitao njegovu kratku pjesmu u gi-
mnazijskoj čitanci iz njemačkog jezika.

Stojim pred velikim bijelim spomenikom, u središtu Bol-
zana, koji se njemački zove Bozen i kažu mi da je to spomenik 
Waltheru, jer se on ovdje rodio, jer je ovaj lijepi grad u Dolo-
mitima njegov zavičaj.

To je za mene posvemašnje iznenađenje. Kao i ono u Kai-
ru, kad je prodavačica tvrdila da se Hajjam rodio tu, u Egiptu, u 
Delti i da zato tako zanosno Kairski Slavuj pjeva njegove stiho-
ve. Za svakog čuvenog starog pjesnika bore se gradovi tvrdeći 
da su oni mjesto njegova rođenja.

Za Dantea se nije borila njegova Firenca. Ona ga je prognala.
I to je izgleda znak koji slijede novovjeki gradovi.
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MALI HOTEL U STRASBOURGU

Mali hotel u središtu Strasbourga zove se Gutenberg.
Za doručak je francusko pecivo, za ručak obilazak Grada, 

za večeru čaša razgovora Kod mosta svetog Martina.
I čitavo vrijeme s nama je Gutenberg, onaj čija slika visi u 

predvorju hotela, a da mi tog nismo ni svjesni.
Mali hotel u središtu Strasbourga ispraća nas poput hrpe 

štamparskih slova koja ostaju iza nas i rasipaju se po ulicama, 
poput lišća.

PROZOR

Neki osjet me natjera da podignem pogled.
Iza prozora me gleda živahna glavica grlice. U njenom in-

teligentnom oku nema straha.
Potom se skrije.
Nešto kasnije vidim njen rep kojim kao da mi nešto po-

kazuje.
I opet glavica, nestašni pogled, prije nego što je prhnula.
Hvala ti, grlice, za tih nekoliko trenutaka, koje nisam u 

potpunosti razumio, ali koji su mi okupali dan.
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Peđa Kojović

FRAGMENTI

for 
Kimberley 

Music 
for 

my soul 

Kimberley i ja smo polovinom mjeseca jula, 2007. godine, 
došli iz Washingtona u Sarajevo na 6 mjeseci sa namjerom da 
“izvidimo” situaciju i da ukoliko nam se ukaže prilika, odno-
sno, meni posao, ostanemo da živimo u “mom” gradu. Razlog 
zbog kojeg sam osjećao da je došlo vrijeme da se odlučim za 
svoje konačno prebivalište je sljedeći: Kad sam prvi put po-
sjetio Island otišao sam na ono unikatno mjesto, na kome se, 
dodiruju dvije tektonske ploče. Kao i svi turisti i ja sam stao 
jednom nogom na američki, a drugom, na evropski kontinent. 
Svake godine ploče se, kaže čovjek koji tu radi, odmiču jedna 
od druge za par centimetara. Ovo što slijedi je ono što je zapi-
sano umjesto “brodskog dnevnika”.
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Mojim neprijateljima, dakle, ljudima koji me 
dobro poznaju…

Tačno je sljedeće.

Nisam imao hrabrosti da poginem 
braneći grad.
Ostavljao sam žene koje sam volio, 
zbog onih koje sam želio.

Počinjem biti star, a obogatio se nisam.
(Ne iz prezira prema novcima…) 
Nerođena djeca su mi zahvalna.
(I životinje čije bi meso djeca pojela.)

Ono sto mi se čini najvažnije 
u ovom trenutku…
jeste da napišem, barem jednu pjesmu
kojom bih opravdao svoje postojanje

Sve ostalo su laži.

*

Zastidim se kad uhvatim sebe kako
na Ferhadiji gledam u djevojke
koje su rođene nakon rata

*

Nakon sto mi je popravio bojler u kupatilu, majstor i ja 
sjednemo da popijemo kafu. Ponudim ga cigaretom, ali on od-
bije. Ja sam, kaže, kad sam bio mlad, pušio dvije kutije dnevno, 
s jednom šibicom.
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*

T r i j e ž nj e nj e

Na jednom večernjem književnom prijemu mlada i lijepa 
djevojka u uskoj koktel haljini, sa čašom crnog vina u ruci, 
nakon upoznavanja, i “sviđa mi se tvoja knjiga”, pokazuje 
seksualni interes za mog druga. Strast je obostrana i on joj u 
socijalno pogodnom trenutku nedvosmisleno predloži erotsku 
seansu u njegovom stanu, sutra naveče. Sljedećeg jutra, ona 
mu emailom pošalje fotografiju na kojoj se, na njegovo op-
šte iznenađenje, kroz otkopčanu haljinu, vide njene obnažene 
grudi. Predveče, u svom posljednjem emailu, mu pošalje novu 
fotografiju, na kojoj se ovaj put, na njegovo opšte iznenađenje, 
kroz zakopčanu haljinu, ne vidi ništa.

*

Katastar

Dobar dan, da li se kod vas vadi papir o neposjedovanju 
nekretnina? 

Da. Je l’ vi trebate uvjerenje ili rješenje?
Pa ne znam. Treba mi neka potvrda da bih dokazao da ži-

vim u svom stanu.
Znači, uvjerenje
Možda. Ja zaista ne znam.
Popunite ovaj formular.
Dobro.
Gdje ste?
Mislite, gdje živim?
Aha.
Ulica je Čekalusa, broj 23, šesti sprat…
Pa to nije kuća, to je stan.
Da.
Pa onda vam treba rješenje, a ne uvjerenje. Seide!!!
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*

U sarajevskom muškom žargonu pridjev “dobra” označava 
onu vrstu ljepote koja dotičnu ženu oslobađa obaveze da bude 
zanimljiva osoba.

*

Srećom, 
kad se žene koje sam volio napokon sretnu,
ja ću biti mrtav

*

Tražim od druga da me spoji sa svojom “vezom”.
Par sekundi ga traži po memoriji svog mobilnog telefona, 

a onda mi izdiktira broj “svog čovjeka”.
- a kako se zove čovjek?
- ne znam
- pa, kako mu se obraćaš kad ga zoveš?
- braco
- pa, koje si mu ime upisao u telefon?
- guja

*

Po mom mišljenju, najbolji* capuccino je u Alfonsu**.
* najkvalitetniji (Ja sam, doduše, kvalitet mjerio metodom iz moje 
mladosti, po kome se boljim  cappuccinom smatra onaj kroz čiju 
pjenu šećer, samo uz pomoć gravitacije, sporije propada.)
* * bivši Esko Bar.

*

Iako imam 42 godine, moj stari me dok mama postavlja stol, 
pita, jesi li oprao ruke? Poslije, dok jedemo supu, ja razmišljam, 
prvo će da umre on, onda mama, a onda ja.
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*

Br. 34

u izlogu prodavnice,
u ljubavnom zagrljaju 
držim prelijepu plastičnu lutku 

prodavačica je lutku oborila slucajno, 
laktom, 
kad je krenula da vidi da li su kožne
pantalone u izlogu 
broj koji Kimberley nosi

(Nelagodu, pred podnevnim šetačima, skrivam osmijehom i 
pokušavam da izgledam glup, kao da su perverzije isključivo 
povlastica inteligentnog uma).

*

It is so pretty. They put x-mass lights all over the city.
 (Kimberley, nakon šetnje gradom prve noći ramadana 
u Sarajevu, 2007. g.)

*

Od prijateljice dobijem telefonski broj žene koja čisti stanove.
Ženi je ime Mujesira. Od straha da ne preskočim koje slovo 

njenog imena tačnom spelovanju žrtvujem pravilan naglasak.
Da li je tu, Mu-je-si-ra? Žena kaže da sam pogriješio broj. 

Ponovo pokušam, ovaj put malo brze, Muje-sira. Ona se, ovaj 
put, prepozna i kaže, da, ja sam. 

Dajem joj adresu, ulica Pehlivanuša broj taj i taj. 
Na kraju, napomenem joj da na ulazu u zgradu pozvoni 

na prezime Baros. To je jako komplikovano prezime, kaže, sa-
čekajte da zapišem.
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*

Ponekad
volim kućni pritvor na koji me osude duge sarajevske kiše jer 
ponekad stignem do mjesta sa koga se smrt vidi golim okom

*

B. i ja

Mi kujemo planove o političkoj “Internet Revoluciji”, ali 
na portalu nam najviše klikova ima rubrika o kućnim ljubimcima.

*

Ja radosno, glavnom ulicom, iz kafane
žurim kući da, zajedno s njom
kroz prozor gledam kako pada snijeg

starac sjedi na slomljenoj kompjuterskoj stolici,
s flašom rakije među nogama i
grije ruke na plamenu vječne vatre

*

god is now here – god is nowhere
(There is something funny about this. But, only in English)

*

…u čitavom gradu postoji samo jedan, ili možda dva toa-
leta u kojima bi se to moglo uraditi, tako kako ti kažeš…

(Dvije djevojke hodaju i pričaju ispred mene Ferhadijom)
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*

Kimberley postala Bosanka. 
Stoji u kuhinji, kraj šporeta. Ja je pitam kad će supa, a ona 
kaže, kad popušim, i pokazuje tek zapaljenu cigaretu.

*

Činjenica, da je pažljivo slušam, 
kad mi ujutro prepričava svoje snove, ne govori ništa 
o zanimljivosti priče, 
nego o tome koliko je volim.

*
zašuškano snijegom i maglom 
Sarajevo jutros spava 
kao mala beba

*

Ja bih da me ljubi, a ona me citira.
Pa čak i ako prihvatim, da su seksualne fantazije, kao što kažeš, 

“nepokoreni dijelovi čovjekove originalne svijesti”…

*

“Kod komunista se znalo. Noć prije poskupljenja na televiziji 
puste ratni film. Ovi sad ništa. Boli ih kurac za javnost.
(Taksista na štandu kod Katedrale o poskupljenju ulja, novem-
bar, 2007. godine)

*

Naivne ideologije jednakosti; Atlantis, djeca cvijeća, komuni-
zam, demokratija, swingeri… altruizam zasnovan na nesposob-
nosti da se, barem, za  jednu osobu vežeš na poseban način… 
to su moje socijalne fantazije.
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*

B. i ja (2.)

Hoćemo opet, 
kao nekad, kad smo bili klinci, 
da mijenjamo ovaj ružni, za neki ljepši svijet, ali 
puno je godina prešlo preko nas 
i mi smo sad odrasli ljudi  
i strah nas je jer znamo da je to moguće.

*

“Optužuju” me prijatelji  da sam naivan, nerealan,
i da “ne razumijem kako sada idu te stvari”.

Kao da su “ja”, “sada” i “te stvari” moj izbor.

*

Snijeg se topi i 
kaplje sa krovova i
ulice su blatnjave i 
svi smo kaljavi rođaci sa sela.

*

Spustila glavu u moje krilo i miruje. Pitam je, o čemu razmi-
šljaš? Ne želim više da živim, šapne. Pitam, zašto?. Ona samo 
ponovi moje pitanje



345

*

Odbiti da umreš.
Zahtijevati da živiš, po svaku cijenu.
Smrću drugih odgoditi svoju za sutra. 
To je, u slučaju da nema boga, 
poenta života.

*

B@G
Večeras smo isti. 
Nema ni njega, 
a bogami ni mene.

*

Ručni prtljag

Priče i pjesme koje pišem su male, jer ih, 
prije nego ih zapišem, 
posvuda i godinama nosim sa sobom,
u svojoj glavi.

*

Sad kad me vise ne voliš 
na način koji trga dugmad i 
ostavlja masnice na vratu.

Sad je naša ljubav nježna 
i ljepše ti je sa mnom, nego kad si sama 
i plamen koji te pržio, sad ugodno grije.

*

Ja nikad do sad nisam bio tamo gdje nema riječi.
Osim možda u ovom trenutku.
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Priča o čovjeku

Nedjelja je naveče. Kimberley i ja čitamo u krevetu. Ona 
čita Doris Lensing, a ja novu, opsežnu Borgesovu biografiju. 
Svako malo Kimberley me pita, mogu li ti nešto pročitati?, i 
onda mi i ne čekajući odgovor, pročita rečenice koje su je zave-
le. Kad ja naiđem na nešto posebno zanimljivo i ja čitam njoj.

…I must get at you, somehow: I put away those illustrious 
toys you

have left me, I want your hidden look, your real smile
– that lonely, mocking smile your cool mirror knows

Malo pričamo o pročitanom pasusu ili dijelu pjesme i onda 
se vratimo u svoje knjige. Ona me moli da joj smotam cigaretu. 
Ja joj, naravno, smotam cigaretu, ali umjesto da je dadnem njoj, 
zapalim je i počnem pušiti. Ona se, kad to primijeti, smije, i 
kaže, vise me ne voliš kao prije, na početku zabavljanja. Smije-
mo se. Dajem joj tek zapaljenu cigaretu i sebi motam drugu. O 
čemu razmišljaš?, pita me, kad vidi da sam spustio knjigu u krilo 
i da pušim i gledam u plafon. Pala mi je na pamet jedna priča, 
kažem joj. Koja?, pita. Ona se pomjeri prema meni i spusti glavu 
na moje grudi. O čemu je priča?, pita me. Sjećaš li se, kažem joj, 
kad je Viktor “imao” srčani udar i kad smo ga Sem i ja s posla 
odveli u bolnicu, odnosno u hitnu pomoć. Sjećam, kaže, i?

Pa, ništa, kažem. Hoćeš da napišeš priču o Viktorom “sr-
čanom udaru”?, pita ona. Ne, ne, kažem, nešto sasvim drugo. 
Šta?, pita.

Vidiš, kažem joj, kad smo došli u hitnu, Viktora su nakon što 
im je objasnio šta osjeća odmah stavili na pokretni krevet i odvezli 
kroz vrata na kojima piše “Nezaposlenima zabranjen ulaz”. Sem i 
ja smo ostali da ga čekamo. U čekaonici, koja nije bila ni puna, ali 
ni prazna, bilo je najviše desetak ljudi. Sjedili su kako ljudi inače 
sjede na takvim mjestima, na najudaljenijim mogućima tačkama 
jedni od drugih. Znam, kaže Kimberley. Stolice su poredane kao u 
kinu, ali svi ostavljaju barem po jedno prazno između sebe i dru-
gog. Jeste, kažem. Dakle, ima desetak ljudi ali su svi, osim Sema i 
mene sami, stari i očigledno dobro situirani. Naravno, kaže ona, 
to je najbolja privatna bolnica u gradu. 

Dakle, svi sjedimo u potpunoj tišini. Na zidu je televizor. 
Ton je potpuno stišan. Neki gledaju u televizor, a neki čitaju 
novine ili magazin. S vremena na vrijeme, neko ustane, proše-
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ta do male police kraj recepcije  i zamjeni magazin koji je do 
tada listao za neki drugi. Recepcionerka  je svo vrijeme na tele-
fonu, ali šapće kad priča. Sem i ja sjedimo jedan pored drugog 
i šutimo. Tišina nam ne dozvoljava razgovor. Okrugli bijeli sat 
na zidu ili stoji ili je svaka minuta kao vječnost. Zašto ti je to 
sve palo na pamet?, pita me Kimberley. Ne znam, kažem, ali 
Sem u jednom trenutku ustane, prinese dva prsta ustima, kao 
da pusi, i kad mu ja odmahnem glavom, on izađe napolje da 
zapali cigaru. Kroz prozor vidim kako mu redar pred vratima 
bolnice objašnjava da ne može pušiti pred ulazom, nego da 
mora preći na drugu stranu ulice. Gledam kako  prelazi ulicu i 
pali cigaru. Po načinu na koji mu cigara skakuće u ustima, pret-
postavljam da psuje u sebi. Odjednom u uglu čekaonice, u nizu 
stolica okrenutih prema prozoru koji gleda na park, vidim čo-
vjeka koji do tada nije bio tu. Možda je ušao dok sam ja pratio 
Sema preko ulice ili je možda spavao na sjedalima i ja ga nisam 
vidio od naslona. Okrenut mi je leđima. Kosa mu je raščupana, 
kao da se, nakon nemirne noći, upravo ustao iz kreveta. Kao 
moja sada, kaže Kimberley i otpuhuje šiške sa lica. Ne, kažem i 
pomrsim joj kosu, ne kao tvoja. Čovjek ima kratku kosu, ali mu 
je frizura razbarušena kao da je zaspao mokre kose. Kao ptičje 
gnijezdo, kažem. Kimberley se smije. Sako mu je poderan ispod 
pazuha. Kroz procjep se vidi svijetloplava košulja. On je jedini 
koji sjedi sam u čitavom redu stolica. Čovjek gleda u prozor. U 
parku, preko puta Sem sjedi na klupi, naslonjen laktovima na 
koljena i gleda u vrhove cipela. Mota cigaru.

Odjednom, čovjek počne da se okreće oko sebe i da gle-
da po čekaonici. Oči su mu zakrvavljene, a lice mu je zacrnila 
trodnevna brada. Uznevjereno se vrti lijevo, desno na stolici 
i onda ustane. Okrene se prema recepciji. Košulja mu je zgu-
žvana i otkopčana do stomaka. Po košulji su tamne mrlje. Od 
znoja ili kise, ili ko zna. Možda je krv?, kaže Kimberley. Ne, ka-
žem, fleke nemaju boje. Kao kad pokisneš. Možda je povratio 
po sebi, kaže ona. Možda, kažem, ali uglavnom...

Pogledom prelazi po čekaonici. Svi spuštaju glave. Ja se pra-
vim da gledam u park, u Sema u parku, ali krajičkom oka po-
smatram čovjeka. Čovjek duboko udahne i krene prema recepciji. 
Polako i teturajući, kao da je pijan. Pa, možda je bio pijan, kaže 
Kimberley. Možda, kažem. Znaš kako raspored klupa za sjedanje 
od čekaonice ponekad napravi labirint?, pitam je i protegnem se 
i dohvatim duhan i papiriće s noćnog stolića. Znam, kaže ona. 
Čovjek krene, prvo u jednom, pa u drugom pravcu. Pokušava da 
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pronađe najkraću stazu do recepcije, koja se, u odnosu na njego-
vu stolicu, nalazi na suprotnom kraju prostorije. Iako mu to nije 
najbliži put, odluči se za prolaz koji vodi ispred moje stolice. Kad 
mi priđe na metar, dva, ja spustim pogled na pod. Smrad ustajalog 
znoja ostaje za njim, kao bijeli tragovi iza mlaznih aviona. To mi 
se sviđa, kaže Kimberley dok uzima cigaretu koju sam joj smotao, 
smrad znoja kao trag mlaznih aviona… Čovjek priđe recepciji, 
nasloni se laktovima na pult i nešto pita ženu koja sjedi s druge 
strane. Šta je pita?, kaže Kimberley. Ne čujem, kažem. Recepci-
onerka mu nešto šapće i odmahuje glavom. On se, odjednom, 
uspravi i počne da udara dlanom u pult. Žena ga prepadnuto gle-
da i šuti. Čovjek je visok, snažan i nekako grub. Opasan. Tačnije, 
divlji. U čekaonicu, odjednom, ulazi redar bolnice i prilazi recep-
ciji, s rukama na opasaču. Čovjek okrene glavu, vidi redara koji 
mu prilazi sa strane i prestane lupati dlanom po pultu. Okrene se 
i bez riječi se vrati na svoje mjesto. Redar ga prati pogledom. Čo-
vjek dođe do svog mjesta i sjedne. Gleda u prozor. Sem stoji i pusi 
u parku. Vadi mobilni telefon iz džepa i gleda u mali ekran. Onda 
gleda na sat. Čovjek? pita Kimberley. Ne, Sem, kažem. Redar izađe 
iz čekaonice. Čovjek odjednom ponovo ustane i počne hodati 
ispred svog sjedišta. Tri koraka u jednom pravcu, onda okret, pa 
tri koraka u drugom pravcu. Pa šta se događa?, pita Kimberley. Ne 
znam, kažem, ja mislim da je on pijan, ili da je beskućnik, da se 
napio i da je izbila tuča i da sad čeka nekoga ili neke, koji su u toj 
tuči prošli gore nego on. Možda je diler droge koga je policija do-
vela na test u bolnicu? Dakle, kažem joj, ne znam ništa. Pa, zašto 
kažeš da je beskućnik? pita Kimberley. 

Pretpostavljam, kažem, na osnovu njegovog izgleda i po-
našanja. Možda je normalan čovjek, ali se napio s društvom, 
imao sudar, i doveli su ga u hitnu, da za svaki slučaj provjere 
da je sve u redu?, kaže Kimberley. Možda, kažem, ali čovjek mi 
ne izgleda kao neko ko je do juče imao normalan život, a onda 
se sinoć, poslije posla, napio i upao u nevolju. Nikad ne znaš, 
kaže ona. Tačno, kažem., nikad ne možeš sa sigurnošću reći da 
znaš šta se događa u nečijoj glavi.

U svakom slučaju čovjek hoda lijevo-desno par minuta, a 
onda, s dva tri brza koraka priđe televizoru koji je “prilijepljen” 
za zid i počne da mijenja kanale. Žena sa recepcije mu kaže da 
nije dozvoljeno dirati bolnički televizor. On se pravi da je ne čuje. 
Ona sve glasnije ponavlja jednu te istu rečenicu, gospodine, nije 
dozvoljeno dirati televizor. Redar, ponovo, ulazi u čekaonicu. Čo-
vjek ga vidi i odmakne se od televizora. Vrati se do svog mjesta, 
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sjedne i gleda u prozor. Iznenada se nagne naprijed i spusti glavu 
na koljena. Tijelo mu se grči i trese. Izgleda kao da povraća. Tako 
barem meni izgleda. Ljudi u čekaonici gledaju u čovjeka, a onda 
jedni u druge. Vrte očima i sliježu ramenima. Redar prilazi stolici, 
naginje se nad čovjekom i uzima ga ispod ruke i podiže na noge. 
I onda su ga izbacili?, pita Kimberley. Polako, kažem joj. Redar 
mu nešto tiho govori. Čovjek se, iako ga redar drži ispod ruke 
leluja. Redar mu stavi ruku na rame i nešto mu tiho priča. Čovjek 
klima glavom, ali onda odjednom odgurne redarevu ruku s ra-
mena. Redar je ponovo vrati, ali ovaj put po naborima na odjeći 
vidiš da je prisutna sila. Čovjek ponovo odgurne redarevu ruku s 
ramena i okrene se licem prema nama. Svi se ponovo zadubljuju 
u ono sto čitaju ili gledaju. Čovjekovo lice je prljavo. Slina mu 
viri iz nosa i dodiruje usnu. Čovjek se, hodajući unazad, odmakne 
par koraka od redara prema zidu. Redar mu prilazi polako, držeći 
jednu ruku blizu pojasa, na kome vise pendrek i pištolj, a drugu 
je pružio ispred sebe kao da pokušava da ga dohvati ne prilazeći 
mu. Čovjek počne da se dere. Nemate pravo, nemate pravo, ja 
imam pravo da budem ovdje, ostavite me na miru, zvaću polici-
ju, ja moram biti ovdje... Redar mu prilazi polako i mirno govori, 
sve je u redu, smirite se, sve će biti u redu. Čovjek viče sve tiše 
i sporije i onda prestane vikati. Povlači se, šutke, pred redarom, 
ali nakon par koraka leđima dotakne zid i stane. Ruke je ispružio 
ispred sebe, kao da želi da se zaštiti od udaraca. Redar mu priđe 
sasvim blizu. Ruke im se skoro dodiruju. Redar mu nešto tiho 
govori. Čovjek spusti ruke i obori glavu. Redar mu priđe, uzme 
ga rukom za lakat i mirno ga vodi pored sebe. Sjećam se da si mi 
spominjao kako su nekog tipa izbacili iz bolnice, ali mi nisi pričao 
ovako detaljno, kaže Kimberley. 

Ljudi sad otvoreno gledaju u čovjeka i redara, čiju akciju oči-
gledno odobravaju. Vodi ga napolje ili u neku kancelariju?, pita 
Kimberley. Napolje, kažem. Izlaze kroz staklena vrata na ulazu, si-
laze niz stepenice i par minuta se raspravljaju na trotoaru. Čovjek 
priča, gestikulira rukama, a redar drži ruku na kaišu, blizu pendre-
ka i odmahuje glavom. Čovjek se okrene i odlazi, teturajući po 
trotoaru. Nakon desetak metara, iznenada odluci da pređe ulicu, 
ne gledajući idu li auta. Jedan auto ga zamalo udari. Čovjek stoji 
na sred ulice, s rukom ispruženom prema autu, koje mu farovima 
skoro dodiruje koljena. Ostali auti koče, gume škripe. Zasviraju si-
rene. Redar još uvijek stoji na stepenicama na ulazu i gleda scenu. 
Onda se okrene i odmahujući glavom uđe u bolnicu. Čovjek po-
lako pređe na drugu stranu ulice. Sem je još uvijek napolju?, pita 
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Kimberley. Jeste, kažem. Šeta po parku i puši i ponekad pogleda u 
pravcu čekaonice. Je l’ Sem vidio da su ga izbacili?, pita ona. Ne 
znam, kažem, vjerovatno nije, nije važno.

U čekaonici je ponovo tišina. Nakon par minuta nečiji mo-
bilni telefon počinje da zvoni. Telefon zvoni nekoliko puta i svi 
u čekaonici pogledima lociraju gdje i kod koga zvoni. Nekoliko 
ljudi zavlači ruke u džepove kaputa i sakoa i provjerava svoj te-
lefon, a onda ga, odmahujući glavom, kako bi pokazali ostalima 
da nije u pitanju njihov vrate u džep. Telefon, međutim zvoni i 
zvoni. Zvono je, napadno, neka muzika, nešto kao jingle bell, ali 
s trubama. Napokon, telefon zašuti. Svi se vrate svojim magazini-
ma. Sem i dalje odsutno hoda po parku, puši i priča na telefon. 
Nakon par minuta telefon u čekaonici ponovo počne da zvoni. 
Recepcionerka ustane sa stolice i gleda po prostoriji. Svi gledaju 
u nju i sliježu ramenima. Ja ustanem i priđem mjestu na kojem 
je sjedio onaj čovjek. Stolica smrdi na znoj. Na podu je zelena 
lokva od povraćotke. Na stolici je mali crni telefon, koji vibrira 
i zvoni. Uzmem telefon, i u tom trenutku on prestane da zvoni. 
Podignem pogled. Svi su ponovo zadubljeni u magazine ili TV. 
Recepcionerka je sjela i priča na telefon. Na malom ekranu telefo-
na svjetluca ime “Carolcell”, vjerovatno Carol cell, ali je napisano 
kao jedna riječ, znaš kao kad te zove neko koga imaš u imeniku, 
pa izađe ime. Znam, znam, kaže Kimberley i vraća se na svoj dio 
kreveta i stavlja knjigu u krilo. Ako ti je bezveze priča reci, kažem 
joj. Nije, kaže, ali si mi to već pričao. Dobro, kažem, evo kraj.

Dakle, onaj čovjek je, očigledno, zaboravio telefon. Priđem 
prozoru da vidim da li ga mogu vidjeti negdje na ulici. Nema ga. 
Telefon ponovo počne zvoni. Ponovo Carolcell. Telefon zvoni 
dugo. Krenem prema recepciji da ženi za pultom dam telefon, 
ali ona, kao da bježi od mene, ustane i uđe u neku sobu iza pulta. 
Telefon prestane da zvoni. Ja se vratim i sjednem na svoje mje-
sto. Spustim ga pored sebe. Telefon ponovo zvoni. Ali ovaj put 
zvono nije jingle bell s trubama, nego nešto potpuno drugačije. 
Kao kad kuckaš noktima po metalu. Nije valjda da si se javio?, 
pita Kimberley. Nisam, kažem, ali me taj novi zvuk zainteresuje i 
ja uzmem i pogledam u ekran na kome, sada,  umjesto “Carolce-
ll” piše SMS poruka. Pa nisi valjda…?, pita Kimberley, ali već zna 
odgovor. Jesam, kažem. Kakva poruka?, pita. Pa, poruka u kojoj 
ga njegova žena Carol obavještava da je operacija upravo završe-
na i  da je Lucy, njihova mala beba Lucy, umrla. Kimberley me 
gleda bez riječi .Zajebavaš me?, je l’ se stvarno tako dogodilo?, 
pita nakon par minuta. Nije, kažem. Zajebavam se.
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Branko Maleš

Prilog

x x x

pao mi je na pamet
prilog napamet
zašto sve može biti?
ja nisam protiv
ali onda ne znam kupiti
kruh
koji svijetli čitav dan
i vlada mirom
sve dok, npr., ne ogladnimo
negdje
u snazi, ambiciji, taštini
u mladosti koja ne zna
govoriti
ali tako opojno srlja
da joj svakog ljeta pišemo
“zauvijek tvoj”
kad uđe sunce kroz prozor
mi smo duboko nespremni
jer nam je to normalno
i u brzom paketu mladosti
suprotno je uvijek točnije
u komparativu se sloboda
ipak zauvijek nada
promaknuću
premda poznavajući donekle
jezik, gradsku tržnicu, akademiju
od svega nema
ništa
pa i više
jer standard svakako
napreduje
u nekom smislu
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x x x

“tvoj popis poreza je gotov
za završni račun”
zašto to ne valja?
premda
bi egzistencijalist i horda
drugih načelnih briga za svijet
pretrčali očima zadovoljno preko te bankovne
konstatacije
kao da je to moral, upozorenje, stih
zadovoljno, to je standard
zadovoljno i umorno
tu ništa nije ispravno
ja ne znam što je ispravno
ali ako je nešto standard
ja sam protiv
u slobodi
ja volim ono što je
provjerljivo
u mojoj glavi
volim medvjeda i mačku
i tu nema mjesta za simbol i jedno
kaže, drugo misli
simbol sanja poštu kao mamu
uvijek nešto, nekome, doznačuje
zašto je uvijek u punom poslu?
nemoj mi ništa slati
ne odgovaram
mrtav sam
volim medvjeda i mačku
kao anđeo koji
postoji
iz prve ruke
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x x x

jučer mi je milan živković
rekao da je u “intimnoj povijesti 
čovječanstva”
pročitao
da smo razgovor izmislili
tek u 16. stoljeću
nema teme
radost, brbljanje, neobaveznost
danas
u 12 sati i 14 minuta
vani puše, uz komad sunca
i ništa više
a jučer tv o tome ništa nije rekla
i ništa više
šutjela je kao kolač
zbog vjetra i mnogo toga što
ne znam
u sobu je pao
list
mislio sam, list me posjetio
premda televizija o svemu važnom
šuti
pobožno i talentirano
bio je to list papira koji je
doduše uz pomoć prirode
odletio na parket, tamo
gdje uporno živim i 
pravim se prijatelj sa stvarima
kad sam maločas htio biti 
precizan
uz imenicu koja leti mojim prostorom 
morao sam dodati
neku oznaku podrijetla
ljudi, mi kompliciramo
ali samo tako živimo usred
sintakse
koja sve objašnjava i pritom ne žuri
sintaksa je prvi psihijatar
sluša, objašnjava, sluša, naplaćuje
televizija šuti
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ona je kolač
razgovor je davno izmišljen
kaže mile
a ipak je tako mlad
kolač je zgotovljena arhitektura
betonska čokolada koju vole djeca
kad ne znamo što ćemo s nekom
strukturom
koja ne podnosi dodatne
interpolacije
mi ćemo je pojesti!
brbljanje? radost? neobaveznost?
ne
to je obrana!
to je naš trans!

x x x

što sam to vidio?
zašto se to tebe tiče!
puno toga čujem!
to nije istina
ali ja je čujem kao
to!
susjeda, i ona vrijedi jedno kraće vrijeme
a onda dođe sutra!
sutra je scarlet
i sve huji kao
prohujalo
a ja sam još tu
i vjerujem
da sam nešto čuo
nešto vidio
i jako se svađam
kao gripa s nosom
ma sve je to istina
nemojte zajebavati
samo po sebi
baš ona
kojoj bi
bez obzira na svijet
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drveće maslinovo ulje
rado nešto tepao
samo njoj!
haljina koju sam htio
obući
za dobro jutro dobri građani
bila je preduga 20 x preduga
puno puta preduga

x x x

danas
isti glumci
đipaju
u reklami, sapunici, drami
i komediji
oni nastoje živjeti
fantastično
u svakom čovjeku i tenisu
ja sam zabrinut
za žanrove i za ljude
kad sam u zagorju
vidio
tri krave
odmah sam znao da sam
pobijedio za tri krave!
kao iznenađenje
nestao je pun oblak nekog gustog
kraja svega!
krave su pjevušile
žvakale i pjevušile
ja sam to slušao
kao bog iz seljačke
obitelji!
preciznije
bilo je to jedne mladosti
u lukcima
selu
između pošteka i 
gusakovca
tamo gdje nema europe
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vrganji, sunčanice, cigančeki
i razni dedeki
rastu kao kataloške prodaje
ovisni samo o imenu!
čujte, vi krave!
ja bih se tako rado
sjećao!
miran sam i naivan
u prijaznom sumraku koji
pamti
lokalnu ljubav
ja sam serijska djetelina
ispred
vaših jezika
u monotoniji
hrane, rasta i svjedoka!
vidite, koliki sam ja momak!
joe kennedy je bio vrlo darovit
i nemoralan
tri krave su monotone
grah je monoton
ja sam prijatelj!
svakome sam
muž i žena!
drvo je dobro!
koža nije dobra!
itd.



357

Elvedin Nezirović

DŽENNET 

One noći kada su mi rekli da je poginuo, mislila sam: poludiću. 
Čupala sam kose, razmišljala da se bacim sa prozora, 
da izletim pred snajper, jer šta će meni bolan život 
bez mog Ahme, mislila sam. 

Otkako je preselio, alarahmetelejle, shvatila sam da od 
praznog kreveta nema tužnijega mjesta na svijetu. 
A moj krevet još miriše na njega 
kao da je tu, skutren u te male, beznačajne 
stvari iz kojih me gleda: u drveni čibuk, u četku za brijanje, u sat
koji je dobio od Hepoka za dvadeset godina radnog staža. 
Katkad se uhvatim kako pričam sa svim tim stvarima 
što mjere vrijeme otkad ga nema.

Otkako je preselio, nikuda ne idem. Ulica je puna vojnika
a ja u svakom tražim svoga Ahmu. Kada ugledam nekog 
ko mu je nalik, stegne me u prsima, pa se rasplačem 
nasred čaršije. Onda ga začujem, negdje u sebi, 
kako srdito grmi: ne valja to, moja Bibo, šta će reć svijet, 
ako ti je do plakanja – doma! Pa tamo plači do mile volje. 

Preselio je, evo treća godina, a ja mu stalno čujem glas.
Čujem ga na vratima, kako zastane i nakašlje se, 
pa onda opet nestane u tišini stubišta. 
Čujem ga noću kako, kroz pljusak poljubaca 
kojima me obasipa, govori: 
nisu me ubili Bibo, 
ta znaš, bona, da ja ni u džennet ne bi pošo bez tebe.
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LJETO 

ljeto je slikar
nadnesen 
nad svoje platno
prstiju umrljanih 
bojama grada.

ljeto je majka 
u bašti, zatrpana 
osmjesima raspuklih
lubenica.

ljeto je doba
kad su mi oteli oca.

doba kad čujem glasove

Onih 

koji su umrli za ovaj grad.

SUNCE NIJAGARINIH VODOPADA

Obavijen velom kafanskog dima, prijatelj mi priča kako je, 
boraveći u egzilu, uzduž i poprijeko pregazio Ameriku. 

Njegova egzotična putovanja razumijevam na posve 
drugačiji način od onog koji mi sugerira njegova
zadivljenost tim dalekim svijetom: 

poučen ratnim iskustvom Izbjeglice, ne mogu se oslobobditi 
osjećaja da biti Izbjeglica znači doživljavati svijet isključivo 
kroz odvojenost od mjesta iz kojeg si prognan.

Riječi mu zaudaraju na vlažne suterene i jeftine kurve s 
ugojenim trbusima, na male meksičke restorane iz Fanteovih 
knjiga i prljave klozete u praznim pustinjskim motelima. 

Gledajući kako rukama oblikuje autokartu egzilantskog života,
shvatam da se ljudski osjećaji mogu izraziti običnim 
kretnjama – mojim rukama, na primjer, za takvu 
rječitost nedostaje prostora. 

Pjesma je objavljena u 
zbirci radova učesnika 

manifestacije “Novosarajev-
ski književni susreti” pod 
nazivom “Kad progovori 

tišina”, 2007.
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Zbog toga o njima nikada neće nastati pjesma –
njihovi pokreti tek su odraz tektonskih 
poremećaja u duši čovjeka kojem
Bog (ni u egzilu)
ne dade da ga ogrije 
Sunce Nijagarinih vodopada.

USUD

Zovem se Ragib i nekad sam bio klesar. Već Tri Hiljade Devet
Stotina Šezdeset i Četvrti dan sam, evo, nakaza i bogalj,
crkavam u vlastitom tijelu i po rukama one
što se potajno od mene zgraža – moje žene, Vasvije.
Mina mi posječe noge i iskasapi tijelo
pa sam ćorav u jedno oko i, k tome još, nijem.

Zovem se Ragib i rijetko izlazim iz svoje sobe. Odavno je
zgasla moja žeđ za ljudima. Staro pero sa sedefnim 
poklopcem, jedina je moja veza sa ostalim svijetom.
Njime govorim i razlučujem se od mrtve tišine stvari
i zidova. Njime bivam ono što mi je od Boga
uskraćeno da budem – insan. Ime mi je Ragib,
onaj na čijem je prozoru jutros uveho cvijet.
Oko još jednom imam al suza nemam da ga
zalijem: presaho bunar u meni, pa mi dato
da patim a zabranjeno da plačem.

Jes, zovem se Ragib i o meni ste čuli ako ste nekad prošli
sokakom. Ne umijem da govorim pa zapisujem ono što mi
kroz usta ne more izać. Ne idem nigdje i ne pokazujem se
nikom. Tako moja muka biva manja jer je ne dotiču drugi.

Zovem se Ragib i otkako sam bogalj nisam usnuo – 
ne bojim se zaspati već se bojim probuditi. I tako
vazda – jedno oko u ovaj drugo u Onaj gleda svijet!

Zovem se Ragib. Onaj kojeg je jučer prevarila žena.
U ratu sam ostao bez nogu, ali su mi zato u miru izrasli
rogovi. Ne pitaj me jer ne znam koji mi je Usud veći.

Zovem se Ragib. Klesar sam koji od ruku 
kleše riječi. Riječi od kamena.



360

DISNEYLAND

Na svom lošem engleskom, pokušavam jednom 
turisti objasniti ulogu ulice Alekse Šantića 

Kao pravi stranac, on ne razumije šta se ovdje dogodilo. 
Za njega je Mostar balkanski Disneyland – veselo 
klikće svojim Olimpusom i okularom lovi izmasakriranu 
arhitekturu grada.

Rat je jebeni užas, zaključio je najzad moj prosijedi 
evropski prijatelj, valjda inspirisan slikom globalne 
destrukcije. 
Shvatam koliko se njegovo poimanje rata 
razlikuje od mog:
u iskopini granate on je vidio sigurnost 
svijeta iz kojeg dolazi – 

ja, još krhku, samoniklu, 
 Vlat trave.
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BAJAM

Na dan kad se rodio moj
otac, djed je u avliji
posadio bajam. Uzeo je ašov
i iskopao rupu u travnjaku.

Potom je u nju stavio mladicu
bajama i zatrpao je. 
Za maloga, rekao je, nek bude
postojan i čvrst kao 
ovaj bajam. 

U ratu smo mu najprije 
sasjekli grane. Njegovo koščato drvo
dugo nas je grijalo. 

Onda je, od debla, 
stolar Fahro načinio tabut
one noći kad je ubilo oca.
Rat je stao, kao kiša. 
Od bajama je ostala samo sjenka. 

LJUDI I KNJIGE

U ratu, 
vrednotu pisane riječi određuje njena fizička 
dimenzija – kvalitet papira na kojoj je pisana. 

Moj komšija Ferid, jutros je
iz kuće nekog profesora klavira,
donio naramak sabranih Voltaireovih djela.

I? pitam ga u podrumu. 
Dobar, dobar, odgovara, 
gori, brate, ko lud.
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RANE

Živim,
u ulici oštrih
rubova.

Sam,
sa ranama.

INTERMEZZO

sunce u snijegu
čisti
krvavi bajonet, preko

odleđenog potoka zima
vuče iskidana crijeva

Idu li jeleni u raj? pita
Jomu, mrveći
istruhlim kutnjacima
srneći but

dok vjetar lomi
kosti stabala i u daljini
gori
selo nečiji Dom
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SPONTANOST

volim tu spontanost,
kada ti za večerom 
sa bedara sklizne
rub haljine

ili, kada pod stolom,
u nekom kafiću, 
zamijetim 
tvoja gola koljena

volim kada ti u snu 
kao riba iz mreže
dojka 
isklizne iz grudnjaka 
   
volim te trenutke 
u kojima bivam 
nepravedno počašćen 
mrvicama tvoje ljepote 
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JA, PJESNIK

28. 2. 1993. u 19.34
prestao sam pisati.

odlučio sam da više nikada
ne napišem niti jednu jedinu 
riječ (neka me pamte po 
tišini moje sobe!)

a onda je u neboder
preko puta roknula
maljutka, prslo je
i posljednje staklo
u kući

na ulici
pod gromadama rasparčanih
zidova,
prepoznah sebe,

pjesnika.
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Milan Đorđević

MOSTAR

Vladan Konstantinović meditira o jednoj reči, 
o prostorima, stvarima i ljudima na koje ga ova 
reč podseća

Ono preko čega sam koračao nije bio most. Ali prelaženje 
nadvožnjaka koji je ličio na most i reč Mostar istovremeno su 
me podsetili na nekadašnju raskrsnicu “Mostar” i na istoimeni 
grad i njegov kameni most. Pre više od dvadeset godina u uni-
formi običnog vojnika Jugoslovenske narodne armije prešao 
sam preko mosta majstora Hajrudina. Bio sam začuđen gotovo 
savršenim umećem njegovog građenja. Svaki kamen se tu sla-
gao drugim kamenom. I sve je to tako stajalo vekovima.

Inače, kroz vojnički dril što je od mene, civilne mizerije, 
trebalo da napravi dobro dresiranog i hrabrog ratnika provukao 
sam se u Lukavici kod Sarajeva. Krivonogi, kočoperni patuljak, 
inače po činu zastavnik, čovek sa brižljivo štucovanim brčići-
ma i dlačicama što su mu virile iz nosa, komandir mog voda, 
poučavao nas je mudrosti po kojoj se vojnički poslovi moraju 
uvežbati slepo i do automatizma. Imao je običaj da stane ispred 
našeg stroja, podboči se i ozbiljnog lica ponavlja navodno ge-
nijalnu misao tadašnjeg vođe: “Koliko znoja prolijemo sada, 
toliko ćemo manje krvi proliti u nekom budućem ratu.”

I tako sam u grad Mostar bio doveden na vojnu vežbu da 
sa drugim vojnicima usavršavam takozvanu borbenu gotovost 
i načine suprotstavljanja neprijateljskim avionima. Bilo je leto, 
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avgust mesec. Sunce je užarilo zemlju a mi smo spavali pod 
šatorima i na širokom polju pored vojnog aerodroma. Narav-
no, vladala je strahovita žega i preko dana smo goli do pasa 
petljali oko protivavionskih topova četvrte LPA baterije slav-
nog artiljerijskog puka komandanta pukovnika Bogdana D. 
Čistili smo oruđa, rasklapali ih, podmazivali uljem, nameštali 
nišanske sprave, vežbali gađanje. Moje zanoktice crnele su se 
od prljavštine i ulja za podmazivanje kao kod nekog vrednog 
automehaničara a koža ruku mi je ogrubela i bila prekrivena 
bolnim crvenkastim ranicama. A kad smo jednog dana završili 
čišćenje topova i najzad okončali vežbanja na njima, spustili 
smo se kamionima u grad pa smo pešice u koloni prošli samim 
njegovim centrom. Reka Neretva pod kamenim mostom činila 
mi se tirkizno zelena. Ili je to bila samo halucinacija, posledi-
ca iznurenosti, vojničke dresure i dehidriranosti koju ni pivo 
popijeno u kantini nedaleko od vojnog vežbališta nije moglo 
da otkloni. Ali i dobrodušni srpski pesnik rođen u tom gradu 
pevao je početkom dvadesetog veka o ovoj prozračnoj vodi: 
“Rijeka čista, prepuna smaragda, putuje i blista...”

Boja vode urezala mi se u pamćenje kad sam se nekoliko dana 
pre toga kamionom vozio kroz Jajce i kad sam sa šlemom na glavi 
sedeo uz dvojicu vojničkih sapatnika u zadnjem delu kamiona. 
Razgrnuo sam plastičnu ciradu i ugledao vodopad. Jezero je imalo 
živu zelenkastu boju. Jajce je bilo osunčano i osveženo posle kiše. 
Jednostavno, bio sam očaran oporom lepotom Bosne, lepotom 
divljeg vrta u kome su smrt i beda bliski susedi. Čak i pustara 
Nevesinja, tamo u Hercegovini, pustara koja je ličila na ogoleli 
sivkasti predeo Meseca, gde su se videla manja stada ovaca i gde 
smo među retkim busenjem trave pronalazili ovčije tamnobraon 
brabonjke, imala je u sebi čudovišnu lepotu prirodno unakaže-
nog predela – sivilo i ružnoća koji postaju lepi.

Međutim, Mostar je mirisao mediteranski. U tom herce-
govačkom gradu činilo mi se kao da sam na moru mada sam 
vrlo dobro znao da je more daleko. Crni borovi, pinije i čem-
presi šumorili su na vetru. Zvuk nalik šuštanju krošnji borova 
u mom beogradskom dvorištu, mirisi crnogorice, tamnozelena 
boja četina, kao i kore stabala sa kojih je kapljala smola, pa 
smolom ulepljene šišarke koje pucaju tako da se iz njih razleću 
semenke, sve to, voda, nebo i kameni grad, učinili su da pože-
lim da taj trenutak i taj doživljaj nikada ne prođu ili da ih bar 
zapamtim i sećam ih se kad god se loše osećam da bi me to bar 
malo činilo radosnim. Tako je uvek i bilo.
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U Mostaru su nas odveli do nekropole. Za mene je to pouč-
no pokazivanje spomenika bilo glupo i suvišno. Isto kao i priče 
o smrti i žrtvovanju. I jedno i drugo više su ličili na ispiranje 
mozgova i ideološko prepariranje vojnika. Učiti, učiti i samo 
učiti, kazao je prvi čovek ruske revolucije. Isti kratkobradi i će-
lavi učitelj zemaljskog roblja što ga mori glad, rekao je posle 
slušanja Betovenove Apassionate u izvođenju Isaije Dobrovaj-
na: “Ne znam ništa lepše od Apassionate, mogao bih svaki dan 
da je slušam. Muzika zapanjujuća, natčovečna. Uvek govorim 
u sebi sa nekim, možda naivnim, detinjim ponosom: evo, ka-
kve su sve lepote ljudi sposobni da stvore. Ali ne smem često 
da slušam muziku, suviše mi deluje na nerve, dobijam volju 
da govorim gluposti i da milujem po glavi ljude, koji živeći 
u jednom nečistom paklu, mogu toliko lepote da stvore. Ali 
danas nikoga ne možete pomilovati, ugrišće vam ruku; treba 
lupati po glavama, lupati nemilosrdno, mada smo idealno pro-
tiv svakog nasilja.”

Zaboravio sam je li to izgovorio one večeri u kući pisca 
Maksima Pješkova poznatijeg kao Maksim Gorki ili u njegovoj 
vili na Kapriju gde se mnogo igrao šah, gde se muziciralo na 
klaviru, gde su profesionalni revolucionari pravili planove, sa-
njarili, lenčarili, šetkali se u belim letnjim odelima sa slamnim 
šeširima na glavi, jeli školjke i ribe, pušili mirisave cigare, uži-
vali u plavetnilu mora i neba, sunčali se i pričali o budućem 
prevratu u kojem će oni stati na čelo države Rusije da bi se 
od profesionalnih idealista, teologa slobode i jurišnika u nebo 
pretvorili u mrzovoljne dželate i birokrate koji svakodnevno 
potpisuju spiskove sa imenima ljudi određenih za deportaciju 
ili streljanje.

Dvadeset godina posle boravka u Mostaru, koji je prošao u 
znaku smrdljive sivomaslinaste uniforme i slavne protivavion-
ske artiljerije, našao sam se u Beču i sedeo sam naspram svog 
profesora Bogdana, sedokosog graditelja mostarske nekropole 
i sa njim razgovarao. Profesorova nekropola bila je srušena u 
poslednjem ratu. Stari arhitekta bio je emigrant iz Beograda i 
Srbije i činilo mu se da je celokupna njegova graditeljska proš-
lost ostala u razrušenim spomenicima kao gomila krhotina. 
Razgovarali smo u profesorovom stanu, u desetom bečkom be-
cirku gde mahom žive Turci, Italijani, stanovnici nekadašnje 
Jugoslavije kao i oni jadnici koji su u Beč došli iz Azije, Afrike 
i drugih delova sveta, verovatno bežeći iz tih egzotičnih rajeva 
u kojima su beda i povremena ratovanja gotovo jedini načini 
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trošenja vremena i životne energije. Na zidovima profesoro-
ve sobe visili su crteži nacrtani crnim tušem, crteži sa karak-
terističnim spiralama i čudnim oblicima nalik bičarima kakvi 
se mogu videti samo u kapi vode pod mikroskopom. Prozor 
sobe gledao je na zatvoreni vrt. Svetlo u sobi bilo je prigušeno 
ali stona lampa je osvetljavala profesorove nemirne ruke. Te 
ruke govorile su svojim jezikom. Čini mi se da sam više pa-
žnje posvećivao njegovim rukama, nego onome što je govorio. 
Ogrnut kariranim ćebetom, malo pogrbljen, sedeo je u stolici 
i gestikulirao a povremeno bi u visini lica spajao deset prstiju 
i vrhovima jednih prstiju nestrpljivo lupkao o druge. Pili smo 
italijanski beli Pinot. Blago pijanstvo budilo je u meni osećanje 
prijatnosti i na trenutak stvaralo iluziju da ovaj naš svet nije 
baš tako užasan i čudovišan. Belo vino koje sam pio već me je 
uvodilo u laku euforiju i nije me guralo dole, u mrak i grozu, 
kao što mi se nekada dešavalo nakon višednevnog pijanstva 
izazvanog žestokim pićima kojima bih radi boljeg delovanja 
dodavao pivo.

A dok je profesor i nekadašnji beogradski baumajster pri-
čao o prirodi kamena, o tome kako koja vrsta kamena odzva-
nja, o tome kako je od klesara učio šta je kamen, kako rade 
majstori – klesari mediteranci a kako kontinentalci, kako je 
prvi svoj spomenik na jevrejskom groblju u Beogradu pravio 
od kamena preostalog sa beogradskih ruševina, dok je to pri-
čao, pripovedanje začinivši mnogim živopisnim detaljima i 
britkim asocijacijama, pomislio sam, laskajući sebi kao i svaki 
čovek koji je istovremeno opterećen kompleksom niže i više 
vrednosti: “Nisam li ja samo živi spomenik sopstvene porodi-
ce – porodični idiot koji se seća prošlosti. Ili nekakav živi fosil, 
okamina koja je doduše poprimila izgled ljudskog bića ali koja 
u svom okamenjenom životu baš ništa ne može da promeni? 
Jesam li samo neurotičar ispunjen strahovima i neko čiji život 
je neslavni završetak porodične priče koja je mnogo obećavala. 
Uostalom, skoro sve su porodice male zajednice za ugnjetava-
nje dece i uništavanje svega individualnog, slobodnog, igrivog 
i neponovljivog u deci, njenim nevoljnim i nejunačkim pri-
padnicima a budućim ugnjetačima. Ah, da, veličanstveni duh 
plemena i narodne zajednice lebdi nad našim glavama kao 
olinjala orlušina doletela sa kojekakvih državnih grbova. I ta 
sura i, naravno, surova orlušina povremeno se ustremljuje i 
okomljuje na nas, sitne smrtnike, i trudi se da nas disciplinuje 
i da niko od nas ne skrene sa jedino ispravnog puta otečestva 
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u propast, večnu slavu ili nekakav sličan domaći narodni raj 
prema kojima nas vode besmrtni knezovi, kraljevi, predsedni-
ci, vođe stranaka, generali i ostali domaćinski, patrijarhalni i 
navodno dostojanstveni tipovi i čovekoljubivi despoti...”

Moj profesor je govorio kako je podizanjem mostarskog 
grada mrtvih nastojao da spoji svet mrtvih i živih. Hteo je 
da grad mrtvih junaka gleda na grad živih. Međutim, u naj-
novijim ratovima i taj grad je bio izložen rušilaštvu živih ali 
pobesnelih primitivaca i tajnih i otvorenih ljubitelja smrti. 
Profesora sam pažljivo slušao, povremeno dopuštajući da me 
njegove reči odnesu u druge predele ili me podsete na druge 
stvari. Obojica smo na neki način bili životni brodolomnici. 
On je bio emigrant koga je iz zemlje i rodnog grada oterao 
trijumf zločina i naše endemske gluposti, a ja sam bio neko 
ko izgubljen tumara, putuje, svake godine na nekoliko meseci 
odlazi iz Beograda i kao svaki beskućni nomad vraća se u ovaj 
ruinirani grad. Bili smo dva čoveka koji su se posle više godina 
susreli, pa razgovaraju i pokušavaju da shvate šta se stvarno 
desilo u zemlji koja se nekada zvala Jugoslavija. Različito smo 
gledali na ono što je u našem opštem murdarluku bilo poznato 
kao komunizam i na opsenara Josipa Broza, što je kažu došao 
iz bajke i otišao u bajku a za mene je bio samo uspešni diktator 
i zločinac, istovremeno smešni i strašni istorijski lik koji se u 
trenutku našeg razgovora možda šetkao po čarobnim poljima 
Jeliseja, pijući svoj omiljeni viski i otresajući pepeo sa svoje 
cigare korona. Za profesora koji je dotičnog istorijskog velika-
na lično upoznao, mit levice, nadrealizma i borbe za slobodu 
bio je još uvek živ i nalik svakoj prvoj ljubavi. On i ja bili smo 
ljudi različitih godina starosti i različitog životnog iskustva ali 
zajedničko nam je bilo verovanje u nekadašnju magiju našeg 
rodnog grada. Magiju koja kao da je u novije vreme nestala 
pod naletom nimalo slučajne pojave varvarstva. 

Gledajući profesora, naivno sam se pitao, postoje li neke 
konačne istine? I kao onaj ko sumnja u sve, mogao sam poput 
đaka odlikaša nenaivno da odgovorim da znam kako se sva-
ka stvar pod kapom nebeskom može videti iz različitih uglova 
i tumačiti na onoliko načina koliko ima ljudi na planeti Ze-
mlji. Ali potpunu i konačnu istinu pored Gospoda Boga možda 
znaju samo anđeo uništenja Abadon, anđeo istorije ili neki od 
onih nebeskih kurira i skoroteča poput Gavrila, Israfila, Miha-
ila, Rafaela, Samaela ili Uriela koji se povremeno spuštaju sa 
nebesa da bi posmatrali šta to grešni ljudi rade ili da bi nekog 
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od tih zlosrećnika zauvek odveli. Istinu možda zna i neki drugi 
anđeo koji je u poslu aktivniji od ostalih ali je mnogo niže na 
lestvici anđeoske hijerarhije, pa bila ona hrišćanska, jevrejska, 
islamska ili kakva druga. Ali kako sveznajući anđeli izgleda-
ju? Jesu li nalik kamenim krilatim bićima sa bečkih krovova 
što sam ih video u knjizi fotografija “Anđeli i lemuri”? Ili su 
sličniji anđelu sa fotografije čuvenog američkog fotografa koju 
sam našao u nekom časopisu? Tu anđeo ima sise, ćelav je, a 
njegovo mlečno belo nago telo kao da je napuderisano. Tako-
đe, ima i raskošna krila prekrivena perjem, krila nalik onima 
kod labudova u beogradskom zoološkom vrtu. Na krilima bi 
mu svako pozavideo. Ali između nogu, malo niže nego što je 
uobičajeno, radoznalo mu izviruje veštački penis koji liči na 
goluždravi ćuranov vrat. Taj anđeoski dodatak izrađen je od 
gume ili nekog sličnog nimalo bogougodnog materijala. Ali, 
čini mi se da je baš to pravi beli anđeo. Ipak, za mene su istin-
ski anđeli filmske lepotice, plavuše, crnke, riđokose, brinete... 
Dakle, sve one holivudske dame blistavih guza i oblina što su 
silikonskim implantantima i hirurškim zahvatima dovedene 
do skladnog izgleda, gospođice dobro našminkanih lica i sa 
osmesima, odnosno facijalnim grčevima, pomoću kojih na fil-
movima otkrivaju belinu svojih porcelanskih zuba. Međutim, 
ostavimo te anđele u njihovom božanskom miru. Pustimo ih 
da se goli golcijati praćakaju i brčkaju u ružičastim kadama na-
punjenim šamponskom penom i mirišljavim solima. Ili da se 
u posteljama kuća na Beverli Hilsu, u posteljama koje mirišu 
na lavandu i mošus, onako mazni, sanjivi i inteligentno polu-
otvorenih usta protežu, a zatim igraju plastičnim i metalnim 
spravicama zvanim vibratori i ružičaste dildo-igračke, svojski 
obrađajući sveta mesta što ih sunčeva svetlost retko obasjava – 
ovlažena međunožja i krzna pubisa koja nisu opevana čak ni u 
divotnoj i krasnoj “Pesmi nad pesmama”!
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HODAČ

O tome šta radi umorni hodač na uzbrdici prema 
Topčiderskom brdu

Zaustavio sam se na uglu raskršća od koga jedan put vodi 
prema Topčiderskom brdu a drugi prema Dedinju. Nisu daleko 
ni reka, ni železnička pruga koja prolazi tamo gde je nekada 
bila močvara i legendarna bara “Venecija”. Prugom kloparaju 
vozovi a nedaleko od železničkih šina teče mutna Sava. Voda 
ravnodušno teče kao što će teći za stotinu, dvesta i hiljadu 
godina kad će većina nas biti zaboravljena kao da nikad nije 
postojala. Možda je Topčidersko brdo samo zeleno ostrvo ili 
obala na koju sam izbačen a ja sam beogradski Robinzon Kru-
so. Doduše, nešto proćelav, solidno obrijan, sa plombiranim i 
zdravim zubima koji su najmanje tri puta dnevno trljani četki-
com i kalodontom. 

Sve što je izgrađeno, jednoga dana postaće ruševina. Ru-
ševina se ponekad obnavlja, pa je i ova nekadašnja raskrsnica, 
koja je dobila naziv po kafani “Mostar”, prvo postala ruševina 
da bi na njenom mestu podigli betonskog monstruma – sao-
braćajnu petlju sa više krakova i most koji su nazvali imenom 
gipke afričke životinje. Tu je nekada bila kafana čiji su stolovi 
bili pokriveni ne baš najčistijim čaršavima na kojima su mogle 
da planduju lenje muve a kraj stolova bile su drvene stolice. 
Nikada nisam svratio u tu kafanu ali zato sam se spuštao u 
pivnicu pored obližnje pivare. Više puta sam sa bakom odlazio 
u te polumračne podrumske prostore i probao pivo. Na onaj 
polumrak i teške pivske zadahe sada me podseća miris hmelja 
koji dolazi od pivare. Da, opasno je obožavati prošlost i poku-
šavati da je oživiš. Možeš da se pretvoriš u avet. I to ne u druš-
tveno uspešnu avet odnosno javnu, medijsku ličnost, već u 
običnu sablast žućkastog lica i velikih podočnjaka. Poistovetiti 
se sa okamenjenom, mrtvom prošlošću znači biti mrtav. Mrtav 
kao i ona.

Blizu raskrsnice “Mostar”, tačnije preko puta Sajmišta a 
pored mlina, nalazile su se kućice i udžerice sa ćepencima, a tu 
je bila i gomila straćara pokrivenih ćeramidom i ćerpičom. U 
jednoj od njih bila je pekara. Inače, u detinjstvu sam mnogo 
puta bio na nekim od splavova oko Ade Ciganlije. Jednog pred-



372

večerja odande me je svojim plavim Hilmanom vozio drug iz 
detinjstva mog oca. Bio sam ogladneo i zastali smo par kuća 
pre kafane “Mostar” i ušao sam u pekaru da kupim pogačicu. 
Kad sam je okusio, nije bila ni topla ni sveža. Ali dopadao mi se 
njen ukus. Otad me ukus pogačica uvek podseti na iscrpljenost 
i glad onog dana nakon kupanja u Savi. A onda me podseti na 
nekadašnju Adu Ciganliju, na oboreno i polutrulo drvo u vodi 
kraj obale, na uzletanje ptica iz visoke trave i ševarja, na miris 
špiritusa kojim je škropljen ćumur za roštilj, na paljenje šibice 
i plavičasti plamen. Taj me ukus podseća i na teški miris mesa 
pečenog na roštilju pa na ukus sočnih breskvi u čiju sam pulpu 
zarivao zube ili na slast lubenice hlađene u Savi, pored splava. I 
sve te slike, mirisi i ukusi kao da su se stopili u tom ne baš pre-
finjenom ukusu braonkaste kore jedne obične masne pogačice 
od lisnatog testa kakvu možete pojesti u svakoj beogradskoj 
pekari. Čak i ovog trenutka u pamćenje prizivam taj ukus i kao 
da ga osećam pod jezikom.

Eh, postajem nostalgičan i sentimentalan! Kao neka za-
dušna baba! Svi smo zarobljenici prošlosti. Vučemo je za so-
bom poput klošara koji na leđima nose vreće pune krpetina i 
tričarija sa đubrišta i to na način “omnia mea me cum porto”. 
Prošlost je kao prtljag koji se stalno uvećava. Srećom, mnoge 
stvari zaboravljamo. U tome nam pomaže naša prirodna ogra-
ničenost. Pamćenje počinje da nam slabi i oslobađa nas balasta 
prošlosti. Ruševine nimalo ne opominju našu jadnu ljudsku 
vrstu, a ni prošlost, baš kao ni istorija, ničemu nas ne uči. Da-
nas mi se čini da sam se neprimetno pretvorio u ljudsku ruinu 
– u nekoga ko je jedino sposoban da se pasivno seća onoga što 
je nekada video i doživeo.

(poglavlja iz rukopisa romana Ruševina)
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Saša Jelenković

Gola molitva
gnostička poema

“Isus reče: Pokažite mi kamen koji su graditelji
odbacili; to je kamen – temeljac”
(Jevanđelje po Tomi, 66.)

Isus je imao šešir i Isus je imao
drvo i imao je globus i sveću
i herbarijum je imao Isus kišni mantil
i ilustrovani časopis Isus je imao psa
nije imao horoskop niti klompe 
ni baterijsku lampu Isus je tražio sneg
i izlazio iz kolone i probušene je imao
džepove nije mogao da sazida kuću 
iznutra Isus je imao pismo u torbi 
jedno pismo za čitav svet tamo gde se
drugima događa sve a Isusu ništa

Isus je sablja objašnjenje zagonetka 
Isus slepa ulica Isus duga rečenica 
maslina u kečapu stražar ispred karantina 
Isus omča i stolica rana na nozi 
lomača nagnječen zglob Isus 
divlja žena zvezdano grlo samba i gnoza
krljušt pa mrak Isus streljački vod
kako da kažem namamim odvratim
sve je u jednom što nedostaje zaokruženo
i svod nad vodom rastati se od vetra i snega
Isus pečurka a šta ako smo poklekli

Isus je slepa pobeda ima takvih sine 
koji žele da nauče mnoge stvari 
uljudno zapostavljanje preračunavanje
podela ako je čisto ušlo kako je uprljano
izašlo ko je progutao smrt Isus je tvoje
a nije u tebi igračka seme šta bi ti 
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da raspraviš preurediš izabereš 
šta bi da prodaš kako da otključaš prodreš
preurediš Isus je uljana lampica ledena kiša
u danima kada smo bili siročad Isus 
je pronašao telo izgubio vinograd svet liči
na onoga o kome razmišljaš Isus je preljuba

Lekovito bilje mirisne trave Isus je čaj
riblje ulje o njemu ne govori nikada nikome
u beloj košulji zaprepašćen ako je otkriće
onda je opsesija izgubljeni koraci uči
usavršavaj se umri i budi ne plaši se tela 
da te ne potčini Isus je kora i mleko
ako voliš telo ono te proguta i uništi
sve je na svom mestu ali se i udaljava
Isus Isus Isus zaborav noć i magla 
mahovina ako je bunar onda je lanac 
prekinut udaljena lava dugo će ovi zidovi 
dugo će ovi stubovi mač i tri svetla 

Isus je mekan jastuk tvrda reč težak
oblak Isus sekira pustinja i pećina
koliko ću podneti rekao je rastanak
i rekao razdvoj se ovde ćeš pasti
rasipao ulivao svuda stigao ni čamcem
ni konjem ovo je zlatnik ovde nikog nema
kako da pođem kome da podelim 
i obogatim se Isus je ponuda 
tumačenje i zavist ko je otkrio sebe 
propustio je sve ostalo ono što vidite
to ćete postati i neka ovoliko bude dovoljno

Isus je izvestilac i merač sigurna ruka
izdvojen stanovnik Isus je larva i palmin 
list i raspukli nar laneno platno 
tačan raspored odlazak na rad Isus je 
sunčani sat alatka nepoznate namene 
oguljena koža zastava na pramcu 
zajednički obrok Isus ne dolazi niti 
odlazi otkud mu koplje i mač otkud
mistrija i visak Isus trči u mestu 
praporcima najavljuje carstvo
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iščupaj i prepoznaj moli za izvinjenje
ako izostaneš uklopi se ako stigneš
prepoznaj udalji se što pre zausti
kako da sakrijemo sve što znamo

Isus je iznutra uvek iznutra nikada
ne izlazi davno je to činio dok mu nisu
oprostili preuzeli učenje usporili skratili
progutali ga i ponovo rodili Isus plače
dok poklanja Isus je šlem Isus pancir
nagazna mina kome se predaje kome 
raportira dok čeka u koje nebo gleda 
koji jezik uči kojim napastima odoleva
koja se planeta okreće zbog njega 

Isus je Hotel Strepnja sa milion zvezdica

Izrezbaren stomak Isus je zmija oslobođena
krv mračni kutak mesto za kuću dugačak 
hodnik gnezdo na krovu ostrvo i most
korak prema vatri ravnodušna hulja zuri 
u činiju supe Isus je zaboravljen novčić 
u praznom stanu kolač od maka šolja 
toplog čaja pisak lokomotive horska pesma

Isus je navika Isus je nered Isus mravinjak

Vreme se nudi svakome ko odustaje
mnogo je dana bride obrazi Isus je trn 
pod noktom koliko boli koliko odzvanja
šta je dim šta su magle a šta mraz 
prilika da se pređe iz šatora u kolibu
sa obale u pećinu proračunati putanju
Sunca tokove reka padavine mesečeve mene
Isus konac i igla Isus kalem bočica mastila
poštanska marka komad ugljena kutija baruta 

Trgovac radosna senka grumen soli Isus

Omča i prsten ko je dobitnik ko rudar
prepiska upornih uvežban pas Isus radar 
detektor laži misa i liturgija kaljuga
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i močvara Isus sonata i opera upisan
u kalendar plamteća lobanja mačja kandža
ko ubrzava ko se podaje ko poverava
kome je poklonjen stakleni globus
providna majka tajno voće nadgrobni kamen

Isus je buka mleveno meso apsint Isus 

Sedam puta prevaren peščani sat sunčani sat
klepsidra točak za mučenje porcija gulaša
nedostaje limun nedostaju četinari 
borove iglice mirisna smola Isus beli štap
nedostaje bezdušni otac Isus je dugme 
knjiga za slepe dirigentska palica vuneni šal
kako da kažem pesak u cipeli kako da opišem
ako nije kročio u pustinju ako se nije pomolio
u magli nije dovoljan stub nije dovoljan ekser

Obnovi ili prećuti ne dogovaraj se Isus luduje

Nije testera ni paket niti razuzdana konjica
niotkud udarac numerička zver krvna veza
ničemu da nauči dok ne otkrije u sebi 
Isus odbacuje dok ne potvrdi eksperiment
rasporeno telo džungla u jednjaku 
kazna i kolonija nedovršena setva ukradena
beležnica razlog protiv povratka razlog 
za sumnjičenje razlog protiv razloga 

Sledi zauzdaj preuzmi Isus odoleva

Kakav je to izvor gladno srce Isus usna 
harmonika žena čita da ne bi zaspala niko 
ne može da zaspi odaberi nećeš odabrati 
unedogled u beskraj sve zamrznuto 
sve odgonetnuto a gde je tajna Isus 
razdražljiv preduzimljiv nepomirljiv
zaplači nećeš zaplakati pročitaj Isus tone 
nećeš pročitati niti je moguće popeti se 

Ne prekidaj bitku Isus zasmejava
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Izaberi potom odbaci okreči oguli unutrašnje
zidove nema čežnje nema prednosti Isus je
nezapažen dok ne izroni neće ga razumeti
Isus je muzika Isus jedan jedini dan
mehanika turbina beznačajni blagoslov
zvoni u prazno raskid je Isus zakrpa
osvesti se nije lako ovo nije svet oholost
sveta kuća je izigrana ispod je Isus i između 
Isus čitava škola surov i veličanstven
okuj i probudi ako ne može drugačije 
razvrstaj ološ kakav je to bio pogled
kakva razrađena budalaština neprikosnoven
Isus obraćenici i posvećenici netanan svet
urnebesna ekvilibristika uzdasi i prenemaganja
nedostojni udaraca neuhranjeni Isus

Hoda unatrag sakrijte ključeve

Još jedan izgovor podeljena publika
putovanje neuračunljivi pristaje na sve
Isus mašina ostatak sveta neproveren 
ako te ulove izbavićeš se šta si Isus ogledalo
špil karata potraga pedeset druga nedelja
dvanaesti čas zatočenik štetna i troma sila 
ozbiljna laž Isus daleko od granice oprezan
i zlurad Isus žilet Isus pohotna sestra
zajednička trpeza pohabane knjige
čitaj dok jedeš gutaj lagano Isus je zalogaj
preusmeren poziv raskovano bure 
šišanje svakog ponedeljka odgovornost 
i zauzimanje tako je odlučeno potop
ili kometa skaredni pokreti pogled ispod 
stola Isus prepunjen tanjir korak do zla
oštra podela nikakva odbrana suprotstavljanje
zlo privlači Isus osveta ne možeš vratiti
ne smeš odustati neka bude i neka preostane
neka se sazna ako je od kamena sazdano
na pepelu je utemeljeno raspori ga izgazi 
upali rastereti zupčanike u sunovrat

Isus nije patuljak raste i kad kopni
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U sunovrat u raskorak u svejedinstvo
nespreman Isus zlokobna žetva sastavljanje
pa rastavljanje Isus zemunica čelični živci 
budalasti zaključak Isus vrelo testo 
Isus svitac Isus pepeljara Isus pečat
Isus tesna košulja Isus mesečeva mena

Nikada nikada sam Isus tajni majstor

Isus visoka moda borovnica ražani hleb
vrteška Isus tango na vodi vatra i krv
pisma iz zatvora infekcija mutanti 
u svadbenoj povorci ustala je probudila se
Isus koncert za violinu i belu zavesu
podijum duboka nesvestica nije mi stalo
nije moja nije mi potrebna Isus početak
pohoda ponavljanje kvari duh živeti 
za ljubav i divljenje nakon toga se vratiti

Prouči zaključaj odbaci zaboravi

Svega je već previše već se i glina steže
histerični propagator preobraćenik bela pena
već viđeno strasni progonitelj strasni prognanik
mrzovoljni putnik Isus zaboravio da zaspi
ni žrtva ni pokajnik raskol među učenicima
pisma crkvama falsifikati razlaz na sve četiri
strane Isus suton novi život pismo glava

Dobro ti ide nastavi mi ćemo doći iskristalisani
raspusni prisni odani neuhvatljivi Isus srodnik
Dobro ti ide ne predaj se pohod sunovrat 
peščana staza i kolona kamila živo pismo
mrtav jezik utrnula noga kobra u korpi 
satelit Isus moždani udar opaka govorkanja
doušnička teorema dobro ti ide ne zaustavljaj se
Isus gorčina i uvreda vežbaj satiranje uništavaj
dodaj svoje zlo razjasni proceni spusti zastor
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Pripovedanje zamara Isuse odveži se

Dobro ti ide bez sumnje izvesna misao 
pogađa kao metak napuštaš tajnu devicu
ruševinu do kraja sveta hrabro svanulo je
veruje se u priviđenje u lestve oblak
dokaz o životu Isus je raspadanje državni udar
ožiljak autopsija sledi rukopis trag hagiografa
uzorak fikcije veruj i nisi pristao priznaj
doći ćeš pre vremena odrekni se razmeni 
ugao za vrata stepenište za tačku

Odseci izgubi se Isus ironija i nasilje

Govoriš govoriš govoriš a dokaza nema
bezakonje pijanstvo incest dosada
čipkana zavesa Isus ambiciozna majka
reči ne vrede umor i predaja Isus bojno 
polje opsada i pljačka potkupljeni ukroćeni
izvitopereni raskalašni tačka i ponovo tačka
razbludna pijana cigla na ciglu bez krova
temelj od kostiju kosturnica u kuhinji
lonac i tiganj mast i med mleko na cipeli
proveri ima li koga pre nego što uđeš
napadni izjednači ne možeš razlikovati
dok su živi razvrstavanje dolazi kasnije
Isus ne vraća pamti razuverava 
ko prihvati snašao se 

Isus opsadna kula praćka i strela

Povedi povedi povedi ih sve lagumdžije
oklopnike čarkaše razvaljivače strelce 
konjanike čekićare sekiraše praćkaše 
kopljanike streljačke parove stegonoše 
štitonoše jurišne kopljanike konjičke 
kopljanike bratiju zaludnu i razmetnu

Povedi povedi povedi ih zaboravi ih 
osvrni se za sobom izuj se ne ide stopalo 
ne ide zglob usta na usta podavi ih 
pre nego ogreznu ali ne uzdigni se 
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ne dodaj niti oduzimaj šta da ti ponude 
čime da te odobrovolje umorni bezidejni 
nezreli ali siti spasi ih 

Video sam puzavca video slugu našminkanog
nadmenog nesposobnog a oholog slugu
zmijskog lica zajapurenog promešam karte
zavrtim rulet video sam puzavca iz sna sam ga
prenuo predao mu pribor bič i mamuze
dugo je trajalo sasvim iznemogao 
puzavca sam razuverio darovao brod od papira 

Novo poglavlje podzemna biblioteka 
uhode vesela koraka ni tango ni poloneza
oguljeno koleno poderan rukav zašto se
vraćaš nema svedoka ni mene nema 
tvoja ljubav početak učenja pesak 
nad prazninom kapija otrov čudesna
pokora razbij razbij razbij oklop ti si ime
što ga izgovaraš ja zakopan čitanka azbuka 
gde mi je bio kraj sada je početak navaljujem 
saznajem divim se otvaram i sabiram 
jedno je ništa polomi me sagledaj
preuzmi slike potpiši se da mirno sklopim oči

Ubedi me vatra je slepa ustani iz mog sna
prihvati poređenja stegni smrvi rukuj se

Ne traje dugo previše zauzima rasprostire se
duboko prihvata a ne daje ozbiljna greška
luta razmenio bih pristao nije mi do poricanja
predao bih zavođenje posedovanje gubitak
ponekad mi nedostaješ ponekad samoj sebi 
nedostajem kofer i ključić na lancu 
pesma o sili peščana obala crni kaputi 
povelja pečat kolonija odseci glavu belom
majmunu eksperiment vrisak divlji dečak
lutalica krijumčar odseci zeleni vrtlog
ne traje dugo bespomoćna dodaj malo soli
bdenja i čarke crni alat sneg u ušima
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Zlatna zora bulevarska iskušenja
izdaja opkoljena pojela si čaroliju

Poveruj stavi pečat odluči se novo poglavlje
mračna narav raspleti odveži nacrtao sam 
na pesku da bih lakše zaboravio tebi na poklon
vaseljena na dlanovima meni čekić i smrznuta
kost tebi uljana lampa meni povez preko očiju

Krenimo redom lančani sudar požar tajfun
Krenimo redom lokomotiva cisterna valjak
Krenimo redom prašina blato živi pesak
Krenimo redom pa kud nas odvede 

Zavezan ućutkan oguljeno drvo nikada 
dovoljno poverenja pogodi u kojoj ruci 
na kom spratu mirisi kuhinje talasi ludila
neprikladna odeća crna limuzina prasak
betonska ograda bodljikava žica zvižduk
zagrebi izračunaj prodaj spali obriši usta
šapući u sunovrat u bezdan u rapsodiju

Poljubi ogledalo čelo na mermer
stomak na travu kolena u trnje

Godina plača decenija trovanja stoleće 
seoba milenijum napetosti čvor večnosti
Drhtim nisam otišao penjem se ponovo
skrivena zvezda čuvaj me platno za tebe
sakupljač gladijator tačka ključanja
razdor prljava simetrija moć govora 
rasuti teret drhtim pocepan pokrov
asfaltna baza pokažite mi kamen
obrišite penu sa usana pridružite se
veslačima isplatite harmonikaše violiniste
cimbaliste ukrcajte se na parobrod
prođite kroz moreuze plemeniti siromašni

Krenimo redom zatvor sluđenost nemilost 
Krenimo redom metež epidemija siromaštvo
Krenimo  redom topografski detalji uspomene
Krenimo redom pa kud nas odvede
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Isuse školjko 

Zatvori oči susret zakletva objašnjenja 
Zatvori oči tamnica rastrojstvo crvena stolica
Zatvori oči virusi obrnuta gravitacija
Zatvori oči crna ćelija slobodna država

Isuse zavero

U ovoj predstavi igram sebe zavežljaj
čvorovi džakovi prvi čin kiša zavesa 
u predstavi ovoj nije mi stalo okrećem se
pamtim horde su prošle navike ostale
šampanjac kolači čaj otisak prsta vodopad
obrisano traje zapisano se izgubi drugi čin
ne umirem iznose me govore moje reči
hodaju mojim nogama predugo traje 
duboko zahvata treći čin poslednja zavera
uspravljen zakuvalo se nova vrsta parole
transparenti modrice u ovoj predstavi

Isuse skretničaru

Tropska tuga razdor novo učenje 
nešto pada uspomene siromaštvo
govorio sam moć i bogatstvo su bolni
otapanje uživanje prestupna godina
napregni se okreni obraz otkaži 
nasloni se zaboravi povorka prekini
rasteš ulažeš otkupljuješ otkucava 

Iznajmi podmornicu okupi muzičare

Ti si pravi čovek okupljaš poništavaš
lažne glasove treperiš u gluvo doba 
pitanja u podne odgovori bez jela
samo gorka voda dečija usta ti si pravi
čovek sauna štafelaj u svetlarniku
podeli nas pobedi nas pozovi nas
okreni zavrtanj pritegni pisalo je
nismo opazili došao je nismo pitali
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Snobizam paradigma sveopšta pizma

Sveti harem zrno kukuruza razumno 
nerazumno Isus ofanziva nespretna dadilja
okupana beba monokl razbijena vaza 
ustanak živiš ili se predaješ razmotri
sve mogućnosti zaplivaj u pepelu 
usavrši detalje razgovor gradova 
istančana perverzija saopštenje
Isus samleven digresija odstranjena
mrežnjača zemlja pod noktima 

Isus lavirint Isus 
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Marko Sosič

TITO,
AMOR MIJO
(Odlomak iz romana)

Maj

12
A sada diši! kaže. I ne fantaziraj! Onda sedne na kamen i 

pogleda ka vrhu, odakle se pruža pogled na more i mesto koje 
se prostire kraj njega.

Obgrlim deblo bora i udahnem smolu koja se cedi niz nje-
ga. Polako pustim, da sklizne u mene njen miris. Dišem na 
usta, da se senka na plućima ne bi pocepala i da me smola ne 
bi omamila, jer bih onda u svojim mislima video strica Kristja-
na, kako ga nemački oficir vuče preko zemljišta na posedu, i 
plašim se, jer ne znam kraj te strašne priče. Strašna storija, kaže 
tata, koji mi je nikada ne ispriča do kraja.

Dišem i gledam mamu koja sedi na kamenu i pruža pogled 
ka vrhu Selivca. Pomišljam, da svakog trenutka, kao u svojim 
snovima, može poleteti na čaj kod kraljice Elizabete, i onda ću 
ostati sam sa svojom senkom na plućima, srećan što nikada 
neću moći da ozdravim i što ću zauvek živeti sa Alinom u La-
zama i smirivati njeno srce, koje tako brzo kuca. Prebrzo, kao 
što kaže njen tata.

Nalet bure dune ka mom licu i još više ga priljubi uz deblo. 
Vidim mamu, kako joj se bura podvlači pod plavu suknju na 
kojoj su nacrtane bele rade, i podiže je sa tla, kao Meri Popins, 
koja je takođe sluškinja kod bogatog gazde i već sam je video 
na televiziji kod Anđoline. Vidim, kako joj zasijaju oči od sre-
će, kao da zna da će je bura odneti pravo do nje, koja je njena 
kraljica. Makar i zbog frizure. Uh, kako lepu frizuru ima kraljica 
Elizabeta! kaže mama tetki Sofiji, koja se uvek plaši da neće 
biti dovoljno lepa i da će je nona Lucija proklinjati. I onda 

prevela sa slovenačkog
Ana Ristović
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ide kod frizera, da bi bila ista kao kraljica Elizabeta. Gledam 
mamu, dok je bura polako podiže ka vrhu brda, preko boro-
ve šumice; smeška se i usklikne: Oh, mogla sam barem da se 
presvučem! I pomislim, da će i plava suknja sa belim radama 
biti dobra, samo cipele treba promeniti, jer su pune kokošijeg 
izmeta. Udahnem miris smole kroz nos. Sklopim oči i ugledam 
mamu u novim cipelama, koje se cakle. Gledam, kako lebdi 
u vazduhu nad morem i mestom koje se prostire pod njom, i 
čini se kao ptica nasred travnjaka obasjanog mesečinom, kao 
ptica nasred noćnog neba prekrivenog belim zvezdama koje 
svetle na nju. Sada više neće morati da riba stepenice, da spre-
ma, pegla, pere i kuva za gospođu. Njena gazdarica i gazda, 
koji joj već godinama obećavaju da će jednoga dana upoznati 
maršala Tita i njegovu ženu Jovanku i otpevati im našu pesmu, 
posmatraju je sa zavišću, zašto i njih ne oduva bura i odnese 
ih do kraljice Elizabete na čaj. Stoje kraj prozora svoje spavaće 
sobe, gledaju u nebo i zure u mamu, koja leti ka kraljici. I svi 
ljudi u selu izlaze iz svojih kuća i prodavnica, i gledaju u nebo, 
u nju, koja pod oblacima iščekuje jači nalet bure, da je oduva 
ka zemlji, koja se zove Engleska.

Vidim je, kako se u vazduhu okreće na stomak da bi i sama 
mogla videti sve nas koji je posmatramo sa zemlje. Mahne nam 
i svi joj, podignutih ruku, uzvratimo pozdrav. I nona Katarina 
sa puščanim metkom u glavi, i tetka Sofija, i slepa Jozefina, 
koja boravi u ambaru u bašti teče Alberta i čita knjige o zve-
zdama, i Jurij, i Sonja, moja sestra, i tata, koji skače visoko u 
vazduh da bi je uhvatio za suknju, nona Lucija sa štapom u ru-
kama, i nono Mario sa cigaretom u ustima, debelim naočarima 
i suvim, podbulim očima. I njega vidim, kako uvlači dim, dune 
ga ka njoj u nebo i glasno kaže: Ma gde te to vrag odnese! Ka 
kraljiiiciiii… vikne mama visoko sa neba i baci pogled ka moru, 
ka Istri i svetioniku koji je u Savudriji, kaže Ivan, i snažan nalet 
bure je još jednom oduva daleko, u oblake.

Ne ludiraj se! Zatvori usta i diši na nos, zdravije je! začujem 
odjednom, kako kaže, i opet je vidim kako sedi na kamenu u 
plavoj suknji i cipelama koje su pune kokošijeg izmeta. Kosa 
joj je sva raskuštrana od bure.

Ne fantaziraj, dio mio. Vidim, da fantaziraš! izgovori, sa-
svim tiho. Zatvorim usta, udahnem smolu kroz nos, i u misli-
ma molim anđela koji stoji u kući kraj uzglavlja mog kreveta, 
da ne oduva senku sa mojih pluća i da ne dovede u moje misli 
strica Kristjana, koga Nemci vuku preko ograda.
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13
Sanjam: Mladi čovek stoji kraj jezera. Na sredini jezera je 

ostrvo a na njemu je crkvica. Čuju se zvona. Oblaci na nebu 
se proređuju i otkrivaju planine pokrivene snegom i predeo 
prepun drveća, sela, travnjaka i ambara, livada sa kravama, 
voćnjaka, reka i potoka, polja sa žutim žitom, belih kolskih 
puteva, mirisa uglja i toplog hleba. Neko kaže: To je vaša do-
movina. Mladi čovek je nag do pojasa i kaže, da će povući svoj 
želudac sa crevima i svim organima sve do grla, da bismo kroz 
kožu koja mu pokriva trbuh mogli da opipamo njegovu kičmu. 
Oblaci užurbano lete preko predela i mišići na njegovom sto-
maku se pokrenu i zatalasaju kao površina jezera. Zvona crkve 
nasred jezera više ne zvone. Mladi čovek duboko udahne svež 
proletnji vazduh i odjednom se sve što je u njegovom trbuhu, 
pomeri nagore. Pomišljam, da će mu creva izaći na usta. Bo-
jim se. Mladi čovek ostaje miran i na njegovom licu se iscrta 
osmeh. Sada kroz trbuh, koga više nema, možemo dodirnuti 
njegovu kičmu. Ruke se pružaju ka njegovom trbuhu, i moja, 
prepoznajem je. Vidim prst na svojoj ruci, kako se približava 
koži njegovog trbuha koga više nema, ka pupku koji se zalepio 
za kičmu. Dodirujem njegovu kožu i pod jagodicom prsta ose-
tim kost. Kičma. Čujem muziku. Na trenutak pomislim da smo 
u cirkusu, gde Ivan i ja, kada dođe u selo, odlazimo da gledamo 
ljude na trapezu i slona koji stoji propet na zadnjim nogama i 
gleda u ljude koji mu pljeskaju. Ne čujem više muziku. Nema 
šatora tamo kraj jezera, nema slona, nema trapeza na kojem se 
ljuljaju ljudi i kotrljaju u vazduhu nad mrežom. Samo oblaci, 
koji u trenu prekriju vrhove planina, ostrvo sa crkvicom na-
sred jezera i mladi čovek sa želucem u grlu. Sada vidim prst na 
svojoj ruci, koji pokušava da probije oblak i iznenada, kao da 
je odnekuda, iza mojih leđa, neko probušio oblak, ugledam 
svoju ruku na prljavom prozorskom staklu autobusa, koji nas 
vozi kroz predeo. Pored mene sedi Ivan, iza mene gospođa Sla-
pnik sa dugom, svetlom kosom koja se vijori na vetru. Znam, 
da pored nje sedi njen muž okrvavljenih ruku, ali ne mogu 
da se okrenem da bih video njegovo lice. Gledam predeo kroz 
prljavo staklo i iza leđa čujem glas gospođe Slapnik: Kažu, da 
moj muž ima krvave ruke. Oprala sam mu ih, i danas sam mu 
ih oprala, ali, ljudi kažu, da su još uvek krvave. Šta da učinim? 
Šta da učinim? kaže njen glas za mojim leđima. Krajičkom oka 
se okrenem ka njoj. Sada vidim delić njenog lica, koje ne pre-
kriva više samo duga, svetla kosa, već i suze. Opet se okrenem 
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natrag i vidim Ivana koji se saginje pod svoje sedište. I sam se 
sagnem. Vidim crvenu tečnost, koja klizi nadole, ka drugim 
sedištima, sve do šofera. Pružim ruku, da je dodirnem. Gledam 
svoj prst koji se približava tečnosti, vidim Ivanove usne koje se 
blago pomeraju, kao onda u njegovoj kuhinji, kao onda kada 
ponavlja pesmicu. Dodirnem prstom crvenu tečnost, a onda 
ga približim očima. Pomirišem crvenu tačku na vrhu prsta i 
pomislim da je to krv, koja klizi pod sedištima. 

Začujem glas koji saopštava da smo u Bosni, gde boravi 
stric Lojzi. Pomišljam, kako ćemo ga posetiti u rudniku. Ali, 
iznenada, osetim iza sebe ruke gospođe Slapnik koje mi pokri-
vaju oči, i čujem njen glas, koji mi se obraća glasom gospođice 
Mur: Kao anđeo si, kao anđeo, lepa devojčice… A onda više ne 
osećam njene ruke na očima i vidim da stojim u razredu, ispred 
zelene table, na kojoj visi karta sveta. Kraj prozora pored table 
je Franci, koji gleda svog oca kako korača ka šumi. Iza mene 
Ivan, znam. Osećam, da je kraj mene.

Pokaži, gde je Slovenija! začujem za svojim leđima glas po-
kojne učiteljice.

U Jugoslaviji, odgovorim.
Gde je Jugoslavija?
U Evropi.
Pokaži.
Dodirnem prstom kartu.
A Slovenija? Pokaži Sloveniju, tvoju domovinu.
Njen glas je svetao, kao zvona na crkvici nasred jezera, 

koje više ne vidim. Franci gleda kroz prozor u stazu, koja vodi 
ka šumi na Selivcu. Vidim maglu, koja se podiže sa mora, kako 
polako promiče između borova, i čujem parobrod koji zapišti 
sa mora. Franci gleda stazu, koja se izvija iz magle i pomera ka 
njemu, sva prekrivena borovim iglicama. Staza prodire u njega, 
u njegovu unutrašnjost, u njegovo telo.

Pokaži Sloveniju! čujem njen glas, za koji znam da je mr-
tav.

Pružam ruku, pružam svoj prst i vrh prsta spuštam na kar-
tu na kojoj je nacrtana Slovenija. Odjednom, više je ne vidim, 
jer je prekriva moj prst.

I, gde smo mi? Gde smo mi? pita Franci učiteljicu koje 
nema, sasvim mirno i nežno.

Sada se Franciju približava i drveće iz šume pokrivene ma-
glom, blago, sasvim blago ga okrzne i uspravno sklizne nekuda 
daleko iza njegovih leđa.
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I, gde smo mi? opet začujem njegov glas.
Još jače pritisnem prst na Sloveniju i zavrtim ga ka granici 

sa Italijom. Primetim komadić crne prljavštine pod noktom. 
Stidim se. Pomerim vrh prsta nagore, ka granici sa Austrijom.

Tamo je Koruška. Gde smo mi?! opet začujem glas učitelji-
ce, koja je mrtva.

I ponovo zavrtim vrh prsta ka granici sa Italijom. Osetim, 
kako crvenim zbog prljavštine pod noktom. Promenim prst i 
Sloveniju pokrijem srednjim, koji je čist. Kao oprani čaršavi, 
koji vise tamo, kod kuće, pored kokošinjca, iza kuće prekrivene 
izlizanim crepovima. Čist je moj prst i nokat na njemu, kao is-
peglana tatina košulja, kao sestrine bele čarapice, kao mamina 
letnja bluza koju oblači kada se tramvajem vozimo u grad da 
mi kupi nešto, ako je prodala dovoljno jaja. Sada sam miran, 
jer čist je moj prst koji pritiskam na Sloveniju i okrećem ka 
granici sa Italijom.

Tako je. Tu smo mi… kaže pokojna učiteljica.
Svoj čisti prst pritiskam na Sloveniju i vrhom putujem duž 

njene granice sa Italijom, da se moj čisti, a loše podrezani no-
kat ureže u karton karte sveta.

Odjednom, začujem muziku. Ista je kao ona koju teča Al-
bert sluša na gramofonu. Duvački orkestar i hor, trube, kao da 
ih ima stotinu ili više. Iza sebe više ne osećam Ivana, i Franci 
više ne stoji kraj prozora. Sam stojim kraj zelene table, ispred 
karte, pritiskajući prst na Sloveniju, i urezujući nokat u kartu 
na mestu gde je granica sa Italijom. Ne mogu da se pomerim, 
ne mogu da sklonim prst. Trudim se, ali ne mogu. Čelo mi je 
oznojeno, osećam kako me iznenada obuzima bojazan da se 
više nikada neću moći odmaći od karte, da će se svi ugušiti pod 
jagodicom mog prsta, i da nas onda više neće biti. Pogledam 
rub svog nokta koji se urezuje u kartu. Pored nokta vidim Trst, 
pored njega svoje selo, pored njega stazu koja vodi preko brda, 
i pod brdom rupe i bunkere, i u bunkeru ljude koji se skriva-
ju od bombi. U bunkeru, svoju učiteljicu crnih očiju, i ona se 
smeje, kao da se ne plaši, vidim Francija, kako sedi na ivici 
kreveta u sirotišta koje je u Furlandiji, i pokriva rukama oči. 
Vidim Ivana, kako se smeje, i pod pazuhom nosi svog oca koji 
je lak kao džak prepun suvog lišća. I vidim čoveka sa širokim 
slamenim šeširom, čoveka koga ne poznajem, kako stoji tamo 
dole i podiže pogled ka meni. Svi gledaju iz bunkera nagore, 
kao da gledaju u jagodicu mog prsta, koja ih pritiska i svakog 
trenutka može da ih uguši. Želim da odvojim prst od karte, ali 
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ne mogu. Moram da piškim. Ne želim da se upiškim u gaće, 
ne smem, sada sam već veliki dečak. Biće me previše sram, ako 
se budem upiškio, kao što reče teča Albert. Vidim Alinu. I nju 
mogu da ugušim svojim prstom. Vidim je tamo u reci, koja 
se, među nama, zove Nediža, i šumi i žubori. Ugledam samog 
sebe pored nje. Do vrata smo u vodi. Plivamo u Nediži, jedno 
ka drugome. Vidim njenu mokru kosu koja joj se lepi za beli 
vrat. Pod površinom vode vidim njeno telo. Osećam kao da 
plovim u nju, sada, kada se bojim za nju. Kao da plovim u belu 
boju njenog tela, u njenu crvenu kosu dugu do pojasa. Hoću 
da se odvojim od karte. Ne mogu. Odjednom, ugledam svoje 
lice blizu njenog. Alina razdvoji usne i pozdravi me. Sada to 
može da učini, jer nas niko ne čuje pod vodom. A onda ostane 
tamo, rastvorenih usana, da joj Nediža poteče u usta, i smeje 
se, kao da se više ničega ne plaši. Čujem njeno srce, kako bije 
pod vodom, brzo, prebrzo. Hoću da podignem njeno telo iz 
vode, hoću da je prenesem na travnjak, da joj se osuši kosa i 
da gledamo suncokrete koji rastu na drugoj obali. Ne mogu da 
pomerim prst sa karte i vrištim, vrištim. Osećam svoje ruke, 
kako ih podižem i mašem njima, mašem.

Aliiinaaaaaaa!
Probudim se. Iznad sebe vidim mamino lice obasjano lam-

picom kraj mog uzglavlja. Mama se naginje nada mnom i gle-
da me svojim umornim očima.

Dio mio, dio mio, ma šta si to sanjao… kaže i pomiluje me 
po znojavom čelu.

Opet si mahao rukama, vidi! I anđelčić je opet skoro izgu-
bio glavu! kaže i pokaže mi anđela kojem glava visi sa vrata.

 
Jun
1

Stojim na ulici, ispred čeličnih vrata, i čekam mamu, da 
dođe i odvede me kod doktora. Posmatram kamione koji pro-
laze kroz selo, i udišem dim koji ispuštaju za sobom, da čvrsto 
zalepi senku na moja pluća. Kamenčić držim u džepu, u dlanu, 
udišem ustima dim tih kamiona koji prolaze, i čekam mamu, 
koja će pobeći sa posla, tamo na drugoj strani ulice, i odvesti 
me kod doktora. Za to vreme će se kod njene gazdarice luftirati 
čaršavi koje je skinula sa kreveta i prostrla ih preko otvorenog 
prozora. Znam. I onda će doći, kao i uvek. 
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Dišem široko otvorenih usta i osećam, kako pod mojim 
stopalima sve podrhtava. Od kamiona. Tata kaže da dolaze iz 
Rusije, Poljske i Mađarske, ali i iz Jugoslavije. Tata kaže da su 
oni crveni ruski, i čujem dok govori napolju, pod hrastom koji 
raste u bašti, i lista novine. Ljudi gore, kaže i vrti glavom. U 
Češkoj gore ljudi. Zašto nisu ostali kod kuće, zašto su došli sa 
tenkovima i puškama?! Zašto?! kaže. I onda čujem teču Alber-
ta, kako udara pesnicom o sto u svojoj kuhinji i vikne: Zato što 
su izdajnici, porko dio, zato! Česi su izdajnici, kao i Mađari, da, 
svi, svi, koji ne vole Ruse. Izdajnici, porko dio!!!

Pod mojim stopalima zemlja više ne podrhtava. Okrenem 
se otvorenih usta ka poslednjim kamionima u koloni i, odjed-
nom, ugledam čoveka sa širokim slamenim šeširom. Stoji pod 
drvetom koje raste kraj puta, i gleda u prozor na kući, koju, 
kada je zdrava, čisti tetka Sofija. Čini mi se kao da mu je glava 
u krošnji i da se na njegovom šeširu gnezde ptice. Vidim ih, 
kako odleću sa drveta kada se pomeri i okrene glavu od mene. 
Vrapci, sivi i usrani, kako kaže teča Albert, kada ih tera sa svog 
dvorišta.

Ugledam mamu, kako užurbanim koracima prelazi ulicu 
prilazeći mi u papučama i sa keceljom opasanom preko suknje. 
Prilazi, uzima me za ruku i odvlači ka vratima koja vode ka 
doktoru. Gore, na drugi sprat. Oznojena je i zadihana. I ćuti, 
kao da je nešto brine. Mislim da je i ona videla čoveka sa širo-
kim slamenim šeširom. Mora da ga je videla, kada se pomerio 
ispod drveta. Da, ako ne zbog nečeg drugog, onda je svakako 
morala da ga vidi zbog ptica, ptica koje su poletele sa drveta 
kada se pomerio, i onda me povukla za ruku. 

Steže mi ruku i vuče me uz stepenice. Drugu ruku još uvek 
držim u džepu i u njoj stežem kamenčić. Još nekoliko stepeni-
ca, i mama će pozvoniti na bela, drvena vrata, koja će otvori-
ti medicinska sestra u belom mantilu, svetle kose spletene na 
potiljku, i velikih zelenih očiju, kakve ima i Alina. Mama po-
zvoni na bela drvena vrata i medicinska sestra ih otvori. Ugle-
dam njene velike zelene oči i svetlu kosu, spletenu na potiljku. 
Osmehne nam se, kaže da sednemo i sačekamo, a onda uđe 
kroz druga vrata. Osvrnem se za njom, i, pre nego što nestane, 
primetim na njenom vratu kapljice znoja, koje zasvetle.

Spustim pogled na mamine ruke koje sada drži prekrštene 
na kolenima, nakon što je maramicom obrisala znoj sa čela i 
oko vrata, nakon što je njima popravila kosu, koju će za neko-
liko dana, ako kokoške budu snele dovoljno jaja, srediti kod 
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frizerke. Crvene su njene ruke. Od pranja veša i sudova. Njeni 
prsti, kao korenčići u zemlji, naborani. Od vode, znam. Pogle-
dam njene papuče. Kroz njih proviruju njeni prsti i nokti na 
njima su obojeni u crveno. Sviđa mi se, kada su njeni nokti 
obojeni u crveno. Tako je, kao da su na izletu, ona i tata, u 
Dolomitima, kraj jezera, i fotografišu se, srećni, kao na onoj fo-
tografiji u fioci, na kojoj se ljube i koju mama skriva od mene.

Tetka Sofija se onesvestila! progovori odjednom, dok je u 
svojim mislima još uvek vidim u Dolomitima, kraj jezera.

Kada? pitam.
Jutros. Malopre je dotrčala Sonja, da mi to kaže.
Gde?
Na ulici, ispred pekare.
Zavrtelo joj se u glavi?
Kao i obično.
Udarila se?
Nije mnogo.
Ma, je li se probudila?
Nije još…
Hoće li je teča Albert ošamariti?
Da, ako bude potrebno, ako se ne bude sama probudila, 

odalamiće je! Kao i obično.
Zašto tetka Sofija uvek pada u nesvest?
Ne znam, padala je još kada je bila devojčica…
Je li je teča Albert voli?
Kakve su ti to ideje, pa svi je cenimo…
Ne, nona Lucija je ne ceni, znam.
Jebem ti, da…
Gledam njene ruke, crvene od pranja.
Hoćeš li ići kod nje? upitam.
Da. Nekoliko dana neće ništa moći sama. Skuvaću i ispe-

glati šta treba.
Za teču Alberta?
Za sve, da. Za Sonju, Jurija, za slepu Jozefinu i nonu Luci-

ju… Oh, dio krišto!
Hoće li ti pomoći Sonja…
Ako bude imala vremena…
Kupićeš pršutu za nonu Luciju?
Da.
Zašto je ne pustiš da umre od gladi…
Ćuti… kaže.
A onda više ne govorimo.
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I ja pomišljam na tetku Sofiju, kako pada na ulici ispred 
pekare, iz koje teča Albert prevozi hleb. Vidim je, kako zakorači 
sa svojom korpicom i odjednom padne. Glavu najpre zabaci 
unazad, i čini se kao da grabi vazduh ili želi da vidi nešto u 
oblaku koji leti preko neba. A onda se pogne napred, kao moja 
vitka akacija na klancu, kada dune bura. I padne. 

Uđite! padanje tetke Sofije prekida glas medicinske sestre.
Mama i ja ulazimo. Molim se, tek tako, u sebi. Molim se, 

dok me medicinska sestra postavlja golog do pojasa ispred če-
lične površine sa hladnim metalnim ručicama, koje mi oba-
vijaju leđa. Molim se, a ne čujem svoje reči. Gole grudi pri-
slanjam uz hladnu površinu. Ne diši! kaže doktor. Zadržavam 
dah i sklapam oči: Zamišljam da se šetam kroz stan mamine 
gazdarice. Svi prozori su širom otvoreni, na njima vise čaršavi, 
dušeci na krevetima su prevrnuti, jer se vetre. Kupatilo sija i 
miriše na cveće. U šalotu, za koji se na književnom slovenač-
kom kaže dnevna soba, kao što kaže gospođa Slapnik, stoji di-
van sa prevrnutim jastucima. Da se vetre. Na ormariću u sobi 
– uramljena fotografija. Na njoj maršal Tito i njegova žena Jo-
vanka. Da se vetre. U kuhinji sto, pokriven čistim stolnjakom. 
Kraj njega ja, gazdarica i gazda, koji je, između ostalog, i lovac. 
Zato je svuda po zidovima u hodniku toliko životinja sa stakle-
nim očima, za koje se čini da su žive: fazani, srne (samo glave), 
lisice (cele), divokoze (samo glave). Gledam mamu, koja sipa 
čorbu u tanjire. Gazda se osmehne svojim zlatnim zubima i 
velikom glavom. On ima i čineprežu, za koju se, kako kaže gos-
pođa Slapnik, na slovenačkom kaže filmska kamera. Drži je u 
fioci, ispod ormarića, na kojem se vetre Tito i Jovanka. Mama 
kaže: Pokazaću ti je jednom… jednom, kada ne bude kod kuće. 
Videćeš kako je lepa. Ima i sočiva koja možeš da pomeraš, tako 
da čas vidiš stvari i ljude koji su daleko, čas veoma blizu, ona-
ko kao u onom filmu, kada Ana Manjani trči za kamionom i 
viče Frančesko, Frančesko, i upucaju je, i do nje dotrči Marčelo, 
njen sin i viče mamma, mamma… Sećaš se? Sećaš li se filma 
koji smo gledali na televiziji kod Anđoline? Oh, Ana Manjani! 
Sećaš li se? kaže.

Sad možeš da dišeš! prekine doktor moju šetnju kroz stan 
mamine gazdarice.

I ja prodišem.
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Ivan Dobnik

PRE POČETKA

Usta se nisu zatvorila. Reke se nisu vratile.
Tragovi nisu bili izbrisani. Pesme nisu bile izgovorene.
Kuće nisu bile srušene. Ljubavnici se nisu razišli.
Planinski venci se nisu spustili. Knjige nisu bile zatvorene.
Vreme se nije zaustavilo. Ratovi se nisu nastavljali.
Snovi se nisu prekinuli. Tigrovi nisu bili izumrli.
Pesnici nisu izdavali. Vetar nije utihnuo.
Šume nisu nestale. Vojnici nisu ubijali.
Noći nisu plašile. Niko nije plakao.
Niko nije znao. Niko nije smeo.
Niko se nije dodirivao. Niko se nije voleo.
Niko nije bio proklet. Niko nije bio ranjen.
Nikoga nije bilo u kovčegu. Nikoga nije bilo u samoći.
Nikoga nije bilo na Mesecu. Nikoga nije bilo u očima.
Nikoga nije bilo bez prstiju. Nigde žeđi.
Nigde strasti. Nigde reči. Nigde vasione.

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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Nigde mora. Nigde vatre. Ni uzdaha.
Ni ritma. Ni krvi. Ni tela. Ni spavanja.
Ni snova. Nismo bili ljudi. Nismo bili tigrovi. Nismo bili zvezde.
Nismo bili tišine. Nismo se dodirivali. Nismo mislili.
Nismo bili travke. Ni vetar. Ni snovi.
Ni krici. Ni ribe. Nismo došli iz paučine.
Ni iz slova. Ni iz drveća. Nismo rođeni.
Ni iz pepela. Ni iz pakla. Ne, nije bilo vremena.
Ne, nije bilo stopa. Ne, nije bilo teskobe.
Ne, nije bilo smrti. Ne, nije bilo dodira.
Ne, nije bilo privida. Niko nije znao.
Niko nije pisao. Niko nije otišao. Niko nije grlio.
Niko nije ubijao. Niko nije vladao. Niko nije istupao.
Niko nije samovao. Ni ti, ni drvo. Ni mačak.
Ni vazduh. Ni kiša. Ne, ni prsti. Ne, ni oči.
Dolazili smo iz godišnjih doba. Sa drveća je vejalo lišće.

Sve ostaje neshvatljivo kao i ranije, pre početka.
Zemlja, reka, vetar, svetlost, mi, i ptice u travi.

SKLOPIŠ OČI

Sklopiš oči i moji prsti su reke zvezda,
Koje te miluju. Vetar zaspi sa noći, u kojoj
Spuštamo našu jedrilicu na more bez obala.
Bezvremenost zamiriše na slanu rosu kože.
Bežimo u sebe, tvoje telo je sunčeva vatra, koja pleše.
Vazduh na tvojim usnama je ranjen od dodira.
Padaš u mene: dugo putovanje počinje.
Slapovi neizrecivih reči dobili su
Težinu belih anđeoskih krila, skrivenih u tvojoj tamnoj kosi.
Nema jezika zemlje, koji bi mogli da izreknu ime tvoje lepote.
Tela govore reči ptica i talasa
U obliku drhtavih žitnih polja pod dugim
Letnjim svetlostima. Sklopiš oči
Na šumskom proplanku usred sobe i pijem te
Kao reku koja izvire u prostranstvima gora. 
Tako dolaziš u moje snove te noći.
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TI SI NAŠAO, TI SI VIDEO

Ti si našao drveće.
Ti si našao kosti.
Ti si našao utopljene bubašvabe i tragove puževa.
Ti si našao odbačenu reč i njen uzdah.
Ti si našao grob. Vetrenjače slova.
Ti si našao kraljicu strela i njeno oružje.
Ti si našao posetioca u gorama jezika.
Ti si našao, kada si ugledao, osetio.
Ti si našao vreme, medovinu igre, zaboravljene lestve, bič.
Ti si našao most do pećina iz pakla.
Ti si video, uhvatio, izdržao.
Ti si našao travke, mrtve, iskidane.
Ti si našao San, izmislio ga.
Ti si video prah na drveću.
Ti si našao prelaze u kule srca.
Ti si video rane i grozu, smeh jutra.
Ti si video oči, prste, topline.
Ti si našao krv iz knjiga, u Njoj.
Ti si video samoću, njeno telo, seme iz davnina.
Ti si video požare, bele tišine, bespuća.
Ti si video polegli plač i ptice.
Ti si našao drveće i trave, napolju, kako sijaju od budnosti i lepote.
Ti si našao sela, tamo, hiljadama godina unazad.
Ti si video pesmu, sebe, kapi, San.
Ti si video sneg i mahovinu na leđima srna.
Ti si video gole njive crvenom prošarane.
Ti si video zeca u visokoj travi.
Ti si video smrt na milion načina.
Ti si video knjigu, crno-beli glas među ruševinama.
Ti si našao, ti si video.
Ti si ostao, ti si sanjao.
I poleglo je sećanje, inje, krvava kiša, 
plava trava, odasvud,
u noćima, koje su se talasale za tvojim leđima,
da bi sanjao, da nikada više ne bi video,
da nikada više ne bi našao.
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HOĆU TEBE

1
Pokloni mi svoju mahovinu. Svoje zube.
Svoje kosti. Svoj dah. Svoje sunce. Svoj vazduh.
Svoje misli. Svoje prste. Svoje senke.
Svoju krv. Hoću tebe. Hoću tvoje more.
Hoću tvoje drveće. Hoću tvoje boje. Hoću tvoje reči.
Hoću tvoje obale. Hoću tvoje privide. Hoću tvoje svetlo.
Hoću tvoju strast. Hoću tvoje tišine. Hoću tvoj bezdan.
Sve to hoću. Još više tebe hoću. Tvoju vatru hoću.
Nepomičnost vazduha. Led koji peče. Breskvin cvet.
Spokoj zemlje. Drhtaj konja. Miris tvoje žene.

2
Daljine, Daljine, koje nikada ne pređeš, a ipak uvek
sanjaš o njima. Koralne ribe, koje te miluju.
Slapove noći, koji te zatvaraju u jezik samoće.
Drhtavu te hoću. Vrelu te hoću. Golu te hoću.
Među bambusima i topolama, u predelu crnih kosova.

3
Dodirni moje oči. Moje puteve i
sekunde, koje predstavljaju večnost prirode.
To je lišće. To su deca. To su tvoji svetovi
pod morem. To je krv slova, to su gladna usta za so
na tvojim leđima. Uzmi ih, dok još gore.
Dugo ih pij. Jer vreme nije važno, 
ni godine, ni mesta, ni načini na koje
ćeš to učiniti. Vetar se sklanja,
traži i pronalazi u opustošenom predelu, 
kao i ja, koji ostajem i pišem,
da bi mogla bilo kada da me posetiš.
Poznaje samoću. Zna za boje. Oseća mraz.
Sluša talase. Cepa jutarnje novine.
Duva u oblake i travke. Kovitla semenje
grabova. Ostaje i odlazi. Peva i čeka.

4
Pokloni mi svoj hod. Pokloni mi svoje disanje.
Pokloni mi svoje noći. Tamne džepove radosti.
Vrtlog nedostižnih usana. Sveske, u koje



397

nikada ne zapišeš moje ime. Taj uzdah.
Tu nadu. Taj mrak, u kojem se gubiš i niko te
ne nalazi, ni u knjigama, ni pod pokrivačima, nikada. 

BELO, BELO

Bele zvezde.
Beli stubovi mesečine.
Bele knjige, prsti, snovi,
Beli poljupci,
Bele mačke, bela nežnost,
Bele veverice u šumi zime,
Bela krv, kada otvorim oči,
Beli bol jezera i ubijene ptice,
Bela vatra na belim usnama strasti,
Belo talasanje tvog tela,
Beli poljubac, dodir i uzdah, 
Beli miris noći, beli morski krik u zalivu usta,
Beli papir za plava slova, za puteve izgubljene,
Beli kapilari tesnih oblaka na drugoj strani jeseni,
Belo zavođenje, belo razmišljanje, spavanje, stanje,
Beli uzdah nad jutrom u nekom španskom gradu,
Beli ples nad šumom koja nestaje u nečujnom plaču,
Belo, belo upepeljivanje vremena, muzike, usana, prstiju,
Beli tvoj korak pored mene, svila, godine, vozovi, knjige,
Beli oblik života, dolazaka i odlazaka,
Belina vetra u prozeblim bićima koja gledaju u neme prozore,
Beli šum pesme, koji neuništivo traje, traje, traje, belo traje,
Beli zubi sunca, nebeskog kralja, na licima ljudi,
Beli muk slapova izvan zemnih reči, paperjastih leptira mraka, 
Bele šetnje, iz kojih se nije moguće vratiti, otići, odmoriti,
Belo gledanje, belo opipavanje, belo milovanje, belo šaputanje,
Belo u belom srcu beline, koja govori nepogrešivim glasom,
Belim glasom. Beli prah, koji nas zasipa. Belo kruženje divljine.
Bela noć. Kruta, neukrotiva, sada. Beli vetar i beli konjanici.
Beli bezdan. Bela ćutnja orkana, beli san mrtvih kitova.
Belo meso reke. U belom orahu sećanja. Bela planeta vrhunske tišine.
Bela biblija metafora. Beli most dvojine od belih stopa, zagrljaja, mirisa.
Belo paperje detinjstva. Dim belih igračaka, belih predmeta Sna. Kada pišem belo,
Belo predela i belo vazduha predela i belo vazduha unutar sebe, belo pulsiranje i 
Belo disanje, belo miriše papir u beloj, izmaštanoj tebi, ovde, u meni.
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Belo prelaženje belina. Belo kao što Jeste i Biće i kao što Je bilo, kao neulovljiva,
Belo paperje detinjstva. Na belim nasipima drhtavih reči beli kamen,
Bela cipela, bela mrlja slepila u mom pismu, oči, belih očiju zrenja.
Belog privida. Belih struna požude. Belog putovanja. U belo,
Belo prezimi, u beli ugalj biljaka i belih priča zakopanih
Belih gradova, opustošenih. Tamo te vidim, belo. Tamo te osećam i mislim
Belo, belu lepotu, beli bol, belu muziku, belu toplinu.
Belina si koja me čuvaš, krv slova. Belina leta, beli spokoj himne.
Bele padine raja. Svega, iz belih planina osetljivosti, rane,
Bele rane smrti. Beli nestanci. Bele praznine. Beli muk.
Belo, belo. Koje nikada ne spava, bela puma slasti, bela zamka u beloj vatri,
Belom kriku, belom uzdahu, belom gnezdu, belom moru,
Bela životinja ispod bele površine razmišljanja. Belo sanjarenje,
Belo samotarenje. Nezaustavivo belo lepetanje belih ptica,
Belih kraljica pisma, kada beli predeo ustane, prhne,
Belo progovori. Belo zamiriše još jače, belo preporodi
Belo prkošenje, tamo, gde je beli dom, bela kuća, 
Beli vrt drugačijeg ljubljenja, na belom stolnjaku 
Belih prašuma, gde beli sveštenici beline crnu
Belinu kopaju iz svojih usta, belih usta 
Belog proleća, noćas, kada se belo u 
Belom pronalazi, prepoznaje kao drugačije
Belo, a još uvek belo u pogledu slepaca,
Belo u pepelu borovih iglica.
Bele mreže bezdana,
Beli vetar, bambus,
Bela pesma, bela,
Bela.

(Pesme iz pesničke zbirke Pre početka, koja je u štampi)
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Ferid Muhić

CAR PTICA

Planine!
Šta su Planine?
Pritisnuta sopstvenom bezmjernom težinom, Zemlja bez 

predaha i odmora, poravnava sve svoje nabore. Srubi ono što 
štrči, obara i položi u horizontalu uspravljeno; obruši zidove 
provalija, pa ih oplića, ispuni urušenim komadima sopstvene 
kože. Rubove procijepā spoji, poravna, ranu zatvori. Daš li joj 
vremena, i ožiljke izbriše.

Stabla stoljetna, moćna, okrnji, načne. Potkopa im oslo-
nac korijenju. Polegne ih. Svojim valjkom pređe preko cijelih 
prašuma. One potonu duboko. Nad njima, visoko gore, kao 
ploča nad grobnicom, ravna i zategnuta, skorena ledina.

Ni gradove tvrde ne poštedi. Zidine podignute, kule ka vi-
sinama ustremljene, nanosima pijeska zatrpa, zemljom rahlom 
pokrije. Dublje, sve dublje ih spušta. U tamne slojeve ih povla-
či, sve bliže svom srcu. Zarobljeno u crnom središtu, pritisnuto 
svime što je nad njim, to bi srce da ono sve čime je okovano, u 
tu mračnu čauru, sopstvenu tamnicu! – ugura, natrpa, natisne. 
A ono, to isto srce prepuno muke, na svjetlo da iziđe! Nebo da 
ugleda. Neba da se nagleda!

Eto šta su Planine!
Svaki planinski vrh, svaka uzvisina, jeste po jedno kube 

sinagoge, krov crkvenog tornja, šiljak vitke munare, zvonik i 
čardak, pagoda i tekija. Planine su svetilišta i hramovi koje je 
Zemlja podigla da slavi Nebo. Planine su riječi molitve koju 
Zemlja, od svog postanja, šapće danonoćno, bez odmora, bez 
zastoja, da iz mraka sopstvene utrobe put nađe, svjetla da se 
nagleda. Planine su velike himne radosti, ispjevane beskrajno 
dugim tugovankama, bugarenjem i lelekom. Planine su sjeća-
nje na elegije započete kao hropac, koje su čudesnom osmo-
zom, onaj mukli uzdah prvog umrlog bića, kroz splet tajno-
vitih akustičkih arterija i kapilara, pretvorili u pjev planinske 
ševe, drozda, i slavuja.

Velike muke podnijete su u svakoj iznikloj travci, i neiz-
mjeran teret je podignut laticom svakog planinskog cvijeta, 
kao što svaka istinski plemenita i utješna riječ izgovorena za-
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blista, kao zrno zlata u situ kroz koje su prethodno prošle tone 
mulja, gustog blata i jalovih nadanja. Samo takve riječi, nastale 
u srcu koje na sebi nosi sav teret ovoga svijeta, mogu postati 
toliko raskošne i blistave, tako uzvišene i ekstatične, kakve su 
riječi kojima izričemo planine. Samo riječi nadošle iz molitve 
ojađene duše i čemernog srca, mogu postati Planine!

Od svih bića koja Zemljom hode, samo ljudi mogu sagle-
dati ovu istinu. Od ljudi, to mogu samo nomadi koji su, ako 
išta, najprije sveštenici Planina, tih velikih hramovnih zdanja 
kojima Zemlja slavi Nebo. 

Od bića koja lete, to znaju ptice.
Ako su Planine hramovi kojima se zemlja moli Nebu, i ako 

su nomadi sveštenici koji tu molitvu pretvaraju u ljudske rije-
či, onda su ptice bića nastala iz onih najljepših ljudskih riječi. 
Ptice i jesu te riječi, i takve riječi, prije ili kasnije, dobiju krila, 
polete, postanu ptice! Jata ptica, koja zorom i u sumrak, po-
kriju rumen neba, jesu nomadske molitve, poslane da nekada, 
nekome, negdje – tamo! – prenesu zanos i uznesenost.

Ali, izrečena riječ, kada jednom poleti u pticu pretvore-
na, dobija dar da dalje sama traži uho i dušu onoga kome je 
upućena. Sve ptice koje lete, na kojem god drvetu, stijeni ili 
planinskom vrhu zastale da predahnu, hrle ka jednoj istoj tač-
ki. Onome vrhu na kojem je ptica nad pticama, Car Ptica. Jer 
samo on može prenijeti dalje, do samog Stvoritelja, sve riječi i 
svaku molitvu. Samo on zna kako da ispriča priču o Zemljinom 
srcu, zarobljenom pod cijelim teretom ovoga svijeta, priču o 
Planinama, koje jesu svetilišta, i o ljudima sveštenicima tih 
svetilišta, i samo on umije saopštiti ono što od života išću reći 
sve ikada izrečene molitve, sva jata ptica što su ikada poletjela 
i što će nekada poletjeti. 

I samo Car ptica zna put do Onoga kome su sve te molitve 
upućene.

I tako, moralo se i to desiti: odluče ptice da pronađu onu 
Planinu, na kojoj je onaj Vrh, na kojem je onaj dvorac, u ko-
jem boravi njihov car. I čeka da mu ptice prenesu sve molitve 
ikada izrečene! Ptičije, ljudske, one od zvjeradi i one tihe, bešu-
mne što ih šume šapću; i još onu najtežu, što iz čamotinje naj-
teže i čemera najgorčeg bez predaha i odmora šalje zasužnjeno 
tamno srce Zemlje.

Sastanu se, dakle, sve ptice svijeta i između sebe izaberu 
jato. Ah, kakvo je to jato bilo! Sve što je ikada bilo krilato, ono 
najbolje i najljepše je od sebe za to jato izdvojilo, za taj cilj oda-
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bralo. Moćne kondore, lakokrile albatrose što se jedva i vode 
dotiču jednom u mjesecu, orlove sure i bradane, divlje guske, 
te neumorne čudesne letače. 

Hraniše ih, pa ih ugojiše. Blista njihovo perje, sijevaju im 
oči. Od snage im i rožnati kljunovi sjakte, kao zlatne oštrice 
kindžala. Provjeri ih najstariji gavran. Odavno je tristotu pre-
šao. Mudar gavran, sve ptice poznaje, sve planine, sve tajne 
letenja. Opomenu ih na opasnosti, pouči ih, sreću im poželi. 
Svjetova ih kako da se od studi odbrane, u visinama do kojih 
prije njih, ni jedno pernato biće nije stiglo; i kako da tragaju i 
da nađu onaj dvorac koji ni jedna ptica nikada nije vidjela. I 
kako tamo, u dvorcu, da se poklone Caru Ptica i da ga pozdra-
ve. Šta da kažu njemu koga nikada nijedna ptica iz jajeta izve-
dena, nije sučelila, njemu koji je svim pticama od pamtivijeka, 
zapovijedao i o sudbini svake ptice odlučivao, od vajkada.

 Stotine hiljada ptica poletješe zajedno sa izabranim jatom 
na ispraćaju, tako da se nebo zacrnilo. Od lepeta krila zamuknu 
huk planinskih rijeka i vjetar se diže toliko jak da je stabla iz 
korijena čupao. Opraštajući se, dok su još mogle pratiti njego-
vu brzinu, svaku sreću poželješe najboljem jatu koje je ikada 
bilo sakupljeno i zajedno, poletjelo. A jato, sve letač do letača, 
brzo se uzdiže u nijemu spiralu, nalik molitvenom osmjehu, 
što blago titra dok se ne izbriše, i onda postepeno izblijedi, 
dok u visinama ne iščeznu: toliko visoko da ih ni one ptice sa 
najoštrijim vidom nisu više mogle pratiti.

Poletjelo jato, odletjelo! Iznad svih planina preletjelo. 
Mnogi novi pašnjak ugledalo, mnogu bistru vodu vidom do-
mašilo; nomadima poruke poslalo, krikom, piskom i moćnim 
krilima. Zahvalni, nomadi glas pronosili dalje; na vrletnom 
stijenju ostavljali, od debelog mesa ovnujskoga, da se hrane 
i osnaže ptice, da odmore izmorena krila, dah da vrate, dušu 
da saberu. Kako koja krilo salomila, liječile je medom i me-
hlemom; medom pjeva, mehlemom ljubavi. Vidali im rane i 
lomove. 

Jato je vidjelo što ni jedno oko prije njih nije kroz zjenicu 
svoju propustilo. Dok vrhove, oblakom skrivane, tanke šiljke 
okom netaknute, ni jedna ih noga pohodila, ne ugleda. U travi 
se gustoj odmaralo, što je nisu pasle divokoze, a kamoli stada 
od nomada.

Dugo su letjele, predugo. Sve junak do junaka, sve letač 
do letača. Gavranove riječi spominjali. A od dvorca, ni traga 
ni glasa.
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I poče ono što se nije moglo odgoditi! Najprije umrije, u 
sred leta, jedna. Jato zatreperi, zadrhta. Drug njihov, jedan zlat-
ni orao, padao je, kao zapaljen kamen: perje žuto na plamen 
ličilo. A poslije, to učesta. Jedna po jedna ostajale su u nekoj 
vrleti, nemoćne ponovo da uzlete. Druge su, kao onaj orao, 
u buktinje perja pretvorene, sunovratom tonule. Ka zemlji, 
ka tlu, kroz koje će im kosti, polako propadati, dok ne stignu 
tamo do onih mračnih dubina kojima će moći predati poruku 
sve do srca Zemlje, da nisu stigle do Cara Ptica.

Jato se krnjilo: od zamora, napora, od gladi, od studi, od 
vjetrova i vihorova, ljutog grada i sniježnih mećava. 

One preživjele letjele su i letjele. Dok dođoše do jednog 
masiva koji nikada ni jedna od njih nije vidjela. Mjesne ptice 
im rekoše da je vrh daleko, u nebu, da se ne može ni za bistra 
dana okom dobaciti, i da nema tih krila koja bi do tamo mogla 
doletjeti. Odmorilo se jato, predahnulo. Pa su zorom ptice ura-
nile. Sada je svaka od njih svu mudrost i vještinu letenja znala 
bolje nego i jedna druga živa ptica. časkom su, kao u transu, 
preletjele pleća najviših ridišta, snijegom okićene vrhunce do-
hvatili, pa preletjeli i kroz oblake probili obruč vječne vedrine. 
Nad njima, onaj strašni granitni masiv, dizao se gore i gore, 
kao da tek počinje sa dna doline. Poslije mnogih dana i noći 
bez odmora i sna, bez hrane i vode, one najjače i najzdravije 
stigoše: vrh posljednje, najviše stijene štrčio je gol i sam, iznad 
svega, daleko od svih. Nad njim, samo nebeska bezdan, kao 
provalija posuta zvijezdama; pod njim, – sve!

Ali na toj najvišoj, posljednjoj stijeni svijeta ne bi ničega. 
Ni dvorca, ni njegovog uzvišenog žitelja, Cara Ptica. Ni traga 
od ikakvog zdanja, ili gnijezda. Ničega. NI-ČE-GA!

I sve te pripreme, ta nadanja, one mudrosti tristogodišnjeg 
gavrana, i sve žrtve, i stradanja i muke, zar samo do te hude 
stijene vode?! I kuda to zaista hrle riječi-jata, riječi-molitve!? 
Kojem se to Caru Ptica obraćaju, od koga čekaju da ih usliši? I 
zašto ih šapću nomadi, dok se zlopate, isposnički sveštenički, 
po Planinama, hramovima u slavu Neba od Zemlje crne podi-
gnute!? I dok muklo ječi, svime pritisnuta, šta još čeka Zemlja, 
u središtu, na samom dnu svog crnog srca, u kojem čuva svo-
ju potisnutu tajnu, muku da izdrži, da glas pošalje, da svoju 
molitvu, barem u posljednjoj kadenci, makar kao krkljanje i 
hropac, pred noge Cara Ptica položi!?!

Zgledaše se ptice; jadni ostatci slavne eskadrile. Nema ni 
jedne kojoj svako pero nije polomljeno. A kod mnogih, ne-
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koliko puta. Mršave, propale, a tvrde, tvrđe nego što je ikada i 
jedna riječ bila. I takvo, slomljeno i pokidano pero, na svakoj 
od njih, znalo je i moglo više nego što je ta ista ptica znala i 
mogla prije nego je poletjela! Više od svih ptica što su ostale 
dolje, nemoćne da stignu do ovog skamenjenog uha, koje evo, 
prazno i gluho kazuje da je tu kraj. Da ne osta ništa  potražiti, 
jer se drugo ne može pronaći.

I prebrojaše se ptice. I nađoše da ih ima još trideset, koje 
su tu stigle. Od tri hiljade-tri stotine-trideset-i-tri, koliko ih je 
bilo kada su poletjele, od mudrog gavrana tristogodišnjeg svje-
tovane. 

Tu je ova priča, koliko su je nomadi sačuvali, završena. Oni 
samo znaju da ptice jesu stigle do najvišeg vrha, ali da tamo 
nisu našle ništa. Ni carskog dvorca, ni cara ptica. Neki od njih 
ovaj najviši zubac zemaljskih kopalja smještaju u Ala-Dag, neke 
u Kavkaz, druge opet, u Tjan-Šan, u Altaj, Karakorum, u Pamir, 
a brojne su one koje tvrde da su ptice najzad stigle do vrha 
vrhova, u ogromnoj zoni Himalaja, Šangri-la, Džomolungma, 
Sagermata. Sve drugo u ovoj legendi u osnovi je isto; a isti je, i 
to je zanimljivo, i broj ptica-riječi. koje su do tog tajanstvenog 
vrha, kao desetkovana i poharana, ali neporažena vojska, stigle 
u ranama, u krpama izlomljenog perja, onakvo kakvo stiže sve 
ono najbolje iz naših molitvi, jer samo to i takvo odoli najte-
žim iskušenjima, i jer je najduži put koji je tom najboljem u 
svakoj molitvi, dosuđen da pređe. Ako smogne snage da stigne. 
I svi tvrde da je u tome i sav smisao podviga: ono što pretekne, 
ono što se kroz njega posljednje oglasi, kakvo god izgledalo, 
uvijek je ono najvrjednije i najbolje!

Neki mudraci, koji su propustili priliku da priču učine i po-
učnom, (navika koja se kod malih priča može i oprostiti, ali koja 
neizbježno upropasti velike priče, jer je moć njihovog muka, 
njihove suverene nijemosti, uvijek iznad glagoljive slabosti tu-
mačenja), završili su ovu besprimjernu epopeju na svoj način. 
Budući da su se oslonili na lingvistički korelat čija etimologija 
vuče na centralno-azijske, altajske i turanske korijene, sva je pri-
lika da su to bili oni koji za sam podvig opstanka u planini nisu 
bili sposobni, ali da su upravo iz te fizičke slabosti, razvili jasniji 
osjećaj divljenja za ono što su njihovi saplemenici, fizički spre-
mniji, jednostavno činili. Jer, veličinu svega bolje ocjeni onaj 
koji o veličini samo mašta, nego onaj koji je ostvaruje. Zato i ži-
vote slavnih muževa uvijek bolje opjevaju oni u čijim  životima 
je podvig samo priča, nego oni čiji životi jesu podvig.
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Učinjeno zasiti, jer je sebe ispunilo; neučinjeno je korijen 
žudnje za besmrtnošću. Slava je ono područje u kom se ova 
dva toliko različita života sretnu. I uzajamno se opravdaju.

Za te anonimne prenosioce i tumače ove priče, nesumnjivo 
i za same nomade, ali i za romantičare i pjesnike, priča, u više 
od sedamnaest do sada sačuvanih varijanti, završava ovako:

“A kada su preostale ptice vidjele da na vrhu nema nika-
kvog dvorca, i nikoga živog osim njih, pogledale su se u oči, 
svaka sa svakom i svaka sa svima, pa su, onako iznurene i slo-
mljene, ali prekaljene i ponosite, odjednom uvidjele da ih je 
upravo preostalo još samo trideset. I tada rekoše: Ako je ovo Vrh 
Vrhova, a jeste, i ako je onaj ko se nalazi na njemu, upravo sam Car 
Ptica, onda smo mi, nas trideset, taj Car! Jer, na našem jeziku se za 
Cara Ptica kaže Simorgh, a i za 30 ptica se jednako tako kaže: Si 
(30) Morgh (ptica).”

Neki savremeni tumači, koji nemaju snage ni da učine 
hodočašće do podnožja one veličanstvene planine, iz svojih 
kabineta dubokoumno su zaključili da je ova etimološka podu-
darnost zapravo ključ za porijeklo svih osnovnih glasova (30!) 
iz kojih su stvorene sve riječi, pa svakako, i posebno, prije svih 
drugih, riječi svake molitve, posebno one molitve koja najdalje 
stiže i koja posljednja zamre!

Nježno, uzbudljivo, uzvišeno, mistično i vedro, onako 
kako i dolikuje poetskoj i mističnoj duši. Jer ona bi uvijek da 
svoje razumijevanje podviga uzdigne iznad samog podviga. 
Ali, tu valja biti oprezan iz dva važna razloga. Najprije, zato što 
riječi nikada nisu isto što i ono koje bi one da označe. Istraži-
vanje riječi jeste korisno i važno, ali ne otkriva cjelinu na koju, 
kroz riječ, hoće da uputi onaj koji riječ kazuje. Riječi su, dakle, 
znaci, za nešto od njih bitno različito. I upravo zato znanje o 
stvarima ne treba ni izvoditi iz, ni svoditi na njihova imena, 
nego iz njih samih i na njih same.

A drugo, na ovoj opomeni zasnovano: ako je ponegdje ri-
ječ samo djelomično zasnovana u onome što hoće da ozna-
či, mora se pretpostaviti, da bi, povećanjem ove udaljenosti i 
smanjenjem njihove sličnosti, ova zasnovanost morala sasvim 
prestati! Dakle, neke riječi jednostavno upućuju samo na riječi 
i na ništa drugo. Moguće je da nikada nikakvog Cara Ptica nije 
ni bilo, ni njegovog Dvorca, ni Vrha Svih Vrhova. Sva bi se pri-
ča mogla svesti na didaktički trezvenu, ali negativnu lekciju: u 
priči se dogodilo ono što se događa i u životu. Da i najjači, naj-
istrajniji, oni koji izvrše najveći podvig svog života, ne nađu 
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ono za čime su žudili. Podvig je onaj čin, koji nas, kompletno 
ostvaren, neopozivo uvjeri u uzaludnost svakog podviga!

A moguće je i da Car Ptica zaista postoji. Jer, kako bi se 
inače mogla razumjeti tolika žudnja za nečim, ako to nešto ne 
bi nikako i nigdje postojalo. U tom slučaju, Car Ptica postoji, 
ali na nekom drugom mjestu do kog, eto, ni najsposobniji i 
najsmjeliji među letačima nisu uspjeli stići! Ime toga Cara Pti-
ca, po istoj sasvim plauzibilnoj logici, moglo bi i da ne znači 
ništa što bi se na njega odnosilo, a moglo bi i da znači nešto na 
jeziku koji ni nomadi, ni ptice ne znaju, kao što bi moglo zna-
čiti upravo to: i Car Ptica i 30 ptica, ali samo metaforično, kao 
nekakva konačna mjera koja skriva beskonačnost. Car Ptica, 
jak je i sposoban i vrijedi kao 30 ptica, ali onih najboljih, onih 
koje posljednje preostanu od jata koje je u hiljadama sabrano, 
poletjelo i na kraju stiglo do tačke u kojoj se suočilo sa činjeni-
com da onaj koga su tražili, vrijedi kao sve ptice zajedno. I više 
od njih, jer ga ni napor svih ptica nije dosegao.

A sve se, zaista, moglo i zbiti upravo onako kako je nomad-
ska priča ispričala. Možda imamo pravo da vjerujemo da smo 
uvijek jednaki sami sebi kada od sebe saberemo i u djelo pre-
točimo sve najbolje u nama, da smo isto što i onaj cilj za čije 
smo ostvarenje uložili sve svoje snage, svu svoju strast, čitavu 
svoju ljubav! A moguće je da to zaista i postajemo! Ono što 
tražiš, naći ćeš. ako ga tražiš iz svega snage i bez ikakve sumnje. 
Vjeruj da će se planine pomjeriti, i planine će se pomjeriti! Za 
koga!? Sasvim svejedno, ako je na spisku onaj koji je u to čudo 
uvjeren. Ko život posveti traženju Cara Ptica, naći će ga, makar 
u sebi samom, možda kaže ova priča, kao što će onaj koji traži 
Gospoda, do Njega i doći, makar onako kako je do svog Cara 
Ptica stiglo onih 30 ptica. Tragajući za onim najboljim i najvr-
jednijim, na kraju smo nagrađeni ako utvrdimo da smo to naš-
li kod sebe, – eto jednog od uvida koje je zabilježilo nekoliko 
priča iz slavne knjige Hiljadu noći i noć, a koja je u Alhemičaru 
svedena na minornu moralističku pouku, uz ne sasvim bezna-
čajnu kolateralnu narativnu štetu. 

Ipak, ni to se nikada ne desi prije nego što ishodimo svoj 
put do kraja, i svoje blago zakopano u našem dvorištu ne na-
đemo prije nego što minemo kroz sve radosti za koje smo bili 
kadri, i dok ne pretrpimo sva stradanja koja možemo podni-
jeti; ne prije nego što nadletimo sve planinske prevoje i dok 
ne stignemo do onog Vrha koji nam je bio pred očima, još od 
prvog koraka, kada smo na put i polazili.
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Ne ispustimo iz vida i činjenicu, da za one koji sa ptica-
ma druguju, i kojima katkada, ptice pomažu da pronađu nove 
izvore i skrivene pašnjake, a koji, za uzvrat, ptice hrane i lije-
če (nomadi nikada i nigdje direktno ne ubijaju ptice: čak i za 
sportski, a još više, filozofski čin lova na ptice, koriste isključi-
vo druge ptice. Balkanski nomadi smatraju velikim grijehom 
ubiti bilo koju pticu!), za one koji svoje šatore od kozje kostri-
jeti razapinju po krovovima i balkonima onih hramova i sveti-
lišta kojima Zemlja slavi Nebo, ova priča ne završava nikakvom 
dilemom, niti u otvorenim interpretativnim mogućnostima. 
A priča je, podsjetimo se, njihova, dakle, izvorno nomadska 
priča! Ne završava tako, zato što, najvjerovatnije, upravo ova-
kva kakvu su je oni ispričali, njima kazuje više i otkriva važnije 
istine nego bilo kome drugom, više nego što njima iko drugi 
može reći. Jer im govori o onome na čemu oni temelje svoj 
izabrani život.

U misteriju Dvorca u kojem boravi Si Morgh, car Ptica, mi 
možemo sumnjati, ali je moguće da u taj događaj ne sumnjaju 
onih 30 orlova, sokolova, ždralova, labudova, divljih gusaka i 
divljih pataka, sve samih letača nad letačima, koji znaju da su 
stigli do Vrha Svih Vrhova, makar to bio i samo onaj vrh do 
kog ih je krijepila njihova snaga da stignu!

Oni koji su otišli do kraja sopstvene snage, pronašli su svoj 
cilj. Samo tamo, u toj tački, nema nikoga osim onoga koji je do 
te sopstvene posljednje granice stigao!

Car Ptica postoji. Iako nije odgonetnuto mjesto gdje on 
boravi. Najvažnije tajne u ovom životu nisu odgonetnute, a 
vjerovatno, nisu ni odgonetljive. Ono što se u ovom životu 
može riješiti, ne vrijedi da mu se posveti čitav život. Koliko je 
bio visok taj vrh? Vrh čiju visinu možeš izmjeriti, nije vrijedan 
napora. 

Za male tajne, žrtvuj mali dio života; čitav život, samo za 
onu tajnu koja se ne može riješiti! Postoje dvije velike kletve 
ljudskog života: ne ostvariti svoj najveći cilj, i ostvariti ga. Ovo 
drugo je mnogo gore. Naći nešto čemu si posvetio čitav život, 
gore je od najteže kazne! To bi značilo da si podcijenio svoje 
snage, da nisi ciljao dovoljno visoko! Samo je ona tvoja meta, 
do koje ne doseže ni tvoja najbolje hitnuta strijela, i samo je 
takva strijela opravdano odapeta! Tvrditi da su ptice našle svo-
ga istinskog Si Morgha, da su ga mogle uistinu naći, isto je 
što i rugati se i onoj ptici u nama, što ne sklapa krila i kada 
mi zauvijek otpočinemo, i onom ljudskom u pticama, razlogu 
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zbog one lete i kada još toliko bezmjernog neba preostaje nad 
njihovim letom!

A ime Cara Ptica, na jezicima centralnoazijskih nomada, 
u rasponu od slavnog gorja Ala-Dag, gdje, po juručkoj legendi, 
besmrtni žive veliki ljubavnici Halil i Džeren, do Kavkaza na 
kom je okovan za stijenu, svojom džigericom orlušine hranio 
sam Prometej, preko čudesnog jezera Isik-Kula; od Ararata gdje 
je Noe, Nuh, svoj korab kopnu doveo, do Damavanda, koji 
još ispušta sumpor ljutog bola Gilgamešovog za izgubljenim 
prijateljstvom Enkidua; od Karakoruma, u tamnu tajnu zaodje-
nutog, do pustinje Gobi, pod čijim pijeskom počivaju ruševi-
ne slavnih gradova; ukratko, svuda gdje nomadi još razapinju 
svoje šatore,  ime te ptice uistinu glasi Si Morgh.

I svugdje ista sintagma znači i  30 Ptica.
I to je sve što je važno.

VUK U ZAČARANOM TORU

Prije par dana ugrabio sam malo slobodnog vremena. 
Isplanirao sam da ga provedem u čitanju. Posegnem da isklju-
čim mobilni telefon, oglasi se poziv. Kad zazvoni, odgovaram.

“Jesi li u Skopju?” Malo sam se dvoumio, a onda prepoznah 
glas mog poznanika, sopstvenika stada od oko 300 ovaca. 

“Jesam, šta ima!?” Svakako mu nešto treba, a nisam imao 
mnogo slobodnog vremena. 

“Odmah dođi!” Nije mi ostavio vremena da smislim neki iz-
govor o zauzetosti. “Na zimsko bačilo, znaš, kraj puta prema B.”

Zbogom moje čitanje. Tih dvadesetak km. magistralnog puta 
i onda još manje od kilometra dobrog makadama do bačila prošao 
sam za manje od pola sata. Na utabanoj čistini, pred zatvorenim 
vratima zimskog tora zidanog od blok cigli i pokrivenog krovom 
od slame i granja, sačekao me moj poznanik, sa dva čobana. Svi 
su bili usplahireni. Iz tora se čuo bjesomučni lavež pasa

“Vuk! Vuk je unutra! Nanjušio je ovce u toru, popeo se na 
krov i propao kroz jednu rupu. Sada ne može da iziđe. Od ljetos 
se spremam da popravim krov, a vidi…”

Kroz oprezno odškrinuta vrata hitro smo se uvukli u tor. 
Pedesetak ovaca zbilo se u jednom ćošku mračne prostorije. 
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U suprotnom uglu iskeženih zuba i nakostriješen, vuk. Oko 
njega, na pet-šest koraka, kružni obruč ovčarskih pasa. Kada 
smo mi ušli još žešće su zalajali. Povremeno, zaletio bi se jedan 
pas ovdje, jedan ondje, prema vuku. I još brže bi uzmakao, na-
kostriješen od vrata do repa, škljocajući zubima, dok je pjena 
prskala iz čeljusti!

“Zatekli smo ga tu. Bio se pritajio, umalo nam je kliznuo 
kroz noge kad smo otvorili vrata. Nije ni jednu ovcu zaklao. 
Misli samo kako da spasi glavu. Vidi se da je mlad, možda go-
dišnjak!” Dugih nogu i krupnih šapa, bio je to mlad vuk; krzno 
mu još nije bilo nijednom promijenjeno. Tek što je izrastao 
do svoje visine, očigledno mu je trebalo još najmanje godinu 
dana da se razvije i dostigne punu snagu, žilav i još sasvim la-
gan, mogao je imati oko 30-35 kg.

“Odmah smo javili ovčarima da dovedu pse. Dok su svi sti-
gli skupilo se 14 pasa. I evo cijeli sat nijedan ne smije da udari 
na vuka! Sada čekamo ‘Belica’, on je gore dalje, sa jaganjcima. 
Samo gledaj šta će biti kad dođe ‘Belic’!”

Povremeno, u kratkim predasima između stalnih nasrtaja 
pasa, mladi vuk je gledao prema otvoru na krovu. Odatle je 
dolazila svjetlost, a sa njom svi mirisi i prizori spasa i slobode 
koje je vuk osjetio i upamtio u svom kratkom životu. Pomislio 
sam da bi bilo fer ako otvorimo vrata i ostavimo psima i vuku 
da sami riješe pitanje: oni, svoje časti; on, svog života! Ako se 
vuk probije, neka živi; ako pogine, neka se psi ponose i prepri-
čavaju potomstvu svoj podvig u dugim zimskim noćima!

Ali, znao sam da u toj situaciji niko od učesnika i ne po-
mišlja na to da bude fer. Takav prijedlog ostao bi potpuno ne-
shvaćen. Antička tragedija nametnula je tu zakon svoje poeti-
ke! Nema bjegstva od prokletstva! Kada usud počne djelovati, 
nema sile koja bi ga promijenila ili zaustavila!

Zeleni fosfor vučjih očiju sipao je plamen prema zapje-
njenim psima. Svaki od 14 pasa bio je i stariji i krupniji od 
ovog mladog vuka. I opet, nijedan se nije odvažio da priđe na 
dohvat iskeženih snježno bijelih očnjaka. Kad bih mogao dje-
lovati kao Deus ex machina! Kada bih pojurio i širom otvorio 
vrata tora, i koristeći svoj autoritet i zbunjenost mog prijatelja 
i dvojice mladih čobana, zadržao ih otvorena dovoljno dugo 
da vuku dam šansu za posljednji juriš!

Možda sam mogao pokušati. Ali nisam. Kao opčinjen gle-
dao sam tu dramu, obrhvan osjećanjem neumitnosti. Kao da 
se neka tanka nevidljiva opna kojom smo pokriveni dok god 
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život teče mirno i ustaljeno, odjednom prokinula, kao da se 
u tom maglovitom kišnom jutru i pod nama procijepio onaj 
krov od slame i bukova granja, i kao da smo kroz taj otvor svi 
propali – i vuk, i psi, i zbite stišane ovce, i moj poznanik, i oba 
čobana, i ja. I niko od nas nije više mogao izići iz tog začaranog 
tora.

Onda je stigao ovčar sa “Belicem”. Samo trenutak, zaista 
jedva koliko blijesak magnovenja,  nastupi, ili još tačnije, – 
udari tišina kao kad prasne grom! – to “Belic” zastade ugledavši 
vuka. Odmah zatim, iz mjesta poleti kao kamen ili kao oštrica 
sjekire, i udari pravo u vuka. Gotovo istovremeno, nasrnuše svi 
psi. Divlje režanje, skičanje, kratak hropac. Vuk je bio doslov-
no rastrgnut; dva psa su lizala rane, jedan prednju šapu, drugi 
slabinu.

Dok sam vozio nazad, znao sam da od čitanja neće biti 
ništa. Kada se gusti niski oblaci za trenutak malo rastvoriše, 
učini mi se da se to nad gradom, i čak, nad cijelim svijetom, 
provalila rupa u nebeskom krovu, i da za nikoga od nas nema 
izlaza iz ovog začaranog tora koji zovemo svijet.
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Visar Zhiti

SLOBODNI ROBOVI 

Mi bijasmo slobodni 
ali neoslobođeni 
Govorili smo samo o diktaturi 
u jednom luksuznom restoranu, pored vatre 
u jednoj metropoli svijeta
pokazivali smo rane naše 
kao da smo pokazivali jedan drugom 
drago kamenje, dijamante. 
darovanih od jednog čudovišta. 
pohvalili smo se ropstvom 
oštro ga kritikujući. I 
vremena nismo našli biti slobodni. 
Naše sjene 
od vatre uvećane 
zadrhtale su nad modernim mozaikom 
kao jedna daleka kolona ljudi 
u okovima 
Nekad robovi, da li nismo bili slobodni? 

TOLIKO STVARI ME ČEKA

Bože, toliko stvari me čeka
koje treba završavati 
a život je nedovoljan. 
Trebam jednu šumu, 
kada nemam nijedno stablo 
Treba mi cesta da bih hodao 
a ja, nažalost stigao sam na vrijeme. 

Trebam klesati 
lice moje 
tvojim rukama, 
a tebe nema. 
Treba da se odmaram, 
a da nisam ništa uradio. 

preveo sa albanskog
Smajl Smaka
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Htio bih da ostavim osmijeh jedan 
u zraku, samo jedan, 
ali mi ne razumjemo
sjećanje zraka. 

SAM, NISI SA SAMIM SOBOM 

Volim hodati u dubini noći 
sam, a bez sebe. 
Da vjetar budem, bez vjetra 
koji obara mudrosti stabla 
  kao ljude od lišća. 

Da cesta budem, bez ceste 
koju drugi gaze nogama. 
Daleko pobjeći, ali bez daljine 
Blizu Vas biti
ne bivajući blizu. 

U tajne noći zalaziti
ne postajući tajna.

Poprijeko ići do zore.
Moje jastvo
neka među vama ostane

kao jedno ništa procijeđeno

od svijetlosti.

SAN JESTE KAO BIJELO NEBO 

Toliko si me napustio!
Ne napušta se drugi tek tako 
iako si umro !
Ni u snu da mi ne dolaziš? 

I za tvojim grobom čeznem 
daleko od njega sam još sirotiji, 
cesta mi nedostaje koja vodi do tvog kamena 
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raspuklog od slova imena 
kao srce moje. 
No ti dođi, u snu možeš doći 
jer ući možeš s bilo koje strane. San

jeste kao nebo bijelo, kao šuma 
kao morski brijeg, 
šuma sa valovima, more sa voćkama 
nebo mojih ruku 
i ja sam san 
dolazim na grob tvoj. No ti bježi,
u malu šetnju kroz život izlazi.

Ne boj se! 

VOLIM SVE VAS 

Vas koji me samog niste ostavljali 
sutonima mojih užasa,
što ste gitaru donijeli, brijeg mora 
zvučne osmijehe 
čaša pune vina 
volim Vas!

Vas, koji ste moju noć jecaja 
napunili vašim zvjezdanim očima, 
Ti, koja prinese svoju dojku zlatnu 
kao mjesec mojim poljubcima 
volim vas još više! 

Vas, kada sam u izdatoj ponoći 
pao u ambis 
pružili ste krila 
jedan za drugim kao jedan konopac 

sa čvorovima da bih se uzdigao i spasili ste me, 
Volim vas 
mnogo više nego tada 
smrt moju. 
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Vas, kada je svitanje teklo po mom prozoru 
poput slapa
zvali ste me,izađoh, ali ne vidjeh vas, 
sakriste se da me nasamo ostavite 
da samog sebe susrećem. 
Volim Vas koliko i sebe! 

Sada sam u svom podnevu

Ti si izvadila drugu dojku 

Kao sunce

Vas, a ne Vašu sjenu, već onu od voćaka donijeli ste mi svježinu, razgovore brijega

čaše pune vina

zvonke osmijehe

i ja, kada sebe tražim, nađem vas

i kada prozovu vaša imena

ja okrećem glavu.

LJUBAV 

Koliko je noć moja daleko 
od tvoje noći!
Ostale noći uzdižu se kao planine 
neprolazne. 

Put sam poslao po tebe.Uzalud. Ne nađoše te. Zamorio se

i meni se ponovno vraća. 
Poslao sam srnu moje pjesme. Ali pogodiše je lovci i ranjena opet se meni vratila.

Vjetar ne zna kuda se ide. Zbuniše ga šume i jame bola i vratio se opet meni.

Slijep 
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Pada silovita kiša nade.

Sutra kada svane, ubacim dugu da bih tebe tražio? Ali ona naivna kao radost

Samo jednu šumu može prijeći.

Sam lutam po noći i usamljen.

Tražit ću te, tražit ću te, tražit ću te,

Kao ruka koja pipa po sobi, u mraku

Da bi našla ugašenu svijeću.

1983

BIBLIJA U HOTELSKOJ SOBI

U svakoj hotelskoj sobi 
jeste Biblija 
i meni se čini kao da je prije mene 
ovdje Krist spavao. 

Ostavio je na stolu paket kafe
niti male biskvite kao riječi dobrodošlice 
za mene je ostavio, 
dalekog gosta. 

Razbijeni dijelovi krsta, pretvoreni su u čiviluk za odjela.Tu 
objesio sam moje utiske kao borsalino i 
kaput.
Natopljen mirisom vikenda

Kada krenuh da se ogledam u ogledalu 
vidio sam nasmejanog Krista 
na pozadini okeana 
vaskrsnule su nade kao otoci.

Washington, 11. 8. 1994
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SUTRA

Ti ćeš sutra biti oslobođen, prijatelju moj.

Cijelu noć padao je snijeg, mekani, mekani

nad pejsažima, nad uspomenama. Pokrivao je sve

 bolno.

Nema više rovova niti jedinica sa vojnicima, niti grobova, niti

ogoljelih opasnih strmina 

niti potoka izdaja.Samo beskrajna bjelina

nad svim krajevima.Toliko mirna kao dobrota

pala iz neba. Zaborav neka pokriva sve podlosti

nad zemljom, neka ih pokriva kao snijeg.

I kakve li radosti.! Ti da je gaziš po prvi put

Božji rob namučeni. Sutra

probudit ćemo se rano ujutro. Iza bodljikavih žica

očima pratit ću tvoje tragove. Nisu samo

nad snijegom već i nad savješću. Hodaj dobro!

Jedna nova i meka brazda započela je od mog srca

i završava se tamo gdje ćeš ti stići, u život.

I molim da te ne kazne ponovno.

siječanj, ’84.
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TRI JECAJA U ZRAKU

Prvi:

Hvala Bože

Što si nam dao jecaje

kako bismo se umirili.

Bol postaje ljepša.

Čini ti se kao da si ptica

Drugi:

Zrak,

Zrak

Zrak! Sjeti se nas o zrače!

Ostali smo bez neba

ne možemo disati.

I sudbina nam daje rane,

dodaje nam usta

kako bismo sisali što više života.

Treći :

oplakivanje
Oplakujem ovaj dan bolesni
koji otpada kao truli dio
od tijela domovine.

Gdje bježimo ovako
kao jedan zastrašeni sprovod
iza zračnih kovčega koji liče na oblake.
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MOJI POSTRIJELJANI PRIJATELJI

Izabraše Vas 

rukom jednog po jednog.

Bježaste ne vraćajući se više.

Pucanje oružja

Mi nismo čuli.

Nebesa se zatvoriše

sa trepavicama vaših očiju.

Krv

po prvi put tekla je slobodno

van kože zatvora

podalje od bodljikave žice

u mlazovima

iz rana 

od metaka.

Da li ste bili heroji?

Herojski da li ste pali?

Sa ovim neka se bavi

budućnost.

Meni pripada

Da suze brišem

Jer jutro

Više neće stići

(Zatvor Qafa Barit, 19. 4. 1984.)
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TEBE PONOVNO STVARAM

Koliko si mnogo udaljila dan

našeg susreta,

odvela si ga do periferije  zaborava

Ja svakog dana trebam te ponovno stvarati,

sa zrakom, sa vodom, sa svjetlošću.

I ti ponovno mi bježiš

na dan našeg susreta.

Tada ja

zraku, vodi, svjetlosti

dodajem stvari.

No ti, čekaš, čekaš

tamo, na dan našeg susreta

zraku, vodi, svjetlosti

dodajem događaje.

A ti ponovno, tamo daleko

Na periferiji zaborava.

Tada stvarima dodajem

Okretanje zemlje

Okretanje zemlje oko tebe.

Usrijed kosmosa,

naga,

sa suncima i mjesecima dojki, ramena i kolena

sa plavim zvijezdama očiju,
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sa zvjezdanim slapom kose,

sa tvojim jecajima

koje ja ogrnem

kožom mojom

sa tvojim željama

koje se kotrljaju po mojoj krvi.

Mnogo te zagrlim, mnogo

postajemo jedan veliki jedini poljubac,

i naš susret gubi smisao.

Jer mi se ne odvajamo nikada,

Ljubavi.

U MOJOJ BOLNICI

Sobe bola u redovima

i jedan mračni hodnik jecaja.

Ja hodam,tamo gdje fali jedno krilo

ostavljam svoje

i nogu darujem jednom šepavcu.

Stomak dajem jednom operiranom

kao zamoreni putnik

što prijatelju svom

pruža putnu torbu

(Stavi tu svoje bolove kao stvari)

srce sa svima dijelim kao misu
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Ne dajem Vam čaše sa vinom,već

sa svojom krvlju.

Oči ostavljam kod prvog oslijepljenog.
Zamrači se.
Hemoragije,
deliri
nepovjerenje da odmotamo kao zavoj kojima smo zavijali rane,

da ih ostavljamo na ćošku dana.

Kola za otpadke

nek ih uzimaju i nek ih daleko odvode,

što dalje od svijeta,

i da se radujemo, makar noćas

što sam među Vama

a uopće ne trpim.

SVJETLA PAKLA

Iza svakog usamljenog svjetla noću

vjerovao sam da postoji jedna iskra života. Sa željama 

I kada bih vidio jedan red sa svjetlima daleko

kao đerdan brilijanata 

zamišljao sam jednu ulicu

Koja te dovodi na vrata ljubavi.

a ovdje sam okružen čoporima svjetla

bez jednog prozora, bez jednog puta. Kiklopska slijepoča 

upaljenih zločina.

Projektori kao mjesec posramljeni
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u jednoj hladnoj sceni pakla.

Svijetlo beskrajno kao kraj. Fosfor groblja

Smrt je iza njih,

sijaju, plamsaju velike suze

onoga koji je izmislio lampu. Ah, izdaja i noć

nad skeletom Diogena.

(Spac, proljeće 1982.)

 

ZAHVALNOST

Nepoznata djevojko

što prolaziš svakodnevno cestom iza bodljikave žice

hvala ti

tisuću puta hvala ti!

Što li si ti bjelo svitanje
ili sam san?
Da nisi sudbina što nam nedostaje?

Da vidimo,
da vidimo
da vidimo
no ne slijedimo te uzalud,
već samo očima... popucaše nam oči kao stakla
Bosi gazimo nad staklima naših očiju
i ne stižemo te i ne stižemo te kao u tjeskobi
Rukama otvaramo oblake, kao zavjese,
guramo stražarske kule kao opasne gigantske igračke
guramo li ropstvo ili planine
kako bismo nastavili tebe gledati.
Jer ti činiš da još čekaju groblja.
- Učiteljica je, rekoše jedan nepismeni zatvorenik.



422

- Medicinska je sestra, rane liječi – rekoše jedan šepavac.
Ne, naprotiv, rane otvara – rekoh ja.
Prostitutka je, rekao jedan fanatik, koji
prelazi svakog dana samo da se vidi.
Naša čela su crna ogledala njezine ljepote.
Toliko si se nama jednom približila
Tako da smo osjetili statujne oblike tvoga tijela.
Nijemi zrak htio je mucati: volim te.
Bodljikave žice povukoše se
Od snage tvojih dojki
i udubiše se u naše meso.
Bol
curi kap po kap.

Stvarna si?
Iz koje si planete pridošla?
Zlatne ostatke horoskopa imaš nad kosom.
Ruke, ruke hoćemo pružiti
Ali ne pružamo ih.
Svi te volimo, iako ti ime nitko ne zna.
Kraj je jeseni,
lišće pada kao naši suvi poljubci na cesti.
Kada se budeš vraćala
Ako se ne budeš vraćala,
Ti ćeš ući u svačiji san
kao stijeg sjena porušen od nevremena.
Bilo kako bilo, hvala ti
1ooo puta hvala ti
Ti, nepoznata, žera sviju
Namučili smo te,
Oprosti nas... zatvorenici
Okovi su teži nego kamenje grobova.

(Spac, 06. 10. 1982.)
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UVIJEK KADA BJEŽIŠ IZ DOMOVINE

Uvijek kada bježiš iz domovine

Dan je kišovit.

I ako ne pada kiša

Tvoje su oči pune 

Bistrih suza

Nepojedenu polovinu 
  kruha
Ne želiš dovršiti

U drugoj domovini možda će ti
   zatrebati

za neku buduću glad.
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Blaže Minevski

BALKAN ZA DJECU

Dolazak bioskopa Balkan u Gatenovo svi su doživljavali 
kao veliku svečanost. Već u zoru kupali bi djecu, ulice oko kul-
turnog doma Lazo Gologazov osvježavali bi izvorskom vodom, 
a magarce bi listom pozatvarali da se ne bi desilo da počnu da 
riču u vrijeme raspleta. Skoro čitav sat prije početka projekcije 
narod bi se tiho skupljao u dvorištu pred zgradom, svi bi pod 
rukom nosili stolice najrazličitijeg tipa, klupe i jastuke. Sala u 
kojoj su se prikazivali filmovi bila je potpuno prazna i zato su 
svi sa sobom morali donijeti nešto na što će moći da sjednu. 
Pošto bi ušli, oni koji su imali niže stolice sjeli bi naprijed, a 
drugi bi se, naravno, sve u skladu s principima koje je diktirala 
visina, ređali od bine do vrata. Dešavalo se često da se stolice 
nađu i na tremu, sa spoljašnje strane vrata. Otud se mogao vi-
djeti samo dio platna, ali i to je mnogima bilo dovoljno da bi 
u potpunosti “shvatili poruku”.

Filmovi koji su dolazili u Gatenovo najčešće su bili vrlo 
stari, iskidani, izbušeni i nagorjeli, a u vrijeme projekcije tekst 
bi se šetao po platnu i po zidovima, pa su gledaoci morali da 
budu u neprestanoj potrazi za riječima, a često su bili prinu-
đeni da ih jure čak i po tavanu. Pred ponoć svi bi se vraćali 
kući ćutke, a kroz noć bi, po ogradama, tamnim kapijama i 
sokacima zadugo odzvanjao uporni zveket stolica. Ljudi su se 
polako vraćali u realnost, iako su se najčešće, u mraku, ležeći 
na leđima u svojim krevetima, mučili da zaspe, još uvijek okre-
ćući glavu i tražeći tekst koji je bježao po zidovima. 

Takve su bile takozvane obične projekcije. Osim njih, bi-
oskop Balkan imao je i specijalne. Dešavale su se jednom mje-
sečno, nenajavljeno – isključivo po zasluzi Nona Besonova, 
starog kinooperatera, zakletog samca i dobrodušnog pijanice. 
Dolazio bi još u zoru i čim bi stigao, postavio bi pod točkove 
službenog moskviča dva kamena i odmah na haubi zakačio kar-
ton na kojem je pisalo: “Balkan za djecu”. U stvari, ono što je 
Nono htio da kaže je bilo da film mogu da gledaju samo djeca. 
Mnogo kasnije sam shvatio da je on svoje specijalne projekcije 
uglavnom pravio samo zato da bi mogao slobodno da pije i 
bezbrižno razbacuje flaše po sali. Mogao je čak i da spava kad 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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bi mu se prohtjelo. Mogao je da miješa potpuno različite trake 
ako je htio. Djeca su se zabavljala čak i onda kad bi umjesto 
filma na platnu gledala samo u sjenke svojih ruku i ušiju. 

Specijalne projekcije počinjale su popodne i završavale su 
se otprilike prije prvog mraka. Bilo je filmova koje je prikazivao 
i po nekoliko puta, ali je bilo i filmova koji su nam izgledali 
kao novi, samo zato što ih je Nono Besonov puštao od kraja 
prema početku, ili okrenute naopako, s junacima okrenutim 
naglavačke. On nikad nije gledao što se vrti u mašini. Dva sata 
bismo iskrivljenih vratova posmatrali kako junaci hodaju po 
tavanu i slušali kako Nono hrče i proizvodi različite zvučne 
efekte ležeći na praznim flašama rakije. Najćešće je bio toliko 
pijan da nije znao na kojem je zidu platno! A meni su baš ta-
kve projekcije bile najzanimljivije. U njima su se jaki vraćali 
unazad, slabi su s grčem na licu stajali hrabro pred njima, a 
strah bi s njihovih lica iščezavao u trenu. Čak i kad bi onaj jači 
riješio da sjedne, slabiji bi se pravio da ga ne vidi, a Nono bi na 
brzinu okretao priču koju smo gledali i opet bi sve bilo kao u 
svim običnim filmovima. Pritom bi u tami pljesnuo rukama i 
snažno nam doviknuo da se ne plašimo ako bude pucnjave, jer 
“U svakom filmu s pucanjem pobjeđuju pravednici i sve će se 
dobro završiti!”, govorio je. Imao je sjenku pravog džina kad bi 
s flašom rakije na usnama stao pred mašinu za projekcije. 

Filmove u kojima je sve bilo izmiješano, prevrnuto nao-
pako, i u kojima ništa nije ličilo na istinu, ja bih uvijek pre-
pričavao djedu, a on bi odmah na osnovu njih izmišljao slič-
ne priče o Gatenovu i pucao bi od smijeha. Lupajući svojim 
štapom, govorio je da je život mnogo ljepši ako prođe kroz 
mašinu Nona Besonova! Ništa ne mora da bude istina, a opet 
je život: “Zamisli, čedo milo”, govorio je djed, “zamisli da naša 
istorija dođe u ruke Nona Besonova. Zamisli da su Ano Ba-
labanov i Aleksandar Belibikov odjednom mačak Tom i miš 
Džeri! Uf, čedo milo”, govorio je djed, “uf, kako bi to lijepo i 
smiješno bilo. Uf, kako bi me to ushitilo i usrećilo”, govorio je 
s vrha smokve koju je sam brao da bi skuvao crno slatko za nas 
i za goste. Sjedeći pred ognjištem, u pepelu bi crtao nekakvu 
mašinu, nekakvu igračku u koju bi namjeravao da strpa cijelo 
Gatenovo, cijeli Balkan, čedo milo, i zatim bi sam, kaže, uživao 
gledajući zbunjene vojske, izmiješane riječi i u brdima zalutale 
heroje. Mnogo smiješnih ratova napravio bi djed sa svojom 
“Balkanskom igračkom” da nije iznenada umro u sedamdeset 
i sedmoj godini.
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A u filmove Nona Besonova ponekad su ulazila i djeca – 
neka s jedne, a neka s druge strane platna. Dok je on spavao, 
oni su trčali kroz tamu, gutali prašinu koja je treperila protežu-
ći se poput lijevka: od platna na zidu do otvora u crnoj mašini 
iz koje je izvirala. Kroz taj lijevak šarene svjetlosti, prolazile su 
se mnogobrojne ruke, koje su pokušavale da dohvate miševe i 
mačke, Indijance i konje, što su trčali po zidovima. Pritom su 
svi glasno vrištali, a slike su govorile kao da su žive. Najmanji 
među nama izvijali bi i istezali svoje malene vratove u pokuša-
ju da prate film koji je šetao po zidovima i tavanu, a Nono Be-
sonov spokojno bi spavao naslonjen na mašinu koja je šušteći 
prevrtala prašinu u sali. Bljeskale su i muve, leteći kroz svje-
tlost koja je treperila kao da ima drhtavicu. Djeca su uživala 
gledajući kako mrtvi oživljavaju, i kako ptice polijeću s repom 
naprijed, te kako se strijela vraća u luk, a metak u pušku. Bilo 
je ubistava koliko hoćeš, ali nijedno nije bilo konačno. Zato je 
smrt bila smiješna – stalno se ponavljala. 

Otvarajući novu flašu rakije, Nono Besonov je govorio da 
je sve što mi vidimo kao živo – u stvari nacrtano. Naravno, mi 
mu nismo vjerovali: “Ko može da nacrta nešto što je živo?”, 
govorili smo mu i smijali se. I on se glasno smijao, šklopoćući 
zubima kao mašinom za šivenje, a duž zidova su svi umirali 
od zabave. Bilo je i lijepo i zabavno to što se dešavalo preda 
mnom i pred Aktom. Oboje smo sjedali na klupi koju je djed 
naslijedio od svog djeda još iz vremena Mladoturske revolu-
cije; na njoj je bila ugravirana lažna mapa nekog zakopanog 
blaga. Baš na toj mapi sjedala je Akta i, gledajući u film, mislila 
na Borisa, koji već cijelu godinu nije dolazio u Gatenovo, čak 
ni za vikende. Tad sam prvi put pomislio na to da li bi zaista 
bila u stanju da se, kao što je govorila, ubije zbog njega – kad 
bi doznala da je više ne voli, da je zaboravio. Tako zamišljen, 
u tami, kobajagi slučajno, dodirnuo sam njenu vlažnu ruku, a 
ona se stresla, zadrhtala, kao da je dodirnuo neko nepoznat, 
neki providni čovjek iz filma. Htio sam da je zagrlim, da joj 
kažem da se plaši, ali već je bila prevelika za mene. Ruka mi 
nije sezala ni do njenog vrata. Pomjerila se i nastavila da drhti, 
zagledana u miša koji je plesao po zaleđenom lavabou. Znala 
je da se u filmovima Nona Besonova nikad ne umire konačno, 
a ipak se bojala za sve koje je je smrt vrebala:

“Kad bih mogla da vratim sve mrtve koje sam voljela…”, 
šapnula je.

“To može!”, rekao sam ja.
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“Kada bi moglo sve da se vrati nazad; da počne iz počet-
ka”, kazala je.

“I to može! Ali… da li bi tad ja bio ovdje?”, pitao sam.
“Vidi, kazna nikad ne sprječava tragediju! Kazna uvijek do-

lazi poslije!”, šaputala je.
“Sjutra ću oživjeti djeda!”, rekao sam.
“Kako? Nacrtaćeš da smrt ne važi?”, pitala je. 
“Vidjećeš! Ljubav je najpotrebnija kad je najmanje zaslu-

žujemo!”, završio sam, a završio je i film, iako se Nono Besonov 
još uvijek mučio da ispravi kvadrat koji je treperio zalijepljen 
na tavanu.

 
Ko zna kako je uspio da strpa film u mašinu!
Iako smo bili obasjani mjesečinom, do dugo u noć smo 

tražili svoje kuće, udarajući kao slijepi u drveće i zidove. Niko, 
u stvari, nije znao što je realnost, a što fikcija. Tako je bilo uvi-
jek kad je u Gatenovo dolazio bioskop Balkan i Nono Besonov. 
Ovog puta na sokaku između Ulice lipa i Ulice divljih kestenova, 
u stvari, iz tame stoljetnih stabala, kao utvara pala je pred nas 
duga ženska kosa. Kosa je pala baš pred Aktu i ona vrisnu, pri-
vivši se uz mene. Ispustio sam klupu s mapom, i ona tresnu na 
kaldrmu odskoknuvši nekoliko puta poput krastave žabe.

“Ne bojte se, čeda! Ja sam, Esena Varvarska! Zar me ne pre-
poznajete po mirisu!? Oprala sam kosu sokom od limuna i lju-
bičica! Miriše li?”, reče, skupljajući svoju kosu sa ulice. “Morala 
sam da te nađem! Majka ti je umrla!”, rekla je hvatajući Aktu 
za ruku, ali se ova uplašeno izvuče, vrisnu i ispruži na ploče. 
Na nas pade desetak divljih kestenova. “Čekaj!”, viknu Esena 
Varvarska. 

“Bježi, vještice! Skloni se!”, vrištala je Akta, vukući se po 
ulici.

“Zašto ti nije rekla?”, dahtala je Esena za nama. “Trebala 
je da ti kaže!”

“Što da joj kaže?”, pitao sam i još jednom tresnuo klupu 
o ploče.

“Da joj kaže da joj je Aleksandar Belibikov otac!”, reče Ese-
na. “Da joj je Boris brat!”, reče. “I Boris će doznati! Jednog dana 
mora da dobije moje pismo s crvenim pečatom!” reče Esena i 
izgubi se u sjenci crkve. 

Eto, te noći smo bezuspješno pokušavali da izvučemo Ani-
ku Vetersku, Aktinu majku, iz rupe u kestenu. Ujutro je sama 
iskliznula. Mi smo je samo postavili na sto i obukli u najljepšu 
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haljinu, koja je ostala neoštećena, sačuvana od miševa. Kad 
sam otišao da zovnem popa Trajka, Akta je poderala haljinu. 
Popodne su pokojnicu zakopali u šarenim pantalonama Zarije 
Pop-Berije Veterskog. Da to ljudi ne bi vidjeli, pop Trajko ju je 
pokrio ćebetom, jer nijedna žena u Gatenovu nikad nije bila 
sahranjena u pantalonama.

Samo nekoliko dana kasnije na bagremu u dvorištu Beli-
bikovih objesila se Akta, Aki Veterska. Ostavila me je da sam 
oživim svoga djeda i da sam preplivam Tamnu rijeku. Nije sa-
čekala da joj kažem da su mrtvi lišeni zaborava i da ih zato 
vječno muči misao o neostvarenoj ljubavi.
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Diana Burazer

Dnevnik hiperbole (*)

Prvi dan
Imam začepljene uši. 
Odbijam padobran i bombon.
Neka se dogodi sve ono što se treba dogoditi.

Drugi dan
Još uvijek padam.
Gore je nego što sam mislila.
Sva moja težina nastanila se u, sad već izduženoj,
glavi koja precizno reže prostor ispred sebe.
Ostali dijelovi tijela su laki, i na trenutke ih ne osjećam.
Strmoglavljuju se, bez nekog napora, u nizu.

Treći dan
Još uvijek dobivam na brzini, ali i na opasnoj jednostavnosti 
kretanja.
Strah koji me je obuzimao u početku, iz nekog neobjašnjivog 
razloga,
potisnut je. Skoro da postaje zabavno.
I blago erotično.
Nisam sigurna da su svi organi uredno poredani u tijelu.
Zapravo sam sigurna da srce nije u grudima, i da lupa negdje 
na začelju.

Četvrti dan
Iznenadni bol u leđima. Presavila sam se u posljednjem trenut-
ku da spasim glavu od sudara sa onim čemu sam se vrtoglavo 
približavala.
Svatko ima svoju sudbonosnu granicu, uvijek prijeteću X crtu.
Ne mogu niti pisati dugo. Svu snagu trošim na opstanak.

Peti dan
Uspjela sam sve opet dovesti pod kontrolu.
Izbjegnut sudar bio je razlog za malo slavlje.
A i ne padam više.
Ili mi se samo čini?
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Šesti dan
Ako zažmirim na jedno oko čini mi se kao da se rastojanje iz-
među mene i tla više ne smanjuje, i da se uspijevam kretati po 
bliskoj paraleli.

Sedmi dan
Sve znam!
Ali pristajem na iluziju da beskonačnost ne postoji.
Ili ako baš postoji, negdje u dalekoj budućnosti,
da je nestvarno lijepa.

(*) – matematička krivulja u prvom kvadrantu 

Iluzija

Moje tijelo ima nevidljivu stražu:
starija sam nego vam se čini.
Žene moje dobi,
danju ispred kuće
naslonjene na dovratak,
vjerno pridržavaju krov i
obješene oblake.
Sijedu upletenu mudrost
teško nose bez štapa.
Govore čudno i 
malo.

Zvone akordi u koštanim pukotinama
dok, u sumrak,
nesigurno koračaju kamenitim putem.
Susrećemo se povremeno
na tamnim stranama obližnje planine,
u zavjetrini,
daleko od svijetla i
mladosti.

Moje srce je bez ikakvog zaklona:
mlađa sam nego možete i zamisliti.
Priučena sam vladarica u dolini,
nebo iznad je,
prema mojoj mjeri,
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modro i udaljeno.
Ne uzimam nikakav štit,
iz čistog hira
vežem maramu preko očiju,
i hodam ružičnjakom.

Jedno od ovoga je iluzija,
kaže mi iluzionist zaogrnut crnim
svemogućim plaštem,
ostavljajući mi,
velikodušno,
mogućnost izbora.

Vrijeme koje nam preostaje

Od tebe do mene razapeto nebo,
pouzdano šatorsko krilo iznad modrog jezera.
Lijepa još jedino mogu biti
kad me
u vodenoj maglici
dotakne srebrn mjesec.

Vrijeme koje nam preostaje
klizi nepovratno:
tihi veslači na obzoru,
svileni šal niz gola ramena.
U nijemom filmu
na trenutak, u propnju zaustavljen,
maskirni konjanik.

Previše je toga što nismo učinili.
Stvarna dubina jezera još nam je nepoznata,
odstojanje od nas do svemira nismo dokučili,
golema je zemlja kojom nismo kročili.
Ali
spoznali smo
da smijeh i plakanje
uzmu istu količinu snage.
Naučili smo
da je gola radost
siromašna, i
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da je bogatstvo patnje
neizrecivo.
Prvu smo 
nemilice dijeli sa prijateljima,
patnju
(koju smo također nudili)
nitko nije htio.

Pobjednik (ili nešto o tuzi)

I na vrhuncu svoje slave stoji pred ogledalom:
sad mi je potreban prijatelj,
govori vlastitom liku.
Rukama razmiče zvijezde,
dok ispod njega
dogorijeva zapaljeni tron.

Trebalo bi se pomaknuti iz više razloga, a
jedan od njih je očigledan:
pretvorit će se u prah i 
nestati bez prisustva onih kojima je ovaj prizor namijenjen.

I nitko neće znati ništa o početku.
I nitko neće znati ništa o kraju.
Čemu onda pobjeda ili
kako se to već zove?
I za koga ta golema svjetlost
u kojoj stoji?
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ZASTAVE

Kocka

U ledenoj 
staklena,
u staklenoj
kristalna,
u kristalnoj
šećerna,
u šećernoj
zamotana
kao najvrjedniji dragulj
vedrina
koju svakodnevno 
stavljam u jutarnju kavu.
Pijem naiskap.

Iznenađuje 
lakoća 
kojom mi vjerujete.
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Akvarij

Ponekad treba
zakotrljati vlastito oko 
kroz zrcalo,
okrenuti sliku svijeta.
Ne misliš li 
da je to, možda,
prava stvarnost?

Dok gledaš u vodeni akvarij,
pitaš li se 
da li to mi plivamo
teško dišući
u golemoj sobi?

Dok nas žute ribice sa crvenim perajama
hrane, 
zajedno iščekujemo 
ishode 
različitih prilagodbi.

A dijeli nas, 
tek, 
tanka 
staklena 
stjenka.
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Mostar

 (N. Borozanu)

Doći ću i tamo i tamo
obećah, 
pokazujući napadno glavom 
dvije suprotne strane svijeta,
pokušavajući ostaviti dojam da sve razumijem i 
da je moja odanost bezuvjetna.

Hodat ću
ako drukčije ne može
Neretvom 
lijevom i desnom rukom grliti obale
kažem, 
s pažljivo odmjerenim smiješkom 
kako bi sve to o čemu smo upravo govorili 
izgubilo tužnu ozbiljnost. 
Tebi je jednostavnije i lakše voljeti ovaj grad,
kaže moj prijatelj  
koji bi vjerojatno umro od tuge da ga je morao napustiti. 

U pismima o njemu ne govori mnogo,
preselio se u stihove, 
i tako izdvojen  
hrabro se nosi sa njegovim ružnim fasadama,
crnim gredama na mjestima gdje su nekada bili krovovi,
grobovima u parku,
divlje izraslim parkovima u zidinama. 

Za mene,
svaki put prije nego doputujem,
stavlja pozlatu od sjećanja 
i nade. 

Popodne u kavani, 
zarobljeni u oblaku dima njegove lule, 
izvan zbilje i svakog grijeha,
s istim žarom 
kao nekad 
priča o svojoj novoj ljubavi.
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SMS, Mostar (I)

Gradovi će biti onakvi
kakvi ljudi u njemu budu živjeli – 
utipkah odgovor 
drhtavom rukom 
strahujući za Grad.

SMS, Mostar (II)

Tu je stanovala moja ljubav – 
kažem sa strahopoštovanjem,
jer sve se mijenja:
ni ljubav nije više ista,
a ni Grad.

Ruža

Povlastica je biti ruža
u vrtu koji si odlučio preurediti.
Dočekujem te spremna:
prije tebe 
prošao je zimski vjetar, pa
konjanici pod teškim oklopom.
Na latice 
led i 
nož.

Povlastica je biti ruža
u vrtu koji upravo uništavaš.
Savršena u svemu, 
uvježbana sam i za ovaj trenutak
Uvukla sam trn:
ne postoji dovoljno velika kazna 
koja bi te oslobodila krivnje.
Na tvoje ruke 
rosa i
posljednji svileni 
dah.
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Jedrenje 

Jedrili smo dosta nevješto. Obuka koju smo dobili u samom 
početku 
bila je kratka, a možda ni mi nismo pridavali dovoljnu pozor-
nost svakoj izgovorenoj uputi.
Doduše, nije bilo dovoljno vremena, a i naše uzbuđenje nije 
obećavalo poslušnost.
Dok smo hvatali posljednje riječi izgovarane s obale, vjetar nas 
je već uhvatio i izvukao iz uvale na otvoreno more.
Uzaludno smo mahali rukama tražeći pomoć. Nasmiješenim 
uzemljenim promatračima bili smo nalik tek na nedovoljno 
zategnuta jedra i galebove. 

Kada se jedro prebaci lijevo, svi se moramo brzo premjestiti 
desno i sjesti na sam rub kako bi održali ravnotežu - ponavlja-
li smo naučeno i nevjerojatnom lakoćom izvodili energične i 
kratko odrezane pokrete.
Ne sjećam se gdje sam učinila pogrešku i kako se to zapravo 
dogodilo. Udarac je došao iznenada: jarbol ili jedro?  Ili zasli-
jepljeni galeb?  
Dok ti i dalje držiš konope i uspješno mijenjaš položaj tijela u 
skladu s nagibom broda, bilo mi je jasno da ću ja, vrijeme koje 
nam preostaje do pristajanja,  provesti potpuno drukčije.
A možda je samo  lakoća, kojom su drugi oko nas  jedrili,  bila 
zamka za nas, lakovjerne i nenavikle na pravi vjetar.
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Veljača na otoku

Kuću je prvo napustio otac,
potom majka.
Stvari su još neko vrijeme živjele
iza zatvorenih vrata
posložene i čiste,
same
bez sunca.
U kuhinji na policama
kao vojnici na počasnoj straži
vjerno čuvajući mirise
stoje postrojene 
staklene tegle bez naljepnica;
onaj tko je tu živio
nije trebao upute. 
Možda samo u našoj percepciji, 
ne znam, ali
stvari su se i pomicale.
Ne bilo kako, 
već po ustaljenom ritmu:
ljetni raspored – zimski,
ljetni – zimski.

Ništa više nije isto, 
shvatila sam to napokon
jedne veljače dok smo,
u sakristiji iza oltara
uz slabu plinsku grijalicu,
sedam nepoznatih žena
dvije vjerne tete
sestra i ja
molile krunicu 
za život vječni.
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U kasnu jesen doputovala bi majka

U kasnu jesen doputovala bi majka.
U torbi samo dvije bluze, 
suknja, 
cipele za kišu
i kućna haljina.
A sve ostalo
još nedozrele naranče.
Nedjeljom 
kad idemo u crkvu
ljutila bih se na nju
što je uvijek u istoj odjeći.
I ovako sam previše ponijela,  
govorila je,
a one rodile.

Ne znam gdje se izgubio taj studeni?
I prosinac?
I kad je, i od koga,
postavljen most 
kojim se odlazi iz ovakvih prizora?

Sada s otoka 
sunčane sočne kugle 
stižu bolničkim kolima. 
Putuju s uplašenim blijedim ljudima 
koje ne poznajem.
Vozač uvečer kasno 
zvoni na vratima.
Evo poslali - kaže.
 
U kartonskoj kutiji samo naranče.
Same izlaze i  raspoređuju se
u gostinjskoj sobi
po navici
otvaraju ladice i ormar sa vješalicama.  

Zarobljena prizorom teško
razvrstavam stvarnost i
san.
Ipak
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nakon toga danima
u cijelom stanu
isprepleteni
mirišu zajedno.

Usamljenost ili sloboda

Dan završava uvijek isto.
Preko ulica zapadnog dijela grada gdje stanujem, izvlači se sivo 
osjenčana svjetlost,  penje se na okolna brda i uvijek na istom 
mjestu, teatralno zastane. 
Glumac, koji čeka zasluženi aplauz od umorne publike, rame-
nima sigurno i uvježbano pridržava tamni zastor.  
Otključavam vrata. Odlažem stvari koje svaki dan iznosim i 
ponovno vraćam u stan; stvari koje mi trebaju samo dok nisam 
tu. Izuvam cipele, kaput vješam, ulazim.
Na automatskoj tajnici ne svijetli crvena lampica; majka me 
više neće zvati i nemam tu malu obvezu razmjene informa-
cija što je tko radio: u Starom Gradu je opet bio neki praznik, 
majka je bila na predstavi Mire Gavrana, a kasnije je i Glazba 
svirala na Rivi. O tome više neću znati ništa. Ne palim svjetlo. 
Glumac još ima posljednji naklon. 
Noć uvijek počinje isto.
Mrak se prvo, poput rukavice, navlači na stabla. Grane postaju 
crnje i oštrije. Bliže prozorima i meni. Sad smo zajedno već 
nalik na usamljena strašila, u polju, pred nepogodu. 
Zatim ulazi u moje tijelo i boji me iznutra tamno i teško. Tje-
skobno. Odupiru se jedino oči koje svijetle u ništa. Ne prepo-
znajem više ni stvari oko sebe; svaki trenutak mijenjaju boje i 
oblike. U svakom slučaju, kada nastupi noć, potpuni i daleko 
jednostavniji oblik mraka, sve će biti jasnije. Već se osjećam 
lakšom nego prije par minuta. Skoro da sam dobro. Uzimam 
telefon i zovem prijateljicu. Na putu je. Čujem žamor u auto-
mobilu, kaže neće je biti tri dana. Odlažem slušalicu i pokuša-
vam se sjetiti neke obveze koju moram izvršiti, nešto što će me 
natjerati na aktivnost. Imam nevjerojatnu slobodu izbora!
Sjedam u svoju fotelju i uzimam daljinski upravljač. Na tele-
vizoru gumb sa crvenom lampicom i fotografija mraka čeka-
ju moju odluku. Pomislim kako su čuda moguća, i daljinski 
upravljač usmjeravam prema telefonskoj tajnici. Stisnem glav-
nu tipku za uključenje i čekam. Čekam.
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Deja vue

Ulazim u prazan teatar u trenutku kad postavljaju scenu. U 
prvom redu sjedi troje muškaraca i moja prijateljica. Pozvala 
me da dođem, pričekam, pa ćemo na kavu.
Prijateljica je šaptačica u teatru, i ima generalnu probu.
Sjela sam do nje, i gledam upravo namještenu scenu.
Soba je skoro prazna; tek nekoliko komada namještaja, tepih, 
prozor bez sunca.  
Na stolu, ništa – upitam?
U sceni prije ove bila je otvorena knjiga, papir i olovka i zdjela 
za odlaganje sitnica – 
šapne mi prijateljica.
Kod zrcala, ništa – upitam?
U sceni prije ove bila je ostavljena ogrlice koja nije odgovarala 
uz tek obučenu haljinu, obješen plavi kaput, mokri kišobran, i 
dva para papuča – šapne prijateljica. 
Za komodu, na kojoj nema niti jedne kitnjaste figurice, svijeć-
njaka, nit cvijeća – ne pitam.
Zatvorim oči. 
Otvaram ladice, jednu po jednu. U majčinoj kući na otoku ko-
moda ima četiri ladice. U ladicama savršen red. Poneki uredno 
složeni rupčić, nisam sigurna da ih je netko ikada upotreblja-
vao, poklonjeni šalovi složeni u formi kutija u kojoj su bili 
kupljeni i doneseni. Rukavice, skoro nove, neka se nađu kad 
pođe u Zagreb. Čarape, odvojeno; dio ladice za korištene i dio 
za nekorištene.
Otvorim oči. 
U sceni prije ove imali smo smrt glavnog lika – šapne prijate-
ljica.
Znam – odgovaram i ustajem. Treba mi svježi zrak i vrijeme, 
govorim i otkazujem kavu.
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Kazna

Uzet ću ti lutku – rekla je majka kad sam bila zločesta jedno 
popodne i razbila njezin najdraži eksponat u sobi za goste. Pla-
kala sam, kako već plače svako šestogodišnje dijete, glasno i 
neutješno.
Moram ti nešto uzeti kako bih ti dala do znanja da si pogriješi-
la – obrazlagala je majka, više zbog sebe nego da bi kod mene 
izazvala neku promjenu u manifestiranju tuge.
Nakon kratkog vremena priđem majci spremna na kompro-
mise.
Dobro, nemoj mi uzeti lutku, uzmi mi dušu – rekla sam važno, 
znajući da ću je fascinirati odabirom objekta kojeg treba uzeti.
Naime, večer ranije gledali smo TV dramu, tada meni ne baš u 
potpunosti razumljivu, u kojoj čovjek svoju dušu spremljenu u 
kutiju od cipela nosi pod miškom i traži kupca.
Čovjek je izgledao dobro, kao da mu ništa ne fali, i bila sam 
uvjerena da to (ta duša) i nije neki nedostatak. Barem ne koliko 
je neimanje lutke.
Majka se nasmijala, što sam mudro i pretpostavljala, i ništa mi 
nije, tada, oduzeto.

Mnogo godina kasnije, kad god bih pogledala u stakleni ormar, 
gdje su na gornjoj polici sjedile, uredno posložene moje stare 
lutke vidjela bih kako im oči čudno sjaje, kako se taj sjaj mije-
nja i kako sve više, iz dana u dan, te lutke sliče šestogodišnjem 
djetetu s mojim likom.
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Kutija

Sve sam skupila u jednu kutiju: svoje neuspjehe, snove, ne-
uspjela prijateljstva, porušene kuće, izgubljene stvari i ljude, 
nerođene sinove, nenapisane knjige, neizgovorene riječi… Me-
tamorfoza svega što je imalo šansu biti moje.
Sve u jednu kutiju. Crnu. Malu. Dovoljno malu da se tuge, u 
tijesnom prostoru isprepletu, da jedna drugu pojačavaju. Da se 
umnože i da mi ukupno nedostajanje bude još veće.
I kao da sam godinama postala otporna na to neimanje, na taj 
gubitak, znam koračati gordo. 
Kutiju stalno držim blizu sebe, u pravilu uvijek malo otvorenu.
Povremeno nagnem glavu iznad nje, i kao ovisnik koji zna da 
mu šteti, ali ne može bez toga, udišem.
Udišem.
Dišem.
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Otoci pod snijegom  

Sam događaj nije važan, važna je patnja koja je tada otpočela. 
Zakotrljala se kao snježna gruda sa vrha u dolinu i tu ostala 
ležati. Tako golema i ledena, prijeteći, podsjeća na vječnost.
Sam događaj uopće nije važan, ali je ipak sudionike obilježio 
njihovim bolom, odvojio ih od drugih, preselio na izdvojen 
imaginarni otok, ograđen krug.

Na ulazu Kruga stoji natpis, kojim se upozoravaju eventualni 
posjetitelji kako je ulazak opasan, bolest zarazna, i kako se oni 
koji ulaze moraju dobro naoružati razumijevanjem i ljubav-
lju.
Utješne riječi onih izvan Kruga, kako postoji nešto još gore i 
bolnije, beskorisne su, jer za one unutar njega, ništa drugo nije 
tako veliko i bezizlazno.

Sjedeći u svom Krugu, pogledavajući uzaludno na vrata na koja 
nitko ne ulazi, često se pitam da li i oni koje čekamo imaju svoj 
krug u kojem uzaludno čekaju nas?
I da li uopće postoji nešto drugo između mnoštva krugova?

I da li će jednoga dana neko radoznalo i pametno dijete, sje-
deći u avionu koji nas upravo nadlijeće, pogledati kroz prozor, 
uprijeti prstom i kliknuti: 
Gle, otoci pod snijegom!
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Tišina

Tišini sami dajemo sadržaj i smisao. Po tome se tišine i razliku-
ju jedna od druge, i samo se neupućenima i nepažljivim osluš-
kivačima sve one čine jednakima.
Samo oni će kazati: o čemu uopće govoriti, tišina je tišina. 
Muk! I gotovo.
A one se već razlikuju u samom začetku, u događaju koji im 
prethodi. 
Postoji tišina koja prati iščekivanje neke dobre vijesti, tišina u 
prvim trenucima primanja tužne vijesti, tišina koja prati iskre-
nu i poniznu molitvu, tišina u sobi tek zaspalog dijeta, tišina 
kod čekanja, i ona kada ne znamo što bi kazali...
Najteža je ona tišina kada stojimo na rubu ponora, spremni za 
skok ili uzmak.
Njena težina i jeste u nevjerojatno brzoj izmjeni oprečnih od-
luka i emocija.
Dok svu energiju usmjeravamo na tu nevidljivu sudbonosnu 
vagu, tišina koja sve to prati teško suzdržava vrisak.

Dok voziš auto, i putujemo Bosnom često se dodirnemo kako 
bi potvrdili svoju fizičku prisutnost i naklonost.
Da li si sretna – pita tvoja tišina blago dodirujući moju.
Bila bih – kaže moja tišina – bila bih, kad bi me mogao čuti.
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Putnik

Dogodi se to odjednom! Na sve što pomislimo, a do čega nam 
je u nekom trenutku bilo stalo u našem životu, odjednom je 
postalo bivše.
Bivši posao, stan, ljubav, bivši prijatelji.
Sam proces izdvajanja na to bivše i ovo sad trajao je vjerojatno 
dugo, ali postajemo svjesni tek onda kada ništa više ne može-
mo učiniti da to izmijenimo.
Svi ti, bivši, kad su nas napuštali, uzeli su i naše vrijeme. I sve 
ono dragocjeno unutar tog zajedničkog vremena odnijeli su sa 
sobom, i preselili iza te, za nas, fatalne granice.
Tako neumitno, ispred svega, ostajemo sami.

Putnik sam koji često putuje unatrag, prema početku.
U mislima drugujem ponovno sa svim bivšima. Noću se iz 
fotografija cijele kolone ljudi, stvari i događaja preseljavaju u 
snove. Ujutro se dugo i teško rastajemo.
Kao posljedica čestih boravaka u tom imaginarnom svijetu, 
vraćam se uvijek drukčija, i nisam više sigurna što je zapravo 
moja prava stvarnost. 

Od svih umnih rečenica, koje sam dobila u nasljeđe da mi se 
nađu pri ruci kad mi je teško i trebam utjehu, pamtim i ovu:
Putnici nisu iste osobe na početku i na kraju putovanja.
Ono što ih mijenja, teško definiramo i nikada ne imenujemo poseb-
no, nalazi se između. I vrijedi svakog truda.
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Goran Vojnović

ZAŠTO SE RADOVAN
OPET ZARAKIJAO

Radovan je otišao do kuhinje i otvorio orman. Izvukao je 
iz njega flašu rakije, nalio tri zapušača i ispio ih na eks. Rakija 
se prelivala preko ruba zapušača na pod, jer su mu se tresle 
ruke. Ali, briga njega za to. Vratio je rakiju u orman, predomi-
slio se i opet je izvukao. Ispio je još jedan zapušač. 

“Sjedi vamo.”
Sjeo sam na stolicu u kuhinji, a Ranka je polako krenula za 

mnom i sjela na kauč u dnevnoj sobi. Radovan je sjeo na sto-
licu nasuprot mene i huktao, meškoljio se lijevo-desno i nije 
mogao da se smiri. Podigao je glavu visoko u vazduh.

“Jebem ti život i ko ga izmisli.”
A onda je opet ustao i otišao u dnevnu. Tamo je otvorio 

orman, izvukao nešto napolje, i onda to dugo gledao. Ranka 
je ustala i otišla do njega. Ali Radovan se okrenuo, prišao mi i 
bacio na sto ispred mene neki koverat. A onda je otišao do or-
mana, i opet izvukao rakiju. Htio je da naspe još jedan zapušač, 
ali ruke su mu se sada previše tresle, i uzeo je čašu za viski iz 
ormarića iznad lavaboa. A ja sam uzeo koverat. Bila je to vozna 
karta. Ljubljana – Visoko. U jednom pravcu. 

“Sutra ideš u Bosnu. Petnest do sedam ujutro imaš voz.”
Uzeo je čašu i flašu i stavio ih na sto. A onda je sjeo. Ranka 

je zagnjurila glavu među dlanove. Ja sam samo buljio u onu 
kartu i ništa mi nije bilo jasno. Šta je to? Kakva vozna karta? 
Kakva Bosna? Petnaest do sedam. To je za nekoliko sati. I nig-
dje nije bilo povratne karte.

“Kad nećeš da učiš, kad nećeš da se baviš sportom, onda 
ideš dole. Tamo nema tih tvojih zajebancija.”

Radovan je popio novu čašu rakije. 
“I droga.”
Kakve droge? Ma gdje je to pokupio? Totalno je otkačio. 

Još uvjek me nije ni pogledao. Zurio je nekuda u prazno i lju-
štio svoju ljutu rakiju, koju mu je poslao Milan iz Srbije. A 
Ranka je već uveliko cmizdrila. Ali, nije rekla ništa. Radovan je 
ustao i izašao iz sobe. Čulo se kako nešto pretura po ormanima 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović
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i bijesno ih otvara i zatvara. Toliko je udarao, da je sve odje-
kivalo. Svuda unaokolo je bila totalna tišina, samo je on, k’o 
lud, lupao vratima ormana u hodniku, a onda i u mojoj sobi. 
Vratio se u sobu noseći moju sportsku torbu i spustio je na pod 
nasred sobe.

“Ajde, spakuj ga. Samo mu na brzinu potrpaj svega u tor-
bu. Nemoj sad doktorirat iz toga.”

Ranka se nije ni pomjerila s mjesta. Samo je i dalje cmiz-
drila, a Radovan je nervozno coktao, huktao, kolutao očima i 
odmahivao glavom. 

“Šta sad izvodiš, boga ti? Jesmo li se dogovorili? Jesmo li? 
Jesmo liii?”

Zavijao je kao lud i Ranka je počela da klima glavom. Ali, 
istovremeno je počela još glasnije da cmizdri, zbog čega je Ra-
dovan bio još živčaniji.

“Šta je? Šta plačeš? Ne izvodi! Pakuj ga! Jesi me čula? Jesi 
li me čulaaa?”

Drao se kao budala. Bilo je pola dva ujutru. Prozori su bili 
otvoreni, vrata terase, sve. Mora da se čulo i na ulici. Sjetio sam 
se, kako sam jednom, gledajući finale NBA lige između Detro-
ita i Lejkersa, u pola četiri ujutru začuo, kako se tip iz zgrade 
preko puta dere i razbija i kako žena i mala ćerkica dozivaju u 
pomoć i plaču i mole ga da se smiri. Sve sam čuo i čak mogao 
i da vidim u kojem stanu se to dešava, ali nisam znao šta da 
učinim. Bilo mi je grozno. Stajao sam na terasi, zurio u stan i 
slušao te grozne zvuke. Međutim, samo sam stajao kao kip i 
nije bilo teoretske šanse da se mrdnem s mjesta. Pomislio sam, 
možda je sada nekome iz susjedne zgrade, ko sluša Radovana 
kako se dere i Ranku kako cmizdri, grozno kao što je tada bilo 
meni. Možda će taj čovek pozvati policiju? Ili će i on stajati 
tamo kao kip i gledati u naš stan?

Ranka je polako ustala i počela da nosi moje stvari i da 
ih trpa u sportsku torbu. A Radovan je sipao sebi novu čašu. I 
iskapio je na eks. 

“Kod babe ćeš fino radit, pomagat joj oko dede i brinut 
oko kuće. Da se naučiš posla i da se odvikneš ovih svojih man-
gupluka. Nema više zajebancije. Znaš da je deda bolestan i da 
je i senilan i sve. I babi će dobro doć tvoja pomoć. Ako ništa, 
treba neko da ode u trgovinu i da nasječe drva. A baba nek te 
nauči i da muzeš kravu. Pa ćeš radit oko štale. To će ti bit naj-
pametnije. Nek te upregne na sve četiri. To ću se doduše ja sa 
njom dogovorit. A ti ima da radiš! Jesi me čuo?”
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Klimnuo sam glavom, iako još uvijek nisam shvatao šta se 
dešava. Nisam mogao da vjerujem. Tokom svog govora, s vreme-
na na vrijeme bi me pogledao. Onako, na brzinu. I, u tim njego-
vim pogledima vidio sam da je zaista kraj zajebancije. Da nema 
svrhe buniti se. Ni Ranka se više nije bunila. Trpala je moje stvari 
u torbu. A Radovan je donio iz ormana iznad lavaboa još jednu 
čašu za viski i sipao u nju malo rakije. U svoju je sipao malo više. 
Drugu čašu je dao meni. Gledao sam ga i nisam znao šta hoće. Ni-
kada mi nije davao alkohol, iako je čefurski* običaj da se djeca od 
malih nogu navikavaju na rakiju i na pivo. Sada mi je dao i htio je 
da nazdravi sa mnom. Potpuno je poludio. Ili je već razmontiran 
od te rakije. I, tako smo nazdravili. Po prvi put u životu.

“U zdravlje. Šta je bilo, bilo je. Od sad pa nadalje idemo 
drugačije. Nema više maženja i paženja. Od sad samo tvrda 
ruka. Život je zajebana stvar. Ne može se to tako, kao što bi ti 
i oni tvoji bilmezi htjeli. Niste vi Titina djeca pa da možete da 
radite, šta vam se sprdne.”

Gdje sad nađe Josipa Broza? Da ne povjeruješ. Ranka je i 
dalje trpala stvari u torbu. Jedna nije bila dovoljna i donijela je 
i drugu. Radovan je sjedio i pio svoju rakiju. 

“Krećemo iz kuće u petnaest do šest.”
Gledao je neko vrijeme Ranku, kako pakuje, a onda je 

ustao, vratio rakiju u orman i otišao da spava. I ja sam ustao i 
otišao do Ranke, da joj pomognem da spakuje moje stvari do 
kraja. Samo mislim, da ni njoj ni meni nije bilo jasno, kako da 
se spakuješ za putovanje u jednom pravcu.

ZAŠTO SMO SE RANKA I JA SJETILI VELE

Ranka i ja smo pakovali moje stvari. U stvari, ona ih je pa-
kovala, a ja sam samo, kao neka mumija, išao za njom i klimao 
glavom ukoliko nije znala da li treba da spakuje neku majicu ili 
pantalone. Brzo je uspjela da napuni dvije torbe. To joj nikada 
nije predstavljalo problem. Uvijek kada smo išli dole, Ranka bi 
natrpala toliko stvari, da su svi mislili da se selimo. Šta znaš, 
kakvo će biti vrijeme. Šta znaš, možda ostanemo još koji dan. 
A možda dođe Milan, pa ćemo peći rakiju. Na sve treba biti 
pripravan. To je moto čefura. Nikad se ne zna. 

“Treba li ti zimska garderoba?”
Kako da ja to znam, Ranka, ako ti ne znaš? Jesam li se ja 

dogovarao sa Radovanom? Sada je maj, kraj maja. Ali, boli me 

* Čefur – pogrdan naziv u 
Sloveniji za sve “južnjake” 
koji su se u nju doselili, da-
kle narode, koji su pretho-
dno živjeli južnije od reke 
Kupe – Bosance, Srbe, Cr-
nogorce... U pitanju je, za-
pravo, ostatak nekadašnjeg 
pogrdnog naziva za Jevreje, 
jer riječ “čefur” dolazi od 
turske riječi “čifut”, koju 
su između Prvog i Drugog 
svetskog rata upotrebljavali 
Austrijanci. – Prim. Prev.
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đoka. Briga me. Ti i Radovan ste tako odlučili i tako će i biti. 
Šta sad mene pitaš? Meni je sve ravno. Uopšte se ne sekiram. 
Idem u Bosnu i tačka. To su sve informacije koje imam. Kod 
nas se ionako nikada ništa nije znalo unaprijed. Šta znaš, šta 
će biti! Svi su već u aprilu znali kuda će na odmor, jedino Ra-
dovan i Ranka su govorili: “Vidjećemo!” Ionako smo uvijek išli 
u Bosnu, i to uvijek u isto doba godine i uvijek na tri nedelje, 
i uvijek se ništa nije znalo do posljednjeg trenutka. Radovan 
je, kada je trebalo ići na put, uvijek bio sav živčan. I to su te, 
čefurske fore. Jebiga, kad ne znaš na kakvu budalu ćeš naletjeti 
dok budeš pičio po Bosni, pa ko će u Hrvatskoj htjeti da ti jebe 
kevu, jer se zoveš Radovan Đorđić, pa šta će sve Bosanci htjeti 
od tebe na granici, pa koliko pečenice i mladog sira će ti Hrvati 
dozvoliti da odneseš kući. Plus to, da Radovana i Ranku do zla 
boga jebu te granice. Cijeli lajf se furaju istim putem Ljubljana 
– Zagreb – Slavonski Brod – Visoko, a sad, odjednom, granice. 
A onda još i to: “Stoj, pokaži pasoš! Otvori prtljažnik! Daj zele-
ni karton! Koga imaš u Visokom? Je l’ ti Bora u rodu? Šta ti ga 
dođe general Đorđić? Jesi ti baš iz Visokog? Je l’ te dobro služe 
kola? Kako je u Sloveniji?”, i sva ostala glupa pitanja, koja su 
sposobni da smisle bosanski carinici. Zato su Radovan i Ranka 
uvijek nervozni, kada idemo dolje.

“Ajde, nema veze, poslaćemo, ako bude trebalo.”
Ma da. Tako je, Ranka. Nema problema. Poslaćeš. Mož-

da dođeš i u posjetu, i doneseš mi skijaške čizme. I poklon za 
Novu godinu. I za rođendan. Ako me se tada, 05. marta 2007., 
još uvijek budeš sećala. Tada ću imati osamnaest godina. Okru-
glo. Biću punoljetan i više nećeš biti odgovorna za mene i ne-
ćeš morati da se sekiraš zbog mojih pizdarija. Tad ćeš moći da 
se lijepo odmoriš. 

“Treba li ti još šta?”
Malo ljubavi, pažnje, razumijevanja i...
“Četkica za zube.”
Ranka uvijek zaboravi na moju četkicu za zube. Svaki put 

kada idemo dolje, moram tamo da kupujem novu u onoj stra-
ćari od prodavnice pod nazivom Kod Vele. Najvjerovatnije se i 
Ranka toga sjetila i počela da se smije. Šta je tu smiješno? 

“Uvijek zaboravim. Dobro, kupio bi ti novu kod Vele.”
I tu počne još više da se smije. Smijem se i ja. Jebala te Vela. 

Peri ti svoje žute zube četkicom od Vele. Vela je porodična fora. 
To je komšinica moje babe i dede, kojoj je već sto godina, ali 
još uvijek fura prodavnicu u prizemlju svoje gajbe. Još tokom 
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rata ju je furala. Kod nje možeš da nađeš takve stvari, koje su 
po cijelom svetu još odavno prestali da prodaju. Kod nje možeš 
da nađeš Zirodent. Najodvratniju pastu za zube. Niko živ ne 
zna gde Vela nabavlja te stvari, ali, pošto su jeftine i pošto nam 
je komšinica, svi stalno odlazimo kod Vele po četkice za zube 
i druge gluposti. 

I sada se Ranka ceri, hoće da se upiša od smijeha jer se 
sjetila Vele i dede, koji joj uvijek, kada kaže da će radije otići u 
normalnu prodavnicu, kaže: “Što? Pa šta fali kod Vele?” A fali 
sve. Ne možeš nijednu normalnu stvar da kupiš kod Vele i kada 
dođeš tamo, nikada kod nje nema nikoga, i nikada ne vidiš da 
kod nje neko dolazi, a ona ima tu prodavnicu već sto godina. 
Jebe se Veli za globalizaciju. A najgori su slatkiši, kada ti bakica 
da pet konvertibilnih maraka, da kupiš sebi čokoladu. A tamo 
nema “milke”, već samo sto godina stare Zvečevo čokolade, 
koje je Vela dobila još u vrijeme bivše Juge. Al’, ti moraš da 
kupiš, jer je to od bake Mile. 

“Kupuj ti sebi četkicu kod Vele.”
Ne znam kada sam se posljednji put smijao sa Rankom. A i 

taj smijeh je napola histeričan. Ali, po mom, prvi put u životu 
smo se smijali istoj fori. Šta ćeš. Tako je to u lajfu. A Ranka i ja 
nemamo šansi. Nije nam suđeno. Bolje bih se skapirao sa Ra-
dovanom nego s njom, majke mi mile. Sa Radovanom barem 
mogu da pričam o sportu. A sa Rankom, stvarno, nemam o 
čemu. Osim o Veli, o našim porodičnim forama, o Visokom i 
svim našim rođacima. 

Sa čefurima je ionako tako, da najbolje funkcionišu čopo-
rativno. Na primjer, naša familija, nas troje, najbolje se kapira-
mo u Visokom, kada je tamo puno folka, kada je čisti urnebes. 
Kada su tamo Ružica, pa Milan, pa Dragiša, pa Dragana, pa 
Stjepan, pa Jovana, pa svi. Tada smo mi, kao, neka porodica, 
pa se zajebavamo, pa razgovaramo, pa se družimo i kapiramo. 
Tri nedjelje i još par vikenda godišnje. Tada imamo Velu i sve 
druge interne porodične fazone, pa dedu Đorđa kome se svi 
smijemo, jer je počeo da zaboravlja, i najavljuje opasne prova-
le. Pita, tako, ko je baba Mila, i onda ne vjeruje da mu je žena, 
jer je prestara za njega. I sve nas ubjeđuje, da on nije oženjen sa 
tom matorom babom, i ljuti se, jer ga, kao, zajebavamo. 

Inače je uobičajena ludnica. A sada se, odjednom, Ranka i 
ja usred noći zajedno smijemo istoj fori. Cijeli svijet je izgleda 
otkačio. Ranka uopšte ne može da se smiri i meni se čini da će 
se iz smijeha samo nafurati na plač. Sjedi ona tako kraj moje 
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torbe i kao, hoće da je zatvori, ali uopšte ne može. Sve više i sve 
histeričnije i glasnije se smije.

“Tiše tamo!”
Samo je još Radovan falio a Ranka, kao da ga je čekala. 

Smijeha više nema, ostale su još samo suze. Plače Ranka i ne 
može više ni da sjedi uspravno, već se sruči na pod i samo 
glavom nasloni na zid. Kolaps! Leži ona tamo kao pokošena, i 
plače. Samo mi je još to falilo. Glava joj je tako iskrivljena, da 
samo gledaš kada će da joj pukne vrat. 

“Tiše!”
Ali, Radovan ne jebe. E, moja Ranka, na šta si ti mislila 

kada si se udavala. Na mene sigurno nisi. A sigurno ni na sebe. 
Gledao sam je u tom čudnom, jadnom položaju, iskrivljene 
glave prislonjene na zid, u histeričnom plaču. I bilo mi je žao. 
Došlo mi je da joj priđem i da je zagrlim, utješim. Ali nisam 
mogao da se pomjerim. Zurio sam kao mutav u otvorenu torbu 
nasred hodnika i u Ranku koja leži na podu kraj nje, pružena 
preko cijelog hodnika. Gledao sam njenu savijenu glavu. Naj-
vjerovatnije je već počeo da je boli vrat, ali Ranka nije mogla 
da prestane. Tijelo nije ni mrdnula. Njeno tijelo je bilo mrtvo, 
ruke su joj tako čudno visile kraj njega, da sam pomislio da 
ih više ne osjeća. Živa katastrofa. Tresla se samo dok je jecala, 
tako da si mogao vidjeti da njeno tijelo još uvijek može da se 
pomjera. Polako sam joj prišao i uzeo je za ruku. Stegnula me 
je tako snažno, da sam pomislio da će mi pući kosti šake. Uzela 
me je i za drugu ruku. Nije se pomjerala, samo je stezala moju 
ruku i i dalje plakala. Mislio sam, gotovo je s njom. Totalno 
je odlijepila i više nikada neće biti normalna. I nikada više mi 
neće pustiti ruku. A držala ju je tako snažno, da nije bilo šansi 
da je izvučem. I, tako sam sjedio tamo, nasred hodnika, naslo-
njen na otvorenu torbu, savijao se pokušavajući da se nekako 
namjestim da me ne bi sve boljelo. A Rankina glava je bila još 
uvijek potpuno iskrivljena i naslonjena na zid. 

ZAŠTO OZNA SVE DOZNA

Ne znam da li je ikada neka noć brže prošla. Odjednom 
je uletio Radovan i trebalo je pičiti na željezničku stanicu. Po-
kupi prnje i idemo. Nikakvog pozdravljanja. Ranka se podigla 
sa poda, otišla pravo u spavaću sobu i više se nije pojavljivala. 
Moglo je da se čuje kako cmizdri. A Radovan se samo obukao. 
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Nikakvog tuširanja, nikakvog pranja zuba, nikakvog brijanja. 
Ja sam hteo da operem zube, ali je Ranka bila već spakovala 
moj neseser i sve ostalo, i nisam htio da sada otvaram torbu, 
jer bi Radovana strefio pošizitis i bilo bi jebeno. 

Ulice su bile puste, semafori su treperili. Nigdje nikoga. 
Samo Radovan i ja, u našem sto godina starom “opelu”. Čefuri 
moraju da imaju švapski auto, pa da ga jebeš, tako da se i Rado-
van zakreditirao i nabavio “vektru”. Jebala ga ona. Kupio ju je 
na sajmu, jer mu je preporučio Hadžić iz keca i pošto je proda-
vao neki naš čovjek. Samo Švabo pravi dobra kola, sve ostalo je 
sranje. Zato pola Bosne fura sto godina stare “golfove”, a druga 
polovina sto godina stare “opele”. U Bosni ima najviše rezer-
vnih dijelova za “golf” po glavi stanovnika. Na svakoga dođu 
po tri auspuha i dva fergazera. 

I željeznička stanica je bila prazna. Samo su u dva kafića tre-
štali Danijela i Grašo, tako da je svuda odjekivalo. Ne možeš, ni za 
boga miloga, pobjeći od čefura. Na peronu su stajali samo jedan 
muškarac i jedna žena. Jedan čiča, na kojem se iz aviona vidjelo 
da je takav čefur, da boli glava, i neka ženska, koja je sigurno išla 
samo do Zagreba, jer je izgledala previše fino da bi išla u Bosnu. 

Radovan i ja smo stigli dvadeset i pet minuta ranije. Nadao 
sam se da će me Radovan ostaviti tu i spizditi, ali ne, namjera-
vao je da sačeka voz. Da bi bio siguran da neću kojim slučajem 
ostati u Ljubljani. Dvadeset i pet minuta ću zato morati da gle-
dam tu njegovu ćutljivu facu. Sjeo sam na klupicu, a Radovan 
se, sav nervozan, šetkao gore-dolje po peronu. A onda je otišao 
do onog čiče i upitao ga da li je to peron za Sarajevo, i da li su 
javili da će voz kasniti, i nešto je pričao sa tim tipom, koji, po 
mom mišljenju, ni sam nije imao blage veze s tim gdje se nalazi 
i kuda ide. Međutim, oni su razvezli priču i presipali iz šupljeg 
u prazno čitavih deset minuta. Čiča je objasnio Radovanu da 
ide u Kakanj, da je bio u Ljubljani kod kćerke Jasmile, koja živi 
u Novim Jaršama, i da ga je njen muž Andrej dovezao do sta-
nice, ali je morao da ide, jer radi od šest. I objasnio mu da ovi 
vozovi ne kasne, jer su međunarodni i startaju iz Njemačke, i 
Njemci naštimaju to tamo u Minhenu, tako da je onda sve tač-
no skoro do Sarajeva. I objasnio mu je još i to da je vjerovatno 
posljednji put video unuku Sabinu i kćerku Jasmilu, jer je već 
star i ne može više da putuje, a Andrej ne želi da dođe u Bosnu, 
jer radije ide na odmor u prikolicu u Vrsar. 

Još deset minuta. Ali, Radovan dođe do mene i sjedne na 
klupicu. Nešto me gleda. Možda će se sada konačno pozdraviti 
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sa mnom i odmagliti, jebo ga jež. Ali ne, on me samo gleda i to 
kao neki čudak. I nervozan je sto na sat. Trupće nogom o tlo, 
tako da sam još i ja živčan zbog njega. 

“Jeste li vi prebili Damjanovića?”
Šta? U, jebote! Odakle mu sad to? Kako zna? U trenutku 

me oblije znoj, majke mi mile. Ozna sve dozna, uvijek je po-
navljao Radovan, samo ja nikada nisam znao ko je ta Ozna, i 
uvijek mi je bilo čudno to ime. Mislim da sam tek prošle go-
dine skužio šta je u pitanju. A Radovan je bio gori od Ozne. U 
glavi mi je nastala totalna pometnja. Rasturio me Radovan na 
prafaktore. Samo sam blenuo k’o tele u njega. 

“Jeste li?”
Oduzele su mi se noge. Počeo sam da se tresem i hteo sam 

da zatvorim usta, ali, nije išlo. Pred očima mi je bila slika Aca, 
koji kraj Ljubljanice šutira tog jadnog Damjanovića, i video sam 
Radovanovu facu, koja nije bila ni bijesna, ni nervozna, ništa od 
toga. Samo je bila je tamo i tucala me direktno u zdrav mozak. 
Pokušavao sam da odmahnem glavom, ali sam samo nešto vrtio 
svojom glupom tintarom, lijevo-desno, gore-dolje. Jebo ga bog 
njegov radovanski. Gdje me nađe? Gdje je saznao? Stvarno nije 
normalan. Trebalo je da progovorim, samo, nije bio moj dan. 

“Nisam... Aco je... ja sam bio tamo... ali nisam... htio sam 
ga... da sprečim... nisam ja bio... tata...”

Rekao sam mu “tata”. Ne sjećam se kada sam posljednji 
put upotrijebio tu riječ. Nemam pojma. Ali, djelovala je, jer 
Radovan nije eksplodirao, nije počeo da hukće, ništa od toga, 
samo se nekako rastužio. Njegov pogled je bio tako tužan, da 
sam pomislio da će zaplakati. Vjerovao mi je. To je najvažnije. 
Zaista mi je vjerovao. Gledao me je tim svojim tužnim pogle-
dom i ja sam vidio da mi vjeruje. A voz je konačno stigao na 
stanicu. Radovan se okrenuo i zagledao se u voz, ali se još uvi-
jek nije micao s mjesta. Opet me je pogledao pravo u oči, tim 
svojim tužnim pogledom. Nismo još završili. Još uvijek nije 
kraj te debate. Opet se pripremao da nešto kaže. Gledao me je 
pravo u oči i koncentrisao se.

“Damjanović je... u komi.”
Šta? Ššš...? Kraj. Nisam više disao. Nisam ništa. Kakva koma? 

Šta? Nisam mogao da vjerujem. To je... To je... Totalna pizdarija! 
To nije više zajebancija. To je... Pokušaj ubistva. Možda. I dalje 
nisam disao. Kraj, zaista kraj. O, moj Aco. O, moja Marina. Šta 
ćemo sad? Dokle smo to došli? Šta je to? Ništa mi nije bilo jasno. 
Bio sam gotov. Razjeban na atome, molekule i sve. Kakva koma? 
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Šta? Je li to ozbiljno? Hoće li uopšte preživjeti? Šta je to? Kata-
strofa. Ne mogu da vjerujem. Nek ide sve u sto pičaka materina. 
Ne mogu više da dišem. Gotov sam. Aco, budalo jedna najveća. 
Jadna Marina. Kakva koma? Šta? To je kraj. 

“Nisam... ja... Aco...”
Radovan me više nije slušao. Nije me više ni gledao. Ustao 

je, pokupio obje torbe i zapičio se ka vozu. A ja sam i dalje 
sjedio tamo. 

“Ajde!”
Nekako sam se podigao i krenuo za njim. Hodao sam kao 

omamljen, spoticao se o sopstvene noge. Ništa mi nije bilo 
jasno. Nisam znao gdje sam, šta sam, ko sam. Ništa više nisam 
znao. Je l’ me to Radovan šalje u Bosnu, da me ne bi ganjali 
cajkani? Da me zaštiti? Da me spasi od ćuze? Je li to fora? Je li 
se već zna da je Aco pretukao Damjanovića? Je li se već zna da 
sam i ja bio prisutan? Srce mi je tuklo kao ludo, da sam pomi-
slio da će se razletjeti u paramparčad. Znojio sam se kao nikada 
u životu, tresao sam se, maglilo mi se pred očima. Sve. Jedva 
sam vidio kuda ide Radovan. Zalijetao sam se u sve moguće u 
tom jebenom vozu. Radovan je gurao moje torbe u neki kupe 
na kraju vagona. U kupeu je sjedio neki čiča, sličan onome sa 
perona, samo još malo stariji i još veći čefur. Radovan je strpao 
moje torbe na police. A ja sam ukipljen stao nasred kupea. Ni-
sam mogao više da se pomjerim. 

“Javi se, kad stigneš.”
To je bilo to. Okrenuo se i otišao. Šta? Šta sad? Stajao sam 

tamo nasred kurčevog kupea i voz za Zagreb, Visoko i Sarajevo 
je krenuo. Negdje sam uspio da ugledam Radovana koji je sta-
jao na peronu i pratio pogledom voz. A ja sam i dalje stajao. 
Čiča je sjedio iza mene, a ja sam stajao. Gledao sam kroz pro-
zor. Gledao sam ljubljanske kuće i zgrade i sve mi je bilo tako 
čudno. Ništa mi nije bilo jasno. Ubrzo su se kroz prozor videle 
i Fužine. Naš kurčevi blok. Sjeo sam, jer su mi noge već toliko 
klecale, da nisam više imao snage da stojim. 

ZAŠTO JE BOSNA TOTALNO U KURCU

Po prvi put u životu sam se furao vozom. Jebiga, šta ćeš. 
Tako je to, kada si čefur, pa ideš samo do Bosne, i to još “opel 
vektrom”. A Radovan mi je odavno punio glavu svojim pričica-
ma iz voza. On nikada nije imao auto i uvijek se furao vozom. 
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Još se pritom i švercovao, pa mu je neki ciga maznuo novčanik, 
pa mu je neki Turčin zauzeo krevet u spavaćim kolima, pa je 
prespavao stanicu i morao da piči do Sarajeva, pa je sišao u 
Zagrebu, jer mu je voz spizdio i otišao je na pivo, pa je išao na 
Olimpijadu i već u vozu se uroljao sa nekim Šveđanima, pa su 
ga uhvatili dok se švercovao i kondukter je htio da ga šutne iz 
voza i pobili su se, pa mu je neka Ciganka gatala da će imati tri 
sina i da će svi živjeti u Americi i voziti džipove, pa je cijeli put 
do Ljubljane prestajao, jer je bio strašan krkljanac u vozu, pa 
je sa navijačima Dinama pičio do Zagreba i svađao se sa njima 
da li je bolji Boban ili Savičević. Priče i pričice. Voz je uvijek 
bio deo čefurskog folklora. Jebiga, nisu oni furali skupe auto-
mobile i zajebavali se. Oni su bili sirotinja i furali su se vozom. 
I onda su se pravili da je u vozovima totalna žurka, da je to 
najjače prijevozno sredstvo. Ložili su se starci na lokomotive i 
vagone. Radovan je stalno govorio, da najviše od svega želi da 
još jednom sjedne u voz, i to sa mnom, pa da zajedno odemo 
u Visoko. Da vidim, šta je to voz. To je trebalo da mi bude po-
klon za petnaesti, pa onda za šesnaesti, a onda za sedamnaesti 
rođendan. Samo, nikada nije bio pravi trenutak da nas dvojica, 
otac i sin, sjednemo u voz i pičimo do Visokog kao najveći 
carevi. Stari i mladi Đorđić. To je Radovan želio. Uvijek je htio 
da sa mnom putuje vozom u Bosnu. To mu je oduvijek bila 
velika želja. Ali, kada sam bio mali, zaratilo se, a onda je pruga 
bila razjebana, a onda nisi znao kakvi se sve ludaci voze tim 
vozovima, a onda je već uletjela “opel vektra” i Radovanu više 
nije bilo do toga da se zajebava sa peronima i kondukterima. I 
nikada se Radovan i ja nećemo zajedno popeti u voz. U to sam 
sada već uvjeren. Jebiga, Radovane, proš’o nam voz. 

“Kako je, care? Šta ima?”
Da ne povjeruješ. Ti čefuri su stvarno otkačeni. Čiča je 

imao barem sedamdeset i pet godina i obratio mi se sa: “Kako 
je, care?”! Pa kako da se ne upišaš od smijeha. I to takav čiča, 
na kojem vidiš da je iz najvećeg sela. Al’ ne jebe on živog boga. 
On drma po svijetu i uživa. Zaboli čiču za sve. Car.

“Jesi ti iz Ljubljane?”
“Jesam.”
“Znači Janez. Neka, neka.”
Smije se čiča, smijem se ja. Jebiga, ako si iz Ljubljane, onda 

si Janez. To ti je to. Nije važno da li si čefur ili Slovenac ili ciga 
Žarko, za njih dolje ti si Janez. Oni tako zovu sve koji žive u Slo-
veniji, i ne jebu da li je neko njihov ili nije. Svi smo mi Janezi. 
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“I, kako je u Sloveniji?”
“Dobro.”
“Ma ja. Slovenija je super. Budi sretan, što si iz Slovenije. 

Slovenija ti je vazda bila najrazvijenija. Vi ste Janezi uvijek bili 
zajebani. I treba tako. A reci mi, je li i vi razvrstavate smeće? 
Znaš ono, baška jaja, baška kesa, baška novine?”

“Pa ima toga, ali ne rade to još svi.”
“Da, da. Vidim ja, da ste vi već Evropa. Sad sam bio u Nje-

mačkoj i tamo po cijeli dan samo to smeće razvrstavaju. Sve 
se pazi, sve se zna. Nema tamo ko kod nas, da može, kako ti 
hoćeš. Tamo sve Švaba diriguje. Ima red i zakon. To ti je država. 
A ne ovi naši pašaluci. Ali, lako je vama Janezima, vi ste sad 
Evropa.”

Lako je nama Janezima. Tako je, čiča. Baš tako. Lako je 
nama. Svi oni dolje misle da mi seremo pare i da nam je lako. 
Da u Evropi nema problema. Da teku med i mlijeko. Tako je to. 
Mi nemamo zašta da kukamo, jer se kod nas razvrstava smeće. 
E, moj čiča, kada bi ti znao da je u Evropi isti kurac kao i u Bo-
sni ili u Srbiji ili u Tunguziji. 

Čiča je, nekada, sedamnaest godina radio u Njemačkoj i 
sada je sjeo u voz i zapalio ka Minhenu, da obiđe svoje kolege i 
bivše saradnike. Turčina Nurija, Makedonca Vladeta i Rumuna 
Kornelija. Same njemačke čefure. Čiča je malo lumpovao, a sad 
ide natrag kući. I objašnjava mi da je Njemačka pravi zakon, jer 
sve njegove kolege imaju kuće i žene i djecu i penzije i “audije” 
i sve, i on bi imao isto, ali se vratio u Bosnu i ostao bez svega, 
jer je sve izgubio u ratu. Žena umrla, djeca se razbježala po 
svijetu, kuću mu zapalili i sad on s novcem, koji mu djeca šalju 
iz Amerike i Australije, putuje od Minhena i posjećuje Nurija, 
Vladeta i Kornelija. 

“A kako je sad u Bosni?”
“Sad je super. Sad imamo piramide. Još da nam krave oće 

postat kamile i možemo osnovat egipatsko carstvo.”
Slavne piramide u Visokom. To je jedan Bosanac došao 

iz Amerike i nasamario cijelu Bosnu, da su tri obična špica-
sta brda u suštini tri piramide, stare nekih milion godina. To 
stvarno može da izvali samo Bosanac. Tog nema nigdje. A ljudi 
se, valjda, svi zapalili za tu stvar, jer, ako kao nemaju penzi-
je, autoputeve, centralno grijanje i sortirano đubre, onda neka 
imaju barem piramide. Kakva država je, stvarno, ta Bosna. To 
je najbaksuznija država na svijetu. A ja idem tamo da živim. 
Da ne povjeruješ. Bosna je država, u kojoj ovce mogu da pre-



458

laze glavnu ulicu. Bosna je država, u kojoj te policajac zaustav-
lja zbog prebrze vožnje, prijeti ti sudijom za prekršaje, a onda 
kaže: “Sam sa sobom vidi, kolika bi ti bila kazna, samo vodi 
računa, da smo nas dvojica!” Bosna je država, u kojoj ti taksi-
sta, kada hoćeš da se vežeš sigurnosnim pojasom, kaže: “Šta ćeš 
to ti, matere ti? Ma ne zajebavaj, nije ti ovo Evropa!” Bosna je 
država, u kojoj svi piju kapučino, jer nikada ne znaš da li treba 
da naručiš kavu, kafu ili kahvu. Bosna je država, koja izvozi 
prošvercovanu robu. Bosna je država, koja uvozi automobile, 
autobuse i kamione, koji su previše stari da bi bili registrovani 
u Evropskoj uniji. Bosna je država, gdje ti doktori napišu lije-
kove na papiriću koji onda pošalješ rođacima u Njemačku. Bo-
sna je država, u kojoj još uvijek postoji plaćanje u bonovima. 
Bosna je država, u kojoj se svi smiju i zajebavaju samo zato jer 
kada bi se uozbiljili, krepali bi od bijede u kojoj žive. Bosna je 
država, gdje ljudi teže dobijaju vizu nego diplomu, ali im viza 
više koristi. Bosna je država, u kojoj svaki čovjek ima svoju 
pumpu. Bosna je država, u kojoj prije možeš naći piramidu 
nego žiranta za kredit. Bosna je država, iz koje su svi Bosanci 
pobjegli, a ostali su samo Srbi, Hrvati i Muslimani. Bosna je 
država, u kojoj se vozovi zaustavljaju na pješačkom prijelazu. 
Bosna je država, u kojoj se ljudi sa nostalgijom sjećaju ratnih 
vremena, kada su se barem mogli nadati da će jednom biti bo-
lje. Sada znaju da još dugo neće biti. I, u tu Bosnu je mene 
poslao Radovan.

“A koga imaš ti u Bosni?”
“Nema koga nemam. Imam babu i dedu. I stričeve i tetke i 

rođake i rodice. Manje nego prije rata, ali ima ih.”
“Lijepo, bogami. I koliko ostaješ?”
“Pa... Vidjećemo. Ne znam još.”
“Neka, neka. Nek si ti živ i zdrav pa gdje god bio.”
Nema koga nemam. U toj Bosni je zaista uvijek bilo mili-

on naših rođaka. Pun kurac Đorđića i Rankinih Milića. Samo, 
jedno je biti s njima nedjelju, ’ajde dvije, a drugo je biti duže 
vremena. Jer, prvo se svi razvesele i krene zajebancija, veselje, 
pečenje, rakijanje, pjesma, roštiljanje, kafenisanje i sve živo. 
Zakon. Svi smo se uželjeli jedni drugih i svi smo srećni kada 
se vidimo i pišamo od smijeha, pa padaju sami vicevi, pa Mi-
lan i Dragiša pričaju priče iz starih vremena, pa se istresaju sve 
moguće seljačke fore, anegdote i sve moguće. I tako nekoliko 
dana, a onda niko više ne može da se pretvara da mu je super, 
i počnu svi međusobno da se prcaju i jebu u glavu, i onda vidiš 
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da su svi totalno u kurcu, da ih jebe ta njihova sirotinja, da 
nemaju više snage, da nemaju ništa, da su na ivici sa živcima, 
da su bolesni, posvađani, tužni, razočarani, usamljeni, da samo 
glume pred nama da se mi ne bismo sekirali i da ne bismo vi-
djeli u kakvoj bedi žive. Sve počne da se razjebava. Muka živa. 
Na kraju uvijek jedva čekaš da spizdiš kući u Sloveniju, jer više 
ne možeš da izdržiš da gledaš ljude koje voliš, kako pate i kako 
se muče, i kako svega imaju pun kurac, tako da im uopšte više 
nije do života. I uvijek si srećan, što ne živiš tu, već u Sloveniji, 
i vidiš da si drugačiji i da nisi jedan od njih, jer si Janez i jer je 
tebi lako, jer si u Evropi i jer razvrstavaš smeće.
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Zlatko Topčić

NE BISTE VJEROVALI 
KADA BI VAM NEKO PRIČAO...

1.
PORTRET UMJETNIKA: 
DON DRAGIŠA DE LA KUVELJA

Bio jedan zastavnik I klase u onoj vojsci koji je mnogo 
plakao 08. maja 1980. godine. Ridao je preglasno, teatralno, 
slatkasto: njegova mi se bol već na prvi pogled učinila pretje-
ranom i ličila mi je na glumatanje nekog provincijskog Ha-
mleta. Još kada je, obrisavši sline s brkova, rekao na sav glas: 
“Nisam ovako ni za ocem!”, pomislio sam da taj podoficir ima 
još neke skrivene ambicije. Uistinu, don Dragiša de la Kuvelja 
bio je umjetnik intarzije i samo to može racionalno objasniti 
one pretjerane suze i neumjesno poređenje Titove sahrane s 
očevom. Intarzije – to su one slike koje se nožem izrezuju iz 
furnira i lijepe na šperploču, pa kada budu gotove, onda na 
nešto liče.
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– Hej, pešadinac! – rekao mi je jednom don Dragiša de la 
Kuvelja, s prijezirom kojeg mastiljare imaju prema pješadiji. – 
Je li, bre, odakle da mi daš takav nadimak?!

Znao sam ko me je otkucao, slegnuo sam ramenima kao 
krivac koji krotko očekuje zasluženu kaznu, a cinkarošu spre-
ma grdnu osvetu.

– To je lijepo umjetničko ime za jednog slikara poput Vas, 
druže zastavniče – rekao sam objašnjavajući svoje najbolje na-
mjere. – Znate već koliki je spisak onih koji su pravo ime ustu-
pili lažnom samo zbog dubina umjetničke spoznaje? Istorija je 
puna takvih svijetlih primjera, druže zastavniče.

Začudo, bio je zadovoljan takvim poltronskim odgovorom 
i spremno je stao u taj stroj samozatajnih velikana.

Don Dragiša de la Kuvelja nije bio u Derventi anoniman 
umjetnik, čak bi se moglo reći da je bio etabliran, o čemu 
svjedoče i nekolike samostalne izložbe u Domu JNA. Bile su 
to samostalne izložbe u bukvalnom značenju riječi: jednom 
je, naprimjer, na svoju ruku poslao dežurnog vojnika, dao mu 
čekić i dvadeset eksera, i naredio mu da intarzije zakuca u hod-
nik ispred WC-a, čime je obezbijedio maksimalnu posjećenost 
i veliki odziv publike. Inspiraciju za svoje stvaralaštvo, poput 
mnogih umjetnika, nalazio je u prirodi: jednom su to bile vo-
denice sa zapjenušanom vodom, drugi put kuća sa plastom 
sijena iz rodnog Arilja, zatim vesela stada ovaca, ali i mrtve 
prirode sa domaćom rakijom, slaninom i bijelim lukom na sto-
lu... Uglavnom, motivi iz Arilja – to mora da je neki veliki grad, 
čim otadžbini daruje toliko branilaca, jer je barem četvrtina 
oficirskog kadra u kasarni dolazila iz tog mjesta u Srbiji – iz 
zavičaja kojeg svaki pravi umjetnik, ma gdje da ga život baci, 
nosi u srcu.

– Neka, bre, civili vide da i među vojskom ima umetnika! 
– govorio je, braneći obraz čitavoj jednoj kasti.

Viši oficiri i direktori lokalnih preduzeća kupovali su don 
Dragišine umjetnine i kačili ih iznad fotelja ili bračnih kreveta, 
iako je tu prije riječ o borbi za statusni simbol nego o stvarnoj 
potrebi za umjetnošću.



462

Naš umjetnik odluči ući u novu stvaralačku fazu pa izabe-
re komandanta kasarne, potpukovnika Josovića da mu u furniru 
izradi portret. Mali, ali drčan, komandant je hodao uvijek na vr-
hovima prstiju kao tat, ili baletan, okrećući ramena poput bokse-
ra koji se zagrijava pred meč, sa glasom čudesne frekvencije i boje, 
s kojim je mogao napraviti, u drukčijim okolnostima, karijeru u 
Metropolitenu. Furnir je, međutim, veoma težak i nezahvalan 
materijal za svakog umjetnika i teško je u njemu oblikovati psi-
hologiju lika – nije to zejtin! Svako lice izvajano iz njega hoće 
da liči na svačije lice! Sretna je okolnost da je komandant bio 
bezličan, zguljenog lica, ništa svoje nije na sebi imao, pa to onda 
ne ide umjetniku na dušu nego je stvar više sile. Vis major, takore-
kući. Počeo don Dragiša intarziju odozgo: prvo svijetla pozadina, 
jelova, pa hrastova kosa, zatim bukovo čelo... Upravo zamahnuo 
umjetnik da vaja nos, kada dođe vijest o komandantovoj preko-
mandi u Banjaluku, i o dolasku novog šefa, markantne pojave s 
hitlerovskim brčićima. Šteta je ipak uloženog materijala i truda, 
ne valja dobar posao ostaviti na pola puta. Izlišno je praviti por-
tret šefa koji odlazi, a uputno je praviti lik šefa koji dolazi, pa iako 
su umjetnici zanesenjaci, ima u njima ponešto racionalno... Nisu 
prošla ni dva radna dana, a onaj je portret, uz skromnu doradu, 
kao znak dobrodošlice, uručen novom komandantu – i vis major 
se s radošću i ponosom prepoznao po Hitlerovim brčićima.

To je, te daleke jeseni 1979. godine, dodatno podiglo 
umjetnikov ugled u gradu.

Bio je – pamtim po nečem velikom i važnom! – 16. sep-
tembar 1979.

Večeramo u vojničkoj menzi, a ja sjedim pored Sinana. On 
je od prvog dana ovdje sumnjivo lice jer je završio medresu. 
Ima u sebi neki duboki mir, nepriličan njegovim mladim godi-
nama. Gleda me s nepovjerenjem jer sam, kao jedini relativno 
pismen u četi, i danas držao političku nastavu i govorio pospa-
noj vojsci: “Karl Marks je rođen u Trieru... i tako dalje...” Titove 
ruke više nisu bile mlade... Bio je prilično bolestan i ja sam, 
izbjegavajući poslijepodnevnu obuku, zauzvrat redovno pratio 
izvješaj ljekarskog konzilija i o njegovom zdravstvenom stanju 
izvještavao nezainteresiranu četu. Zato mi Sinan ne vjeruje i 
krotko, u širokim zamasima, uzima bijele kriške slanine s tan-
kom crvenom linijom na sredini i dlačicama na vrhu.



463

– Večeras igramo protiv Argentine – kažem Sinanu, ali on 
samo slegne ramenima.

– Ne pratim – kaže između dva masna zalogaja.
– Igra i Safet... Sušić – velim mu, a on me podozrivo pogle-

da, kao da se pita šta bi to trebalo značiti.

Gledam Sinana kako jede slaninu: žvače dugo, ne pokazu-
jući ni najmanji znak otpora ili gađenja.

– Kako... smiješ to... jesti? – upitam ga tiho.

Sinan zastane na pola zalogaja, pogleda me, podignutih 
obrva, prijeteći, kao da smo na tren zamijenili uloge, pa je on 
član, a ja efendija.

– A ti?! Kako ti smiješ da je ne jedeš, a... član... Stavio si 
slaninu u džep, vidio sam, i jedeš suh hljeb?!

– Ne mogu... Utroba bi iz mene... Nisam nikad, niti je to 
ikada... u moju kuću... punu članova... ušlo...– kažem mu.

Postiđen, prestane žvakati.

– Stvarno? – čudi se Sinan.

– Aha... Kultura ishrane... valjda... – objasnih mu kao da se 
pravdam; neka se, uostalom, ne zanosi mišlju da smo baš na 
istoj strani.

– Bog oprašta, ako nemaš izbora... – kaže mi i rukavom 
obriše usta.

– Imaš, Sinane – ustanem i krenem prema kantini da prije 
utakmice popijem pivo i večeram slamnate napolitanke Evro-
pa-Skopje. – Imaš suh hljeb.

Don Dragiša de la Kuvelja, široko raskoračen kao maršal 
pred bitku, postrojavao je mladu vojsku, tek pristigle regrute sa 
svih strana, od Vardara pa do Triglava, požurivao ih i usmjera-
vao ih prema učionici u kojoj se nalazi color tv RR NIŠ. Vojska, 
sita, podriguje... otpuhuje... štuca...
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– Slušaj ovamo, vojsko! Jugoslavija igra protiv svetskih pr-
vaka, Argentine, na beogradskoj Marakani. Celi svet nas budno 
gleda. Obratiti odgovarajuću pažnju! Navijati, bez obzira na 
kretanje rezultata. Moral mora biti visok i čvrst. Na prve takto-
ve himne pevati – svi!!! Hej Slaveni, jošte živi duh naših dedova... 
i tako dalje i tako dalje... Ja-sno?! Na mestu voljno!

Sjedim pored don Dragiše de la Kuvelje, u počasnom pr-
vom redu i zajedno pjevamo dok nam na vratu ne iskoče žile. 
Pjeva i Sinan, iz drugog reda. Pjevamo svi... skoro svi.

Neke slike, rekoh li, što stariji biva, čovjek sve jasnije vidi. 
Kao da ih vrijeme koje je proteklo niz naš život, po nečemu 
velikom i važnom upamtilo, a zaboravilo i pobrisalo mnoge, 
veće, tada su nam se barem takvim činile; ostavilo, i obasjalo 
za čitav život, baš te slike... mile, male...

Igrao se na Marakani 23. minut utakmice kada je Safet Su-
šić uzeo loptu na centru i u slalomu driblao, jednog za drugim, 
pet igrača i s ivice kaznenog prostora tačnim šutem savladao 
golmana argentinskog Kueljara!

– Goool!
– Safet Sušić! – urličem, kao da svima objašnjavam nešto 

presudno važno, nešto poput izvještaja ljekarskog konzilija. – 
Safet Sušić!!!

Svi se radujemo... skoro svi. Sinan plješće, prvi put mu vi-
dim osmijeh na licu.

U 54. minuti Sušić se oslobađa četvorice Argentinaca, pre-
lazi i golmana i svom snagom udara po lopti koja, kako svjedo-
či reporter s lica mjesta, cijepa mrežu.

Marakana skandira u zanosu: Saaaaafet Sušić! Saaaaafet Su-
šić!

– Sajo, majstore! – uzvikujem, najglasniji, ispunjen nekom 
neizrecivom radošću. Bilo je to zaista nešto više od igre.

Sinan me tapše po ramenu, baš kao da sam ja zaslužan i 
za taj gol.

Don Dragiša de la Kuvelja srdačno se grli s podoficirima, 
dijagonalno, uzdržano, tapšući ih po ramenima kao Brežnjev 
Čaušeskua.

Argentinski selektor Luis Menotti, uspravan i ponosan kao 
toreador, ustaje sa klupe, kamera ga prikazuje u krupnom pla-
nu. Jasno vidimo kako svojim igračima pokazuje na Sušića i 
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gestikulacijama određuje još jednog flastera na njemu. Uzalud, 
u 70. minutu, Sušić opet u slalomu prelazi sve prepreke i laga-
no plasira loptu u mrežu. Bio je to njegov treći het-trik u samo 
deset reprenzetativnih nastupa. Na kraju je bilo nevjerovatnih 
4:1 za Jugoslaviju protiv aktuelnih svjetskih prvaka.

Radost, neizreciva, od one vrste koju nam, u tako čistom 
obliku, mogu podariti samo zapravo nevažne stvari.

– Dobar je onaj vaš... Savet, kakosezvaše... – kaže mi Don 
Dragiša de la Kuvelja, s obuzdanom radošću.

Pričam mu kako Safeta lično znam i da smo jedno veče u 
diskoteci Kuk na Medicinskom fakultetu u Sarajevu bili u istom 
društvu do sitnih sati i kako Safet izvanredno lijepo pjeva sev-
dalinke, toliko lijepo da se čudim kako još nije snimio ploču.

– Znaš... Saveta Sušića?! Lično?! – gleda me s nevjericom, 
podozrivo. – I još lepo peva... veliš?

– Znam ga k’o Vas, druže zastavniče – pretjerujem. – A pje-
va onako dobro kako Vi... slikate.

– Hej, bre, pešadinac, trebao je taj... kakosezvaše... Savet Sušić 
preći u Zvezdu, gde bi mu onda bio kraj?! Da nemaš briga, bre!

POST SCRIPTUM

Prvi portertirani, onaj bez ičeg svoga na sebi, bio je 1992. 
godine četnički komandant u Posavini i, kažu, ako ne lažu, 
da je poginuo. Onaj s Hitlerovim brčićima, vis major Kovače-
vić, postao je đeneral i bio dugo u Beogradu Perišićeva desna 
ruka. Sinana sam nedavno sreo na jednoj dženazi na Grličića 
brdu, ima lijep glas i ono isto dječije, izduženo lice – srdačno 
smo se pozdravili, ali kao da me je ipak s nekom nelagodom 
prepoznao, kao da sam ga podsjetio na onu krišku slanine s 
tankom crvenom linijom... Ja sam tu, a Safet Sušić živi u Parisu 
sa suprugom Almom, sinom Denijem i kćerkom Livijom... A 
gdje je don Dragiša de la Kuvelja, onaj, Kakosezvaše, što je ri-
dao suze za Titom više nego za ocem... gdje je? Ne znam, ali ga 
zamišljam kako negdje u Arilju, već dvije godine , brišući suze, 
nožem zarezuje furnir i pravi djelo svog života: portret onog 
čovjeka... Kakosezvaše... sa nakostriješenom kosom...
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2.
PORTRET NAUČNIKA:
PROF. DR. JEAN PIERRE DEBUCHY

Čovjek se zvao prof. dr. Jean Pierre Debuchy, i svoje aka-
demske titule je zaista smatrao neodvojivim dijelom svoga 
imena. Uostalom, ime je dobio, a titule zaslužio, pa čemu onda 
čuđenje što je na svakom mjestu i prilici ispisivao čitko, jasno, 
da se vidi i zna: prof. dr. Jean Pierre Debuchy! Čak i na budibo-
gsnama mjestima, gdje se stavljaju samo inicijali, on se pot-
pisivao s prof. dr. Jean Pierre Debuchy. Studenti su ga zato zvali 
nadimkom Profesor Doktor, i, iako je na Sorboni hiljadu pro-
fesora doktora, svi su, kada se kaže profesor doktor znali o kome 
se radi. Imao je on i mnogo drugih vrlina, među kojima ipak 
treba istaći čudesno umijeće da na osnovu spiska od stotinu 
imena, svakom od njih, prema izgledu i đavolskim znakovima 
koje, tvrdi on, svi nosimo na čelu, podari fotografiju koja mu 
zaista pripada, iako nikada prije nikoga od tih kandidata nje-
gove oči nisu vidjele. O tome je svojevremeno, još dok je bio 
mladi student psihologije, pisao čak i ugledni Liberation. On je 
čudo prepoznavanja tumačio osporivom i sumnjivom činjeni-
com da se svako ime apsorbuje u fizionomiju čovjeka, u njego-
ve pokrete, riječi i, najposlije, sudbinu, i da svakom odgovara 
samo jedno ime, baš ono koje nosi kumovskim blagoslovom.

– Zamislite Luis-Rene Baptiste, da se zove Jacques, Jean-
Charles ili Jean – govorio je na seansama, a kasnije i na preda-
vanjima, koja su imala veliki odziv i strpljive slušaoce. – To je 
nemoguće zamisliti, jer to više ne bi bio on, nego neko drugi 
kojeg smo davno upoznali, ali ga se više ne sjećamo. Taj čovjek 
se, s tim crtama nosa, odnosom čela i lica, može zvati samo 
Luis-Rene Baptiste, i nikako drukčije. 

Prof. dr. Jean Pierre Debuchy je prestao biti čudo onog tre-
na – a nije ga bio svjestan, kao što nismo svjesni ni neosjetnih 
granica koje dijele djetinjstvo od dječaštva, ni pretaču zrelost 
u starost – kada se počeo pretjerano hvalisati svojim čudesnim 
sposobnostima i nastupati u Lidu, javno demonstrirajući svoju 
vještinu, na užas akademskog svijeta i Savjeta dekana. Optužili 
su ga za nadriljekarstvo ili nadripisarstvo, nisu bili sigurni u 
definiranju pojave, a stručni časopisi su odbijali da objavljuju 
njegove radove s obrazloženjem da je prof. dr. Jean Pierre De-
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buchy zapravo šarlatan i varalica i da s ozbiljnom naučnom 
disciplinom fantastičke psihologije nema ništa zajedničko. To 
ga je povrijedilo, a na kraju – ne samo zbog toga, ali i radi toga! 
– opasno mu zaljuljalo i brak, jer žene od karijere (prof. dr. Ma-
rija Debuchy!!!) ne vole muževe šarlatane, nego pouzdane mu-
drijaše. Svađe su završavali tako što su se gađali cipelama! Kada 
ga je štikla udarila u čelo, prevršilo je svaku mjeru. Učinilo mu 
se da je zaista došao kraj! Srušio mu se svijet na leđa!

Nakon što je Marija dobila skrbništvo nad njihovim sinom 
Pascalom, jedino što mu je preostalo od tog rasutog života bio 
je fudbal. Fudbal i posao, da. Uspjesi u karijeri ne mogu kom-
penzirati nesreću u porodičnom životu; obratno – da; možda da! 
Pomalo infantilno za čovjeka tako visoke reputacije i značajnih 
referenci u struci, kakve je imao prof. dr. Jean Pierre Debuchy, 
redovni profesor na Sorboni i gostujući profesor na Princeto-
nu; dakle, takve uvijek zamišljamo kao zabrinute noćobdije, s 
cvikerima na vrhu nosa, debelim poput dna pivske flaše, ili kao 
zanesenjake koji život troše zadubljeni u debele i prašnjave knji-
ge dugih podnaslova koji služe da objasne poetski sažet naslov 
u vrhu korica. Kao da pravo na takvu pozitivnu ludost ospora-
vamo umnima: predrasude, predrasude – njihove smo žrtve! Ko 
bi prepoznao prof. dr. Jean Pierre Debuchya u plavoj trenerci, sa 
šalom PSG-a i – brodskom trubom! Naš profesor je, dakle, poma-
lo nekonvencionalan. Tuuuuu-tu-tuuuuu-tu-tu-tuuuuu! Zatim, 
krigla piva čija se pjena slijeva niz bradu. Cigareta na kraju usta 
pod uglom od 45 stepeni. Ćaskanje u bistrou na Montmartru, 
blizu Sacrre cera, s nepoznatim propalicama, uniformiranim po-
put našeg psihijatra. Banalni osjećaj pripadanja krdu, potraga za 
identitetom, socijalne kompenzacije, bla-bla-bla... – znao je uva-
ženi profesor i dijagnozu i terapiju, ali to se odnosilo na druge. 
Uostalom, zašto liječiti takve benigne boljke, ako su strast i ispu-
njavaju nam život. Naprosto, bio je to hobi, poput numizmatike 
ili filatelije – neko skluplja leptire, neko prazne limenke coca-co-
le, neko citroene C... Ništa strašno! Uostalom, prepoznavati savr-
šenstvo nije grijeh, barem ne takav da bi se liječio antibioticima. 
Bilo je zanosno hodati ispod tribina i gledati ta lica, iskrivljena, 
nakaradna, ali ljudska, baš zato ljudska, kako bezrazložno mrze i 
bezrazložno vole. Na neki način, bio je to vid očigledne nastave. 
Prepoznavao je tipove, klasificirao ih, uredno bilježio zapaža-
nja u svesku... Možda nigdje život ne bruji tako intezivno i ne 
ispoljava se tako jasno i žestoko kao u toj amorfnoj masi što se 
povija poput žitnog polja.
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Također, vrijedi istaći njegovu neobičnu sposobnost (?) da 
ne skriva istinu nego da je saopćava subjektima direktno u lice.

– Onaj kolebljivi sangvinik, maskiran u ratničke boje Si-
juksa, mora da se zove Iv. Da, jedino se tako može zvati, piše 
mu to na čelu, a ona dama pored njega, sa silikonskim sisa-
ma i usnama oteklim kao da ih je izujedao roj pčela, ona je 
Brigitte, to joj ime pristaje, ona ne može imati nijedno drugo 
ime nego Brigitte. Brigitte, dakle – i igra je mogla početi. Za-
stane, osmotri je još jednom kao da želi biti sasvim siguran, a 
onda – siguran! – poskoči! Locira je, provjerava najbliži put do 
nje, penje se koordinatama stadiona pored plastičnih stolica, 
prolazi pored tifoza, pardon, pardon, oni nevoljko ustaju, i ne 
pogledaju ga, zagledani u magičnu, uredno počešljanu livadu, 
pardon, pardon, zatim opet sjednu, pa liče na mirnu, nepregled-
nu pučinu koju siječe brod. Prof. dr. Jean Pierre Debuchy se 
primiče njenom sjedištu, sasvim je blizu, ona i ne sluti da je 
cilj, veselo poskakuje i podvriskuje. Nađe slobodno mjesto u 
njenoj blizini i – gleda je. Ona plače, duboko, gorko, kao da je 
neka velika nesreća pala na njena nježna leđa. PSG igra finale 
francuskog kupa, neriješeno je 2:2, primili su naivan gol i ona 
je nesretna do kosti jer, taj mali, nepoznati klub skromne tra-
dicije ima šansu da prvi put napravi nešto značajno i veliko, 
nešto što je do sada uvijek pripadalo drugima. Preživljava svaki 
potez na terenu kao da on presudno utiče na njen život. Sada 
je veselo poskočila, a plisirana škotska haljina otkriva njene 
listove, i seksi bijele soknice. Na tren se umiri masa, predahne 
dok se neki klipan valja po travi. Simulira veliku bol, trza no-
gama i glavom kao da ga struja trese, i on prepoznaje laž, jer 
stvarna bol bi tražila mirovanje. Klupski doktor nespretno trči 
s mijehom ispred sebe, a iza mijeha su nosila, primarijus vadi 
iz tašne neki sprej, hladan sprej za lokalnu anesteziju koji ne 
liječi rane, ali ne nanosi štetu simulantu. Svejedno, ima čude-
sno dejstvo, umiri i igrača i publiku, koja dahće pred novim 
uzbuđenjima.

Povikne: “Brigitte! Brigitte!”, ali djevojka ne reagira, što, 
za sada, ne znači ništa drugo nego da je u ovom trenu gluha i 
slijepa za sve oko sebe. Ponovi još dvaput!

– Hej, Brigitte, Brigitte!
Brigitte se osvrne, kažiprstom upre u srce, i, podignutih 

obrva, pita: “Mene zovete?!”
– Sjedite, Brigitte, molim, sjedite! – kaže prof. dr., mašući 

otvorenim dlanom gore-dolje, kao da je hladi.
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– Hej, Brigitte, Brigitte!
– Iv – reče zbunjeno djevojka u škotskoj suknjici – onaj 

čudni čovjek... – ali Iv gleda u daljinu, gluh je i slijep za sve 
oko sebe.

Prof. dr. Jean Pierre Debuchy poskoči, bilo je tu i straha i 
radosti, radosti još i više, i ode žurno niz stepenice kao lopov 
uhvaćen s rukom u tuđem džepu.

– Iv – reče Brigitte – onaj... onaj čudni... nepoznati... čo-
vjek... što bježi... Taj čovjek! Bježi!

Iv je želio pokazati svoju snagu, iako je Brigitte već znala 
njegove kapacitete. Potrčao je za njenim kažiprstom, poslušan 
kao pas. Nije znao razloge zašto trči za tim nepoznatim čovje-
kom, ali znao je da mora biti oštar, ona to očekuje od njega, 
on joj to duguje... Preskakao je stolice i glave, učinilo se da ne 
dodiruje zemlju nego da lebdi iznad nje, poput antičkih juna-
ka koji brane djevojačku čast. Ni prof. dr. Jean Pierre Debuchy 
nije znao zašto bježi, niti je Iv znao zašto ga goni, ali su bježali 
i gonili se, gonili i bježali, s istim atavističkim instiktom kojeg 
imaju plijen i njegov lovac. U zamahu mase, neki se pridružiše 
potjeri, više po inerciji nego zbog stvarne želje da i sami uče-
stvuju u linču čovjeka koji bježi bez razloga, ali bježi, pa valjda 
mora da postoji razlog.

– Hej, uhvatite tog čovjeka koji bježi! – uzvikivali su goni-
oci, sve brojniji i zapjenušaniji.

Prof. dr. Jean Pierre Debuchy, autor, između ostalih knjiga, 
i Lovac i njegov plijen (Gallimard, Paris, 1977.), pisao je svo-
jevremeno (str. 182.) o dvojnosti i relativnosti tih temeljnih 
pojmova njegovog psiho-sociološkog istraživanja. Empirija, 
međutim, često daje druge odgovore, i on sada zna kakvu je 
teorijsku laž napisao i kakvu je golemu bedastoću kritika podr-
žala kao jedan radikalno novi, alternativni pogled u pristupu 
tipologiji ličnosti i situacija. Strah mu daje snagu i brzinu, ali 
gonioci bivaju sve bliži njegovom vratu. Osvrnuo se i sada je 
jasno mogao vidjeti bijes i pjenu na licima Iva, Sebastiana, Je-
an-Luca, Francoisa, Patricka i Bonaventure, koji su mu bili za 
petama. Znao je imena svih članova potjere, ali ti podaci nisu 
popravljali njegovu poziciju. Brigitte je bila odustala, zadovolj-
na lavinom koju je pokrenula, i s vrha tribina gledala je kako 
čopor sustiže prof. dr. Jean Peirra Debuchya.

Zatim se, dok su ga hvatali za mokar vrat, obrušavajući se 
na njega svom silinom bezrazložnog bijesa, začuo ushit mase: 
“Goooool! Gooool! Su-zik! Su-zik! Su-zik!”
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Čopor zastade nadohvat njegovog golog, mokrog vrata.
– Su-zik! Su-zik! Pa-pe, Pa-pe! – zagalami Iv, a ostali gonioci 

mu se pridružiše: uvijek imamo potrebu da se pridružimo!
– Su-zik! Pa-pe! Su-zik! Su-zik! – uzvikivala je Brigitte s vrha 

tribina, slaveći ime čovjeka kojeg je bezrazložno voljela, istom 
snagom kojom je prof. dr. Jean Pierra Debuchya mrzila.

– Su-zik! Pa-pe! Pa-pe! Su-zik! – uzvikivali su gonioci, za-
boravivši da je uopće postojao onaj nesuđeni plijen; slavili su 
čovjeka čije ime nisu znali izgovoriti, ali koji im je podario 
radost veću i od tuđe krvi.

Radost prve ljubavi, na neki način, one koju pamtimo dok 
nas ima.

Sutradan, prof. dr. Jean Pierre Debuchy poslao je na klup-
sku adresu PSG-a nikada uručeni telegram, neobičnog i zago-
netnog sadržaja: “Poštovani gospodine Savet Suzik Pape, moje 
iskrene čestitke, zahvalnost i kletve!”

Ne vjerujem da Safet Sušić uopće zna kako je, trećim od 
svoja tri gola u finalu francuskog kupa, te davne 1983. godine, 
spasio jedan život; pod uslovom da je ova priča uopće tačna, u 
šta ne sumnjam, u šta nemam razloga da sumnjam.

(iz romansirane biografije Safeta Sušića)
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Miklavž Komelj

O pesničkim postupcima 
u novijoj poeziji Tomaža Šalamuna
(pesniku za 66. rođendan)

1.
Reč se oprostila od mesa, piše Tomaž Šalamun u jednoj od 

pesama iz knjige Sinji stolp (Plava kula). Govori li o svojoj reči? 
O stanju svog pesničkog jezika? O stanju jezika kao takvog? O 
nekom stanju sveta? 

Već čitavih deset godina Šalamun u svojim pesmama izu-
zetnom oštrinom tematizuje neko posebno stanje pesničkog 
jezika za koje se čini da je stanje “nakon kraja”, nakon nekog 
opraštanja. Knjiga za mojega brata (Knjiga za mog brata) ima za 
moto Mandeljštamove stihove o trkačkom konju koji “leži u 
prašini i frkće u peni, /Ali oštar zaokret njegovog vrata /Još 
čuva uspomenu na kas razbacanih nogu – / Kada ih nije bilo 
četiri – / Već koliko kamenja na putu / Obnovljenog u četiri 
smene / Prema broju odvajanja od zemlje kasača dahtavog od 
vreline.” Citat počinje stihom: “Zvuk još zvoni iako je izvor 
zvuka iščezao”1. I u sledećim knjigama to osećanje se na ra-
zličite načine neprestano vraća i narasta: sve do Šalamunove, 
možda najradikalnije autoproblematizacije, u pesmi V krem-
pljih Abulafie (U kandžama Abulafije) iz zbirke Od tam (Odande). 
I do pesme pod naslovom Pesem (Pesma) iz knjige Sončni voz 
(Sunčeva kola), koja se završava stihovima: “Moja poezija odav-
no nije / verodostojna. // Od samog žarenja truli.” 

Truljenje u Šalamunovoj poeziji nikako ne nosi predznak 
diskvalifikacije. Pre nam – pokušamo li da sledimo pojmovni 
registar na koji Šalamun često referira – sugeriše aluziju na su-
štinski deo procesa alhemijske transformacije, na putrefactio. 
Šalamun je bez bilo kakvog prizvuka misticizma “natruli kaput 
crkotine” romantično uzdigao u amblem svoje poezije već u 
“programskoj” uvodnoj pesmi svoje prve knjige Poker. Ali, ako 
je to tada bilo nešto čime se pesnikova samoća odvajala od 
slike njegovog plemena, izgleda da je sada, nadovežem li se na 
stih jedne od pesama iz ove knjige, pre u pitanju mogućnost 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović

1 Prevod stihova preuzet je 
iz knjige Osip Mandeljštam, 
Šum vremena, str. 53, pesma, 

Nalazač potkovice, preveo 
Branko Miljković, Prosveta, 

Beograd, 1966. – prim. prev.
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poraza u borbi sa mogućnošću da završi kao pozlata. Ukoliko 
Šalamun u svojoj poeziji doživljava truljenje kao alhemijski 
transformativni proces, izgleda da je sada, u izvesnom smislu, 
došlo do identifikacije zlata i truljenja: pozlata kao truljenje ili 
truljenje kao pozlata. Međutim, upravo to nikako ne odagnava 
samoću: šta, ako se iz tog stanja rađa čak neka mnogo veća 
samoća? (Šalamun je u pesmi Pastir iz knjige Mera časa /Mera 
vremena/ radikalno tematizovao samoću koja postoji odvoje-
no od postupaka i doživljaja: “Svi sem mene su / imali svoje 
vreme. Moje slasti, moji / zvižduci, moja dolina.”) Pitanje o 
samoći treba postaviti pazolinijevski: šta ako je stvarna samoća 
ono što ne važi za samoću? 

(Ako se Šalamun svojim najranijim pesmama odmah upi-
sao u istoriju slovenačke poezije kao pravi potres, to je, u ve-
likoj meri, bilo povezano sa kulturnom retardiranošću miljea 
koji, prepušten inerciji, nije prihvatao modernistički prelom 
u umetnosti – pesme, koje su, na osnovu svoje strukture, u 
to vreme u evropskom kontekstu bile daleko od revolucio-
narnih, u slovenačkom kulturnom prostoru su delovale kao 
revolucija. Pri tom je, uzgred rečeno, posebno neobično to 
što je Šalamun bio doživljen pre svega kao rušitelj tradicije, a 
u suštini je pesnik koji je u slovenačku poeziju uneo neke se-
gmente svetske kulturne tradicije koji su do tada, u tom pro-
storu bili neprihvaćeni… Danas je, međutim, u slovenačkom 
kulturnom prostoru način na koji Šalamunov novi pesnički 
jezik pokušava da se nastani u prostorima koji su uvek bili 
nemi, uglavnom prihvaćen, odnosno neprihvaćen, kao neka 
vrsta inercije. Njegove knjige izlaze u Sloveniji jedna za dru-
gom, skoro neprimećeno.)

Jedna od Šalamunovih novijih pesama završava se stihom: 
“Umirem od zlata.”

(Kao da u njemu odjekuje odgovor na stihove, kojima je, 
sedamdesetih godina prošlog veka, Jure Detela završio svoju 
pesmu posvećenu Šalamunu: “Da nikada / tvoje zlato / sa ovog 
sveta / ne  pocrni. / Sokole.” Pročitamo li Detelinu pesmu pa-
žljivije, videćemo, da u njoj to zlato ne pocrni upravo zbog 
“crnog zova”.)

Stihovi o truljenju od žarenja bude asocijaciju na stihove 
iz rane Pazolinijeve pesme o Hristovoj pasiji: “U pozadini nebo 
/ truli u svetlosti”. I stih o reči koja se oprostila od mesa odmah 
upućuje na religiozne kontekste (u Šalamunovoj poeziji, već 
decenijama, postoji mnogo aluzija na religiju i misticizam; pri 
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tom ima i dosta svesnog koketiranja sa religioznim kičem); to 
je izokretanje opšte poznate izjave o reči koja je postala meso, 
dakle o Hristovom očovečenju, iz prvog poglavlja Jevanđelja po 
Jovanu. Religiozne konotacije dodatno potvrđuje nastavak pe-
sme: “Reč se oprostila od mesa i / postala Nikodemovo voće.” 
Istovremeno, taj nastavak posebno upozorava da opraštanjem 
od mesa reči nikako nije oduzeta čulnost; čulnost je samo tran-
sformisana u slatku “rajsku” čulnost voća. 

Međutim, ukoliko se reč oprosti od mesa – gde je onda 
pesma? Je li pesma samo na strani reči (“Radlo, lepa bela radlo, 
jesi li bez ljudskosti, bez / tela”) ili i na strani mesa – ili nakon 
opraštanja reči od mesa ostaje na obe strane? I da li je upravo 
putem opraštanja ostvaren interval između jednog i drugog, 
kao prostor pesme? Meso, koje je napustila reč, truli… U Šala-
munovoj poeziji možemo naići na mnogo mesa koje truli. (Na 
primer, pesma Hoja (Hod) iz knjige Ambra: “Niz grlo ti se slivaju 
trupla / božjeg mesa i ti ih čistiš. Hvala ti.”) U poslednjoj pesmi 
knjige o kojoj govorim, naslovljenoj Chiunque giunge le mani, 
“ruka truli”. Ovo ističem zbog toga, jer je slika ljudske ruke, 
još od Pokera pa dalje, jedna od značenjski najintenzivnijih sli-
ka, koja se uvek iznova ponavlja u Šalamunovoj poeziji. I u 
prvoj pesmi ove knjige postoji stih “(…) Pokazaću vam vašu 
ruku, moja ruka je vaša ruka.” Zbog toga je toliko bolnije to 
da ruka u poslednjoj pesmi iste knjige truli. A negde između 
je stih: “Ruka je napustila kretnju.” (Tu ću dodati sasvim ličnu 
primedbu: pre nekih deset godina sanjao sam, kako mi Tomaž 
Šalamun kaže: “Sve što pišem, samo je zbog toga da bih mogao 
da pomeram ruku u ramenom zglobu.”) I: “Osakati svoje ruke. 
/ Umri ih u čaplji, da / provri zlato sivo.” Tu  osim Šalamuno-
ve  karakteristične upotrebe neprelaznog glagola kao prelaznog 
(što je simptomatičan postupak njegove transformacijske te-
žnje za postizanjem “potpune provodnosti”) opet možemo da 
prepoznamo aluziju na alhemijsku transformaciju. Zlato sivo: 
siva, koja ulazi u taj kontekst kao boja sive čaplje, daje zlatu 
otvorenost početka – kao boja neodređenosti, boja, u kojoj su 
sadržane sve nabrojane mogućnosti (na primer, reči Pola Klea o 
sivoj tački, ili predivni odlomak o sivoj boji iz jednog od pisa-
ma Roze Luksemburg), koji, na ovom mestu, izrastaju iz onoga 
što se činilo kao dopuna, poslednji stupanj procesa.

Ukoliko Šalamun u svojim pesmama govori o stanju “po-
sle kraja”, evocira ga u uverenju da je tek tu moguć stvarni 
početak. Šalamun u svojoj jezičkoj invenciji nikada nije bio 
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dinamičniji nego u svojim najnovijim knjigama. Međutim, 
upravo u toj dinamičnosti leži i monotonija, koju pesnik ne 
pokušava da prikrije. Kao da je to ekstaza beskrajnog okretanja 
reda derviša, koje je ustanovio njemu tako drag mistični pe-
snik Rûmî. U Šalamunovim najnovijim knjigama sukobili su se 
krajnja dinamika i krajnja statičnost. Šalamun u tim knjigama 
sve više intenzivira nepredvidljivost veza između reči (već u pr-
vom stihu te knjige: “Izazvati lestvicu pašnjaka, izmamiti izve-
štaj mace”) i potrebe da je sagleda u celini, kao da u poslednjoj 
pesmi te knjige želi da deklarativno korespondira sa zaumno-
šću ruskih futurista. Ali, upravo ta istaknuta nepredvidljivost 
(koju pesnik posebno tematizuje u pesmi Naslov još uvek čeka: 
“Operem tri rebra / i ne znam dalje”) može da deluje predvid-
ljivo: kao ponavljanje, a ponekad i kao obrazac: kao beskrajno 
ponavljanje neponovljivog ili kao neponovljivost beskrajnog 
ponavljanja. Međutim, izgleda da je singularnost Šalamunove 
pesničke pozicije upravo u dopuštanju tog ponavljanja i nje-
govih konsekvenci. (U ovoj knjizi Šalamun eksplicitno sugeriše 
povezanost svog pesničkog jezika sa ptičijim pevanjem: “Ptić 
munjevito pulsira i // munjevito peva. / Kopira svoj božji dar.”) 
A to za pesnika znači, da ne pokušava da izbegne konsekven-
ce “truljenja”. Da “gleda u oči” truljenju od žarenja, pri čemu 
polaže nadu u to da će krajnja inercija moći da se pretvori u 
krajnju napetost, i istovremeno rizikuje da se krajnja napetost 
pretvori u inerciju. Izgleda, da je intenzivnost tog Šalamuno-
vog jezika upravo u beskonačnom insistiranju na njegovoj pul-
sirajućoj dimenziji.

(Beket: “…il faut continuer, je ne peux pas continuer, il 
faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots 
tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent 
jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut 
continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut- être déjà dit, 
ils m'ont peut-être porté, jusqu'à seuil de mon histoire, devant 
la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle 
s'ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne 
suis pas, je ne le sourai jamais, dans le silence on ne sait pas, il 
faut continuer, je vais continuer.”)

Čini se, kao da čitajući ove pesme slušamo neku vrstu 
unutrašnjeg monologa u “hipnagoškom” stanju. U pitanju je 
krajnje intiman govor, koji možemo razumeti i kao beskrajno 
ponavljajući zvuk kucanja na vrata kojih nema (pesma Čekao 
sam na Šaranovićevoj).
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2.

U ovoj knjizi Šalamun u pesmi Naslov još uvek čeka na sle-
deći način karakteriše svoj pesnički jezik: “Palakšarim kao neko 
ciganče.” Neologizam palakšariti je izvedenica iz reči Pallaksch, 
koja je bila amblematična za pesnički jezik Fridriha Helderlina 
u periodu koji je proveo u kuli u Tibingenu (i u svojoj pesmi, 
posvećenoj Helderlinu, kao takvu je upotrebio i Pol Celan, čije 
ime se takođe pojavljuje u knjizi – u naslovu jedne od pesama, 
čak zajedno sa kulom: La Torre, Celan; najverovatnije mora-
mo, dakle, i naslovnu sintagmu ove knjige – Sinji stolp /Plava 
kula/ – razumeti u vezi sa “palakšarenjem”; inače je sintagma 
prevedena iz u knjizi objavljenog pisma pesnika Kevina Holde-
na). Dakle, u periodu kada je, skoro potpuno odrođen od svake 
komunikacije, komunicirao sa posetiocima upotrebljavajući 
neku drugačiju logiku govora, logiku neodređenosti koja se iz-
micala opredeljivanju između slaganja i negiranja.

Ipak, Šalamunovu poziciju nikako ne možemo porediti sa 
Helderlinovom. 

Ako se  Helderlin povukao u samoću svoje kule osetivši 
dramatični nesklad sa svetom, izgleda da samoća Šalamunove 
“kule” pre znači samoću koja proizilazi iz toga, da je Šalamuna 
svet previše prihvatio. (Što budi i osećanje teskobe i otuđenosti. 
Pretposlednja pesma knjige završava se stihovima koji deluju 
kao prizor iz nekog nadrealističkog filma: “Hoću na vešala. / 
Prišao mi je gospodin koji / isto hoće na vešala. // Prilazile su 
mi dame, koje su imale najlepše / ručice u tom i tom gradu. 
/ Kada sam propustio da ih zadržim?”) Ova knjiga je bila na-
pisana u pravom snobovskom ambijentu u Santa Maddalena 
Fondation u Toskani, gde je pesnik bio gost baronice Beatriče 
Monti dela Korte fon Recori; taj njegov boravak možemo da 
prepoznajemo kroz čitavu knjigu kao njen referentni okvir. 
Kao da smo se našli u kakvom Bunjuelovom filmu. Sintagmu 
plava kula mogli bismo razumeti i kao aluziju na taj ambijent. 
(I moramo obratiti pažnju i na to, da u knjizi postoji i stih: 
“Kula se zapalila, kula skoro da je eksplodirala.”) Je li Šalamun 
u tom ambijentu učesnik društvenih rituala ili – parafraziram li 
Hlebnjikova – leptir, koji je uleteo u nju kroz prozor?

Upravo tematizovanje tog anahronog (i sve pre nego sim-
patičnog) sveta uz svu bizarnost možemo razumeti i naglašeno 
simbolično: kao Šalamunovo deklarisanje za neku vrstu aristo-
kratske poze u poeziji. Ipak, ne mislim na aristokratsku pozu 
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u smislu klasne identifikacije sa aristokratama (mada u ovim 
pesmama nije skrivena pesnikova fasciniranost njihovim sve-
tom – pri čemu pesnik zapisuje i dvosmisleni stih: “Đubrivo 
miriše na plemstvo, ne na staju”; a pesma Zajtrk pri gostiteljici 
v Alderboroughju /Doručak kod domaćice u Olderbri/ recimo, poči-
nje stihovima: “Svinja je otišla do korita, / pojela tri tihe breze 
i to bi trebalo da bude ljubazno?” – i odgovor: “Jeste”), ali, u 
smislu načina pisanja koje ne polaže na komunikativnost već 
svesno pokušava da bude nešto što nije moguće konzumirati. 
(U tom smislu se, među levičarima, za “aristokratsku” pozu u 
umetnosti zalagao i pozni Pazolini; ta poza je trebalo da pred-
stavlja rezistencu vulgarnom utilitarizmu kasnog kapitalizma; 
na primer, njegov stih: “Iz suprotstavljanja znam za i sada čak 
želim neupotrebljivost svake reči.”) Amblematičan je gest u 
pesmi Čudne sanje (Čudni snovi), kada pesnik uperi svoju bate-
riju ka zvezdama. Je li, dakle, možda snobovska aristokratija u 
kontekstu ove knjige amblematična za tu aristokratsku pozu u 
tom smislu, kao što je Pesoi za posredovanje nekih njegovih 
poruka bila potrebna bizarna figura Barona de Teive? Ukoliko 
svet ekscentrične baronice može biti zaista takav amblem, onda 
bi Šalamunov izbor tog amblema mogao delovati istovremeno 
kao (auto)problematizacija; taj svet prepušten dosadi, a isto-
vremeno ekstatičan, kakav nam je prikazan u ovoj knjizi, čak 
je, naime, i to posebno – u svojim ekstazama krajnje banalan.

Naslovna sintagma plava kula notorno sjedinjuje dva am-
blema “aristokratske” poetike koji proizilaze iz romantike i 
simbolizma: plavi cvet i kulu od slonove kosti. I u jednoj od pe-
sama možemo naći stih: “Ruža cveta sama sebi.” To možemo 
razumeti i kao referencu na čuveni distih o ruži Angelusa Sile-
siusa (i na naslov jedne od Celanovih knjiga – a istovremeno, 
tu ružu možemo shvatiti i kao Ružu bez oslonca iz Šalamunove 
knjige Ambra; pesma pod tim naslovom završava se stihovima: 
“Potkopavam ti samo / hleb zgrade, kroz koju putuješ / izvan 
sebe”). Međutim, u ovoj poeziji dolazi do zanimljivog paradok-
sa: upravo u izraženom odbacivanju vulgarne komunikativno-
sti, u zahtevnosti alogizma i u odsustvu koketiranja sa ukusom 
publike sjaji otkrivena, nesputana želja za kontaktom, inten-
zivnim kontaktom sa čitaocem; za urečenošću čitaoca; kao da 
upravo taj alogizam omogućava direktan dodir; kao da pesnik 
pokušava da čitaoca putem njega, kao putem stvarne inkan-
tacije, dovede u neki oblik transfernog odnosa. U ovoj poeziji 
se aristokratska poza spaja sa opsesivnom željom za prihvaće-
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nošću (uzgred: zanimljivo je, da je to poezija, za koju se čini 
kada je čitamo na slovenačkom jeziku, da se njen efekat zasni-
va na sasvim nepredvidljivim jezičkim postupcima, a u suštini 
je najsnažniji efekat ove poezije u međunarodnom prostoru, 
u njenom delovanju preko prevoda…); često se čini da pesnik 
u svojim pesmama moli za ljubav; kao da kroz njih čitamo 
formulaciju Leona Batista Albertija: “Leggetemi e amatemi.” 
Ponegde možemo prepoznati čak i podton pravog preklinja-
nja, koji narasta u identifikaciji sa psom: “Osluškujem šapice 
Tedija, crnog psa, koje / odjekuju po travnjaku kao po tepihu. 
/ I on voli i željan je pažnje.”

Kada Šalamun računa na “nečitljivost” (u jednoj od pe-
sama iz knjige Od tam /Odande/ postoje stihovi: “/…/ Pesma 
mora / da se opire inteligenciji kao vratar”), upravo za ostva-
rivanje te “nečitljivosti” kao takve, potreban mu je čitalac. 
Koga bi pesnik, putem dezorijentacije, putem oduzimanja 
svih oslonaca zdravog razuma, trebalo da postavi pred neke 
nove koordinate čitanja kao takvog. Pri čemu mu, kao argu-
ment, može – ironično – poslužiti upravo logika “zdravog ra-
zuma”: čitalac, doduše, može da izlazi iz korpi, ali ne može 
da izađe iz pet korpi odjednom, oslonim li se na stihove iz 
te knjige. (U Šalamunovoj poeziji je, sve vreme, važno slede-
će: sugestivnost njegovog pesničkog jezika mami čitaoca na 
intenzivno uživljavanje, u kojem ga može neobičnom sna-
gom usrkati u sebe /Šalamun je jednom prilikom izjavio, da 
je jezik jedna od najopasnijih droga/ – a pri tom se, skoro 
uvek, pojavljuje neka tačka nemogućnosti uživljavanja, koja 
ga odbija i prisiljava na refleksiju; i više od toga: nešto, u šta 
se nije moguće uživeti, može da iznikne iz same intenzivnosti 
uživljenosti.)

Pitanje koje se postavlja uz te pesme, jeste pitanje o prirodi 
te “nečitljivosti”. 

Da li je u pitanju krajnji napor jezika, potiskivanje jezika 
u njegove sopstvene granice, u kojima, izvan smisla i besmisla, 
počinju da se pokreću znaci na papiru, da žive svojim nedoku-
čivim životom? I tako se, upravo kroz prividni besmisao probi-
jaju ka višem smislu. (Kao što je Pazolini, pišući svoj poslednji 
roman Nafta želeo da izvan svake čitljivosti prekriva stranice 
znacima kao “qualcosa di scritto”… Kao što je i Arto napisao o 
jednom od svojih poslednjih tekstova: da je to knjiga, koja je 
svesno napisana tako da je nije moguće čitati… “Svaki stvarni 
jezik je nerazumljiv.”)
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U pretposlednjoj pesmi, pod naslovom Z bičem opomniti člo-
veštvo nase (Bičem upozoriti čovečanstvo na sebe) možemo pročita-
ti: “Razbacane su moje stranice, po kojima se / šetaju mravići.”

Ili je, možda, u toj “nečitljivosti” reč o nekom izmicanju? 
Vrtoglave distorzije u izricanju stvari koje su, zapravo, banal-
ne? Da li je taj pesnički jezik krajnja nepopustljivost ili prepu-
štanje inerciji? Da li je radikalizacija ili je eskapizam? Nasta-
njivanje jezika u prostorima gde ga još nije bilo, ili regresija u 
fantazmu njegovog “pra-stanja”? Je li, veoma brutalno rečeno, 
sasvim ne-lični iskorak iz “zdravorazumskog poretka stvari” u 
vizionarsko osluškivanje kosmičkih eksplozija ili je sasvim lič-
na ekscentričnost i kapric?

Ili se, u ovoj knjizi, pesnički jezik nastanjuje u prostorima 
koje iznova otvara putem radikalnog probijanja kroz nemo-
gućnost, ili je u pitanju hedonističko beleženje kaleidoskopski 
obrađenih utisaka iz Toskane, koji se, povezani sa vrenjem za-
nimljivih ličnih sećanja i anegdota, kao i lucidnih istorijsko-
umetničkih opservacija, prelivaju u uzbudljivo blaženom dre-
mežu? Je li taj “alogizam” “viša matematika pesničkog jezika” 
i rezistencija prema vulgarnosti vremena, kao odbrana nečega 
što nije moguće konzumirati? Ili predstavlja raspuštanje znače-
nja u inerciji sveopšte konzumabilnosti, gde, u blaženoj eufori-
ji, istovremeno mogu biti u ustima Celanova smrt i slow food?

Ovo brutalno postavljeno preispitivanje nije retoričko. Ne 
postavljam ga imajući već unapred pripremljen odgovor. Kao 
čitaoca me istinski kopka. I više od toga: mislim, da se struktu-
ra tih pesama poigrava upravo sa tom neodređenošću. I često 
je čak i eksplicitno tematizuje.

Zato je, u svakom slučaju, potrebno pokušati u izvesnoj 
meri određenije progovoriti o Šalamunovim pesničkim po-
stupcima. 

Šalamun je, doduše, u različitim intervjuima često davao 
takve izjave, kao da ga prilikom pisanja ne vode nikakvi po-
stupci; kao da je sve zajedno samo nekakvo predavanje romi-
njavoj sili jezika, nekakvo “skakanje u božja usta”... A ipak, 
takve izjave, koje su, doduše, često izazivale priličnu zabunu 
među pesnikovim interpretatorima, nikako ne smemo razume-
ti u smislu nekakve naivnosti. Upravo suprotno: mislim, da je 
Šalamunova pozicija u slovenačkoj poeziji, u suštini, jedna od 
najpreciznije reflektovanih, čak i proračunatih. Knjiga Z Arhi-
lohom po Kikladih (S Arhilohom po Kikladima) signifikantno se 
završava stihom: “Možda znam šta radim.” A u pesmi Lovec 
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(Lovac) iz knjige Mera časa (Mera vremena) Šalamun je zapisao 
sledeće: “Ekstaza je precizan hod.” I u jednoj od pesama iz 
knjige Odande: “(…) Moja glad je / sistem. Blagoslov je sistem.” 
Ako ističe neodlučnost i neznanje vezano za sopstvene postup-
ke (“Ne znam šta je reč”) moguće da to ističe upravo zbog toga 
što ima poverenja u preciznost instrumenta kojim se služi. U 
zadnjoj instanci, veruje u čitljivost nečitljivog – sa svim kon-
sekvencama, pa i onim bolnim. Poslednji stih iz pesme Beg v 
Egipet (Bekstvo u Egipat) glasi: “Samo izađe na svetlost dana, 
ono što boli.”

3.

U Sunčevim kolima pesma Zjutraj (Ujutru) završava se sti-
hom: “Celog života brojim zubima tigrove.”

Taj stih ističem zbog toga što je uz njega moguće na naj-
jednostavnijem primeru formulisati nekoliko polazišta za pri-
stup, doduše kompleksnoj problematici “alogizma” u novijoj 
Šalamunovoj poeziji. 

“Alogičnost” strukture ove rečenice – nazovimo je rečenica 
A – zasniva se na odnosu prema “logičnoj” strukturi rečenice 
“Celog života brojim tigrovima zube” – nazovimo je rečenica 
A' –, u odnosu na koju je u rečenici A izvršen preokret; rečeni-
ca A' nije izgovorena, ali je posredno evocirana kao polazište, 
u odnosu prema kojem “alogizam” rečenice A možemo razu-
meti kao preokret logike (i tako identifikovati onu logiku, na 
osnovu koje je, odnosno s obzirom na koju je taj “alogizam” 
alogičan).

Zanimljivo je da takav preokret, kakav se često pojavljuje 
u govornim lapsusima, navodi Spinoza u iznenađujućem kon-
tekstu: u primedbi postavke XLVII drugog dela Etike; naime, 
u toj postavci on tvrdi da ljudski um ima adekvatno saznanje 
večne i beskrajne božje bitnosti – a u primedbi te postavke do-
kazuje kako i ono, što se u ljudskom izražavanju čini zablu-
dom, u suštini nije zabluda, jer je zabluda samo u izrazu, a ne 
i u umu onoga ko se pogrešno izrazio; greška je, dakle, greška 
samo u neadekvatnosti izraza primenjenog na ono što bi tre-
balo da bude izraženo; greška je samo onoliko koliko nismo 
sposobni da neposredno zavirimo u um ljudi, za koje se čini da 
greše. Spinoza pominje, kako je čuo čoveka, koji je povikao da 
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je njegova kuća odletela na susedovu kokoš, i ističe, da taj čo-
vek nije pogrešio, jer je bilo dovoljno jasno šta je želeo da kaže. 
(Ako je “Moja kuća je odletela na susedovu kokoš” rečenica 
A, rečenica A' je: “Susedova kokoš je odletela na moju kuću.”) 
Na tom mestu je zanimljivo dodati, da Spinoza takav primer 
ne pominje slučajno; u baroku su takvi preokreti između re-
čeničnih članova bili veoma popularni; njihovo proizvođenje 
moglo je da predstavlja način humora. Tako je, recimo, u 17. 
veku na nemačkom prostoru, u obliku nazorno ilustrovanog 
letka (posedovao ga je i Valvazor u svojoj zbirci) kružila popu-
larna pesmica Die widersinnige Welt, koja je u potpunosti bila 
načinjena od baš takvih preokreta: neko selo je sedelo u kmetu, 
koji je voleo da jede kašiku mlekom, njegov ugao je imao četiri 
kuće, od sira je napravio mleko, peć je stavio u hleb, njegovo 
dvorište je ležalo u senu, staja je stajala u konju itd.

Između Šalamunovog brojanja tigrova zubima i Spinozi-
nog čoveka koji viče postoji suštinska razlika. Šalamunov “alo-
gični” preokret u rečenici A se kao takav ostvaruje u odnosu 
prema rečenici A', a ipak, nikako nije u pitanju to da bi nam 
rečenica A' na bilo koji način pojašnjavala rečenicu A; nije reč 
o tome da bi rečenica A' mogla biti ono što se mislilo pod re-
čenicom A, kao što je to u primeru Spinozinog čoveka. (Nije u 
pitanju to, da bismo kao i prilikom čitanja nemačkog letka iz 
17. veka morali preokrenuti “anti-smisao” besmislenog sveta, 
da bismo dobili smisleni svet.) Upravo suprotno: kod Šalamu-
na rečenica A dobija svoj jedini “bukvalni” smisao upravo kroz 
iskliznuće logičnog oslonca, putem operacije preokreta smisla, 
sa “alogičnim” preokretom kojim je stvorena, i koja izjavi sa-
držanoj u rečenici istovremeno daje autoreferencijalnost. Po-
stupak koji otkriva rečenica “Celog života brojim zubima ti-
grove” sadržan je, naime, u samom postupku izricanja, u tom 
preokretanju. “Logičnoj” rečenici A' bismo sigurno pripisivali 
različita metaforična značenja koja bi joj tek naknadno davala 
smisao. “Alogična” rečenica A je neuporedivo konkretnija; ono 
što subjekt izjave u suštini čini je (takođe) upravo ono što je, 
na ravni postupka, na delu u toj izjavi. Postupak označavanja 
je tu izvan dihotomije između “prenesenog” i “bukvalnog” 
značenja i to ovoj izjavi daje krajnju konkretnost. 

Međutim, uloga rečenice A' u efektu rečenice A se time 
ne iscrpljuje; čulna intenzivnost rečenice A proizilazi iz čulno 
sugestivne slike ruke u tigrovim ustima u rečenici A', čija kon-
kretnost se prenosi na nezamislivu izjavu rečenice A u kojoj je 
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gradirana upravo preko napetosti između obe rečenice; neza-
mislivost gradira vezu između brojanja, zuba i tigrove čeljusti i 
sa tim povezan osećaj opasnosti.

Ako se “reč oprostila od mesa” (odnos između rečenica A' 
i A, na ravni postupka, implicira upravo to opraštanje), time je 
njena čulna intenzivnost samo ojačala. Upravo u tom pravcu 
bismo mogli tražiti jedan od razloga za veliku sugestivnu moć 
Šalamunovog pesničkog jezika koji spaja dve krajnosti: kraj-
nost autonomizacije označivača i krajnost skoro fizičke kon-
kretnosti u izražavanju.

Šalamun se u svom odnosu prema jeziku često poziva na 
kabalu. Time se dotičemo pitanja misticizma u njegovoj poezi-
ji, koji je, nesumnjivo, veoma značajan za njeno razumevanje, 
a istovremeno je, kada je u pitanju njena recepcija, često bio i 
izvor najvećih nesporazuma, za šta je neke povode dao i sam 
Šalamun. Šalamun je u svojim poznatim intervjuima iz deve-
desetih godina dao više izjava o svom pesničkom radu, za koje 
se čini kao da neposredno upućuju na religioznu sferu (uzgred: 
njegova poznata izjava iz intervjua u Literaturi iz 1990. godine, 
da je njegova istinska pesnička ambicija “blizina s Bogom”, u 
suštini je ponavljanje Župančičeve izjave iz intervjua u knjizi 
Obiski /Posete/ Izidora Cankara: “Stvaranjem se čovek približava 
Bogu”; to pominjem zbog toga jer se Šalamun upravo u knjizi o 
kojoj govorimo eksplicitno identifikuje sa Župančičem). Zani-
mljivo je, takođe, kako su tih godina takve izjave, i pisaca koji 
su pisali o Šalamunovom delu, i mlađih pesnika koji su davali 
izjave o svom sopstvenom delu, u trenutku podstakle pravu 
poplavu neženiranog spiritualizma i misticizma; u Sloveniji je 
postalo moderno doživljavati pisanje poezije kao nekakvo pre-
davanje zadovoljstvu euforičnog skakanja u prštavu pljuvačku 
božjih usta; učinilo se kao da je poezija nekakvo utočište u ko-
jem je moguće bez stida nereflektovano i neodgovorno sladiti 
se najopskurnijim religioznim (ili pseudoreligioznim) oseća-
njima – što se, između ostalog, idealno slagalo sa reakcionar-
nom restauracijskom ideologijom tog doba… Međutim, ipak 
mislim, da Šalamunove reference na mistiku nikako ne smemo 
razumeti (isključivo) na toj ravni. Upravo u njegovim najno-
vijim knjigama bilo bi moguće te reference na kabalu, koja je 
veoma komplikovan konceptualni sistem, otkrivati u veoma 
konkretnim jezičkim postupcima kao tematizaciju transforma-
tivne moći jezika. U knjizi Odande Šalamun se eksplicitno pozi-
va na Abrahama Abulafiju, velikog kabalistu iz 13. veka, koji je 
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zasnovao fascinantan meditacijski sistem mešanja slova svetih 
imena. Ideja je bila da se putem tog sistema, u savršenom alo-
gizmu, opuste skrivene sile jezika koje bi otkrivale božansku 
istinu tih imena, što bi bilo moguće tek izlaskom iz duha sefire 
jesod, iz prostora logike “zdravog razuma” – izlaskom, koji bi 
na ravni meditacijskog postupka omogućavao upravo sistem 
mešanja slova. Alogizam bi otkrivao suštinsku logiku jezika. 
(Kada smo već kod misticizma: na početku slovenačke književ-
ne tradicije, vera u moć imena je toliko jaka da Primož Trubar 
upotrebljava sintagmu “božja imena” kao sinonim za “božje 
persone” – tri osobe Svetog Trojstva: “…ta Perſona oli Ime, nei 
ena ſmishlena oli mertva rezh, ali kir bi ſe preminouala oli na 
eni drugi rezhi leshala, oli uiſsila. Temuzh ie ena ſama Fray, 
shiua, ſaſtopna Vſigamogozhna rezh, kir nikoger ne potribuie, 
od nikoger ne bo noshena, ne gori dershana…”) Šalamun, na-
ravno, u svojim pesničkim postupcima ne aplicira Abulafijev 
sistem i u glavnom se ne bavi anagramskim transformacijama 
unutar samih imena, a ipak bismo mogli da u njegovim novi-
jim knjigama uočimo “anagramski” postupak mešanja koji bi 
trebalo da ima analogni efekat na nekoj drugoj ravni. Šalamun 
se na “anagramski” način odnosi prema čitavoj jezičkoj realno-
sti, čiji elementi su u njegovoj poeziji “bačeni u vazduh uma” 
(kao što o kabalističkim anagramskim postupcima govori Džek 
Hiršman u svom spevu The Arcanes), pri čemu bi trebalo da se 
kroz neprestano mešanje članova oslobađaju transformativni, 
čak i eksplozivni potencijali jezika. Pri tom je suštinski važ-
no sledeće: ukoliko bismo pokušali da “anagramisanu” jezičku 
realnost vratimo natrag u njenu “normalnu” logiku, izgubili 
bismo upravo konkretnost kojom deluje ta jezička realnost.

Šalamun kao retko ko poznaje erotizam reči koji može da 
se pomeša sa vanjezičkom realnošću; možda u slovenačkoj po-
eziji niko nije eksplicitnije od njega tematizovao upletenost 
seksualnosti u jezik. U ovoj knjizi, na primer, o tome eksplicit-
no govori pesma od četrnaest redova Marais (mislim da je to 
jedna od najlepših pesama u knjizi), u kojoj je tematizovana 
erotska privlačnost koja se zasniva na blizini dvaju imena i na 
ponavljanju reči la bouche – što se, na kraju krajeva, posredno 
povezuje i sa “kosmičkim ustima” abulafijanske kabale; izgle-
da, naime, da se referenca na neki doživljaj na koji referira ova 
pesma, pojavljuje već u pesmi U kandžama Abulafije iz knjige 
Odande. (Šalamunove pesme mogu da se decenijama vraćaju 
istim doživljajima; kraj 9. i početak 10. stiha pesme Marais mo-
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žemo povezati sa stihovima iz pesme Pastrmke! iz knjige Mera 
vremena, koja je objavljena pre dvadeset godina: “Okudžava je 
imao one crne špicaste / cipele – jednu bi podigao na stolicu 
od pruća – / i onda pevao prodornim glasom / koji je dolazio iz 
cipele, / strahote zatrvenog naroda.” To pominjem zbog toga 
što mnoge pesničke slike u Šalamunovim pesmama deluju kao 
skraćenica nečega što možemo da pročitamo i prepoznamo u 
nekoj drugoj njegovoj pesmi. Izjava “Okudžava je imao crne 
cipele” u pesmi Marais pažljivom čitaocu Šalamunove poezi-
je može zazvučati kao odjek iz pesme Pastrmke!; pokušamo li 
da čitamo Šalamunov opus kao celinu, učiniće nam se da je 
njegova poezija neuporedivo manje “hermetična”, nego što bi 
nam se ponekad mogla učiniti kada bismo izolovali samo po-
jedinačnu pesmu.)

Marais

Sanjao sam da je Martinik potkovala voda. 
La bouche, la bouche, ponavljao je André, dok smo
Andraž i ja živeli u Sing Singu. Lovio sam ga,
jer mu je ime tako slično? Pričao sam mu,
kako sam iskusio Sengora, barke su doletele s neba,
pale na Ohridsko jezero kao vilinske mušice,
diskali smo sa nećacima, pranećakinjama i body guards,
onima, koji su tu da ne bismo tamo priredili puč. Domaćini su
me namamili u samostan. Okudžava je imao crne
cipele. Bio sam slatka nomenklatura, slađa nego tvoja
usta. U Senegalu se njišu palme. Mantije nose sveštenici.
I onda, kada sam se jednom vraćao iz metroa Saint-Paul, kada
sam sa Semoličem pio kod Žorža, zaveo me je
isti momak koji me je dobio rečju la bouche, la bouche.

Tematizacija odnosa između bliskosti imena i erotske pri-
vlačnosti je istovremeno tematizacija osnovnog principa, po 
kojem se, na prvi pogled disparatni, slučajno-asocijativni je-
zičko-doživljajni materijal ove pesme, povezuje u strukturu. 
Blizina imena, koja izaziva dešavanje u vanjezičkoj relanosti, 
istovremeno je, na ravni sublimacije, tema pesme i postupak 
ove pesme. Dok su sličnost između imena ANDRaž i ANDRé i 
ponavljanje reči LA BOUCHE, LA BOUCHE eksplicitno temati-
zovani kao signal za rađanje (erotske) privlačnosti i istovreme-
no (erotska) privlačnost sama po sebi, uz koju je međuljudski 
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kontakt, u stvari, samo odraz događanja u jeziku – stvarna usta 
nisu tako slatka kao imenovanje (“Bio sam slatka nomenkla-
tura, slađa nego tvoja / usta” – tu se, naravno, nudi dvosmi-
sleno čitanje reči nomenklatura: u  smislu sistema imenovanja 
i u smislu nomenklature kao sovjetske partijske elite – ovde, 
očigledno, u proširenom značenju “važne osobe”) – kroz celu 
pesmu je raspoređen čitav niz imena koja su bliska delimično 
po aliteraciji konsonanata SNG, SMG, SNL i delimično po kom-
binaciji aliteracijskog slaganja sa slaganjem vokala. (U čitavom 
vokabularu ove pesme možemo među konsonantima primetiti 
najveću frekvenciju konsonanta S, koji se u pesmi – ako ne 
ubrojimo i njegova nema ponavljanja u naslovu – pojavi 33 
puta.) Taj niz povećava i onaj efekat blizine među imenima, 
o kojem se u pesmi eksplicitno govori, s tim da isti princip 
međusobno povezuje stihove i to logikom zvučnih i slovnih 
usklađenosti. Najpre, nabrojmo aliteracijske veze između vla-
stitih imena: SiNG SiNGu –– SeNGora – SeNeGaLu – SeNt-poL – 
SeMoLičem; toj seriji se pridružuju još i glagol SaNjaL (SaNjaO) i 
veza pomoćnog glagola i lične zamenice SaM Ga. Lanac pored 
aliteracije povezuju još i druga slaganja. Kombinacija aliteraci-
je sa potpunim ili delimičnim vokalnim slaganjem: SENGORA 
– SENeGaLu – SENT-pOL (ako uzmemo u obzir izgovor) – sa 
SEMOLičem. U taj lanac prodiru još i međučlanovi: tako na-
staje serija SaNjAL (SaNjAO) – SAm GA – SENeGALu – PALme – 
SENT-POL (ako u zadnjoj reči ne uzmemo u obzir izgovor, već 
slovni zapis SAINT-PAuL). Pored toga, možemo da povežemo i 
reči senGoRa – GuaRds; poslednja reč je, opet, upletena u lanac 
mARais – mARtinique – guARds.  Istovremeno se, na sličan način, 
međusobno povezuju i neke druge reči u ovoj pesmi; pored već 
pomenutog para ANDR-až –ANDR-é još i MARais (izg. MARe) – 
MARtinique (izg. MARtinik) (koji se povezuje sa prvim parom pre-
ko slaganja-rime AndRÉ – mARE); izgovorna blizina kombinacije 
vokala i konsonanata ostvaruje seriju la BOUCHe (la BUŠ) – mU-
Šice – PUČa – okUDŽava – la BUOCHe (izg. la BUŠ); a sa druge 
strane sasvim vokalno slaganje formira seriju pUčA – okUdžAva 
– nomenklatUrA – UstA; dok se reč usta opet slaže sa la bouche kao 
njen značenjski korespondent u slovenačkom jeziku.

Kroz celu pesmu se, dakle, na ravni zvučnih i slovnih sla-
ganja stvara izuzetno suptilno tkanje, koje se iz unutrašnje-
jezičke realnosti seli u sugestiju tkanja ljudskih sudbina (što, 
na kraju krajeva, može biti i kabalistička ideja), odnosno, me-
đuljudskih susretanja. Tema ove pesme je, istovremeno, njen 
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postupak. Unutrašnje-jezička logika izaziva asocijativni splet 
slika, koje se odnose na vanjezičku realnost, a vanjezička logi-
ka povezivanja tih slika, iznova, dovodi do novih unutrašnje-
jezičkih slaganja. Tako se ostvaruje kompleksna interakcija, 
čija je tema prepletenost čovekove egzistencije i jezika; upravo 
kada je u pesmi do krajnosti dosledno eksponirana unutraš-
nje-jezička logika, konsekvence te logike su sagledane na takav 
način, da logika pesme ne može ostati samo unutar jezika.

4.

“Alogizam” pitanja ne rešava pitanje; suprotno tome: za-
oštrava ga. 

“Samo dođe dan, što boli. “ Navodnom iracionalnošću 
“slučajno” nabacanih iskaza vlada čvrsta logika strogih zako-
nitosti. Izgleda da je Šalamun toga i te kako svestan i da svojim 
pisanjem na način nizanja “slobodnih asocijacija” cilja upravo 
na to. (U pesmi Da se ne razdevičimo veoma lepo kaže: “Boja 
perja, dlake, / kože i lupanja srca pod vulkanima, / sve zavisi 
od tačke zabodenog / šestara. /…/”) Ali, u kakvom odnosu je to 
njegovo pisanje prema drugoj strani iste spoznaje o pesničkom 
jeziku? Prema spoznaji o slepoj iracionalnosti u samoj osnovi 
racionalnosti. Da li je Šalamunov “alogizam” isticanje tih iraci-
onalnih konsekvenci logike pesničkog jezika ili možda sklanja-
nje od njih? Koliko radikalan je Šalamunov “alogizam”? Dokle 
ide? Pitanje o radikalnosti “alogizma” nikako nije jednostavno 
pitanje o stepenu udaljenosti od “logike zdravog razuma”, već 
je pitanje o konsekvencama “alogizma” na valorizaciju “logike 
zdravog razuma”. Ukoliko, recimo, “alogizam” ostaje u odnosu 
prema “zdravom razumu” samo na ravni transgresivnog užit-
ka, onda samo potvrđuje ono čemu bi trebalo da se suprotstav-
lja, i horizont “zdravog razuma” kao takav ostavlja neproble-
matizovanim. Stepen radikalnosti “alogizma” jeste u stepenu 
njegove strogosti, a ne neodređenosti.

Fernando Pesoa je o “drskosti” u poeziji negde napisao 
sledeće: za onoga, ko ništa ne sme, ionako je sve “drsko”; “dr-
skost” sama po sebi nema nikakvog značaja; suštinsko pitanje 
je, da li je u pitanju “drskost razumevanja” ili “drskost kapri-
ca”; a kriterijum za razlikovanje Pesoa vidi upravo u jasnoj 
opredeljenosti izjave, u njenoj “jednoznačnosti”. I veoma bi-
zarnoj rečenici možemo pripisati neko značenje; uopšte nije 
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moguće konstruisati rečenicu kojoj ne bi bilo moguće pripisati 
neko značenje – a reč je o tome da je upravo to “kakvo god 
značenje” jedno jedino.

Međutim, zar nije u krajnjoj konsekvenci jedini način 
dostizanja “jednog jedinog značenja” u strogom smislu upra-
vo operisanje semantičkom polivalentnošću – izricanje, koje 
kao “jedno jedino značenje” fokusira sve ono što je sadržano 
u reči? Upravo se ekspozicija radikalne semantičke polivalen-
tnosti najradikalnije prelama s mogućnošću dodavanja razli-
čitih “prenesenih” značenja “bukvalnom” značenju; tek kod 
nje može biti u pitanju način izgovaranja reči bez dodatnih 
“skrivenih značenja”; “skrivena značenja” se stvaraju upravo 
onda kada pretpostavimo evidenciju polazišnog “neskrive-
nog” značenja; a govorenje “bez skrivenih značenja” je upravo 
u problematizaciji dominacije jednog značenja nad drugim; 
upravo ta problematizacija ne predstavlja relativizaciju zna-
čenja, već održanje protivrečnosti kao napetosti, u kojoj se u 
govoru dešava istina. (Pesoa na drugom mestu pravi razliku 
između “direktnog značenja” i “indirektnog značenja”; ako je 
prvo ono što reč izriče, drugo je ono što reč sadrži.) U polazištu 
koncepcije “zvezdanog jezika” Velimira Hlebnjikova upravo je 
ta poenta: u negeocentričnoj perspektivi Sunce je samo jedna 
od zvezda; perspektiva “zdravog razuma” predstavlja uzimanje 
u obzir jednog jedinog značenja kao svetlosti jedne jedine zve-
zde zbog koje ne možemo videti sve druge; upravo to “jedno 
jedino značenje” dakle, u suštini nikada nije jedno značenje, 
već samo jedno od značenja; “bukvalno značenje” kao takvo 
upravo već pretpostavlja da je samo jedno od značenja; kada 
premestimo perspektivu u “kosmički” prostor, u kojem je i 
Sunce viđeno samo kao jedna od zvezda, brojna su značenja 
neke reči X i ta značenja međusobno nisu u odnosu subordina-
cije. Pri tom je suštinski važno sledeće: upravo taj X značenja 
konstituiše se u značenje koje više nije jedno od značenja; upra-
vo značenjska polivalentnost, fokusirana kao takva, Hlebnjiko-
vu tek omogućava stvarno nedvosmisleno iskazivanje. (U tom 
smislu je veoma amblematično to da je Hlebnjikov, kao što je 
poznato, u nekom svom spisu svojim potpuno ekscentričnim 
jezičko-matematičkim metodama 1912. godine čak nedvosmi-
sleno najavio 1917.-u, dakle godinu revolucije.)

Možda bismo morali u tom smislu shvatiti i poznatu tezu 
Jureta Detele, da jezik poezije mora biti “bukvalan”, “bez me-
tafora”. Ne kao idealističko insistiranje na opoziciji između 
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“bukvalnog” i “prenesenog” značenja, već upravo kao ukida-
nje te opozicije.

(Alehandra Pizarnik u svom dnevniku, 23. oktobra 1957. 
godine zapisuje: “Poezija ne kao nadomeštanje, već kao kreaci-
ja neke realnosti, nezavisne – u okviru mogućeg – od realnosti 
na koju sam naviknuta. Same slike ne bude emocije, već se mo-
raju odnositi na našu ranu: život, smrt, ljubav, želju, teskobu. 
Imenovati tu našu ranu, a prethodno je ne podvrgnuti alhe-
mijskom procesu je vulgarno. Nije isto reći: ’Nema spasa’, i:

a ipak, nikada nećeš izaći
iz svog velikog zatvora alkatraza.

Mislim, da su ova dva stiha mnogo prirodnija i spontani-
ja nego prethodni primer. Mnogo više ima konvencionalizma 
u imenovanju stvari zastarelim rečima, nego ako to učinimo 
rečima koje nam dođu od nekud, kao ptice koje pobegnu iz 
naše unutrašnjosti, jer ih je nešto ugrozilo. Najveći deo nadre-
alističkih pesama je mnogo manje konvencionalan, celebralan 
i literaran od jednostavnih i blaženih pesama, na koje nas je 
navikla španska književnost.”)

Detelu pominjem zbog toga jer Šalamun u ovoj knjizi us-
putno referira upravo na njegov pomenuti zahtev za “nemeta-
foričnošću”; u pesmi Kod baronese Beatriče Monti dela Korte fon 
Recori najpre začujemo optužbu da u njoj nedostaju metafore, 
a onda je odsustvo metafora označeno kao udovoljavanje po-
etici Jureta Detele – da bi potom to opet bilo negirano: “Evo, 
ovde nema nikakvih metafora, Jure bi bio zadovoljan, / ne bi 
bio, bilo bi mu previše frivolno (…)”.

(Samo na trenutak vratimo se ulozi koju u ovoj knjizi ima-
ju vlastita imena. Ako su imena u pesmi Marais nosilac /iz-
među ostalog i erotske/ bliskosti, na drugim mestima mogu 
biti i nosilac razdaljine, mesta istaknutih diskrepancija; u ovoj 
knjizi takvu ulogu ima posebno ime Beatriče. Kada se to ime 
pojavljuje u tercinama, naravno da ne možemo izbeći aluziju 
na Dantea – i upravo na toj tački se ostvaruje groteskni kon-
trast snobovskom svetu baronice.)

Stihovi, u kojima Šalamun pominje Detelu, izgledaju kao 
prava suprotnost Deteline poetike; ako je kod Detele bila u pi-
tanju krajnja strogost u stvaranju pesničkih iskaza u “odnosu 
prema svetu”, ti Šalamunovi stihovi, uz svu svoju duhovitost, 
pre daju utisak umornog prepuštanja nekom toku raspričanog 
govora, koji pljuska kao voda u kupatilu ostarele baronice...  
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Šta je, pri tome, u Šalamunovoj formulaciji suštinski važno: 
“frivolnost”, dakle neki “odnos prema svetu”, ovde je određe-
na kao nešto što onemogućava da se na ravni samih pesničkih 
postupaka dostigne istinska “nemetaforičnost” u Detelinom 
smislu. “Metaforičnost” ili “nemetaforičnost” je čitljiva na 
ravni, da upotrebim Detelin izraz, “autonomne konfrontaci-
je” sa pesmom, a u njenu strukturu se upisuje na nekoj rav-
ni koja nije isključivo “unutrašnje-jezička”. U same pesničke 
postupke je upisana iskazna pozicija koja ih nadređuje; nije u 
pitanju, jednostavno, ovakva ili onakva retorika; pitanje “me-
taforičnosti” ili “nemetaforičnosti” neke izjave, pitanje kakvim 
postupcima je stvorena ta izjava, jeste pitanje odnosa subjekta 
izjavljivanja (pri čemu nikako ne mislim na neku samo izvan 
teksta identifikabilnu, jednom zauvek određenu pripadnost, 
koja bi mehanično određivala tekst, odnosno “odražavala” se 
u njemu, već na odnos ostvaren samim tekstom) prema svetu. 
Ista formulacija u dva različita konteksta može biti “metaforič-
na” ili “nemetaforična”. “Alogizam” može biti problematiza-
cija “logike zdravog razuma” ili njeno posredno potvrđivanje 
putem transgresije. Upotreba istih postupaka sa dve različite 
iskazne pozicije nije upotreba istih postupaka. Eklatantan pri-
mer: ukoliko poredimo postupke istorijskih avangardi i njiho-
va ponavljanja u neoavangardama, možemo zaključiti da to ni 
izdaleka nisu srodni postupci. Tog je veoma dobro bio svestan 
i Pazolini, koji se suprotstavljao neoavangardama (u kojima je 
video građanski eskapizam) upravo u ime ideala ruske avangar-
de (u traganju za novim revolucionarnim jezikom).

5.

Šalamun sve polaže na “čistu poeziju”; mogli bismo reći 
i na “apsolutnu poeziju” u onom smislu kao što možemo da 
govorimo o “apsolutnoj muzici”. Svoju odbranu “čiste poezi-
je” doveo je do te tačke da jezik poezije doživljava kao svoj 
jedini stvarni jezik; ponekad izjavljuje čak i da je izvan nje-
ga “nepismen”. (Pod “čistom poezijom” naravno, ne mislim 
na izolovanje onoga što važi za “poetično”; suprotno tome: 
Šalamun je – nakon Kosovela – prvi slovenački pesnik koji je 
pesnički jezik radikalno izložio svemu što je ranije u poeziji va-
žilo za nezamislivo; njegov pesnički jezik se ne boji “prljanja” 
onim što je izvan “poetičkih” konvencija; “čistoća” poezije u 
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njegovom slučaju pre znači: “Čega god da se dotaknem, posta-
ne poezija.”) U tom smislu je za određenje njegove pozicije u 
ovoj knjizi karakteristična duhovita kratka pesma Stavek lovcem 
(Rečenica lovcima) (sastavljena iz tri dela; dva dvostiha i jedne 
tercine koja je podeljena na dvostih i dodatni zaključni stih; s 
tim, da je svaki deo napisan na drugom jeziku, dijalog između 
ogorčenog “lovca” i pesnika koji ga umiruje je živahno prenet 
na ravan “loptanja” ptičijih pesama), u kojoj pesnik svoj jezik 
postavlja u odnos prema pevanju ptica i kao takvog ga izmiče 
vulgarnoj kritici “lovaca”:

Rečenica lovcima

Kako se ptičje pevanje lopta!
Hodam po kolicima.

Selfish little beast, writing your own
stuff, who do you think you are?

Calma, calma,
non sono un cinghiale,
nemoj me ustreliti!

U ovoj pesmici bismo mogli uočiti čak i pokušaj ponav-
ljanja postupka Prešernovog Orguljaša u manjem obimu. Važ-
no je sledeće: Šalamun lucidno tematizuje kako u današnjem 
društvu poezija postaje shvaćena kao nešto nepodnošljivo i 
skandalozno upravo na tački poistovećenja sa nežnim “lopta-
njem” ptičjeg pevanja. Šalamun sa suverenim osmehom brani 
neupotrebljivost pesničkog izražavanja. “Čista poezija” je naj-
subverzivnija, jer narušava ustaljeni red i kao takva uspeva da 
dodirne prikrivene neuralgične tačke publike koja se u njenom 
prisustvu oseća dezorijentisano. (Pri čemu se u moralističkom 
optuživanju pesnikove sebičnosti zaista oslobađa “lovačka” 
agresivnost optuživača.) Ono što danas, kada je u umetnosti 
transgresija postala norma, predstavlja istinski eksces, jeste 
veselo ptičje pevanje. Ova knjiga se ne završava slučajno sin-
tagmom: vedri štiglic. (Uzgred: štiglic je u srednjovekovnoj hri-
šćanskoj ikonografiji predstavljao simbol Hristovih muka, jer 
se navodno hrani bodljikavom hranom.)

A ipak pozicija koju Šalamun deklarativno zauzima nije 
jednostavno bukolička, već i – svesno – opasna. Ne samo zbog 



491

toga što čoveku koji je zauzme preti da ga ustrele iznervirani 
lovci, već zbog toga što toj poziciji kao takvoj sve vreme preti 
upravo gubitak onoga što štiti.

(Uzgred ću zapisati samo kratku napomenu o ptičjem pe-
vanju: šta na kraju krajeva znamo o njemu? Kako znamo da je 
to neko veselo, ekstatično loptanje? Tako se nekada pitao još 
Petrarka u sonetu Quel rosignuol, che sí soave piagne: a šta, ako je 
slavuj koji tako slatko peva i koga upotrebljavam kao metaforu 
u svojim sonetima, u sličnom odnosu prema svojoj pesmi kao 
i ja prema svojoj, koja oplakuje Lauru – možda oplakuje svoje 
mrtve mladunce ili ženku? Time Petrarka ne postavlja svoju 
pesmu u poredak “prirodnog toka stvari” – i ni najmanje ne 
postavlja svoj odnos prema Lauri u biološki kontekst “gubitka 
ženke”; suprotno tome, i slavujevu pesmu prepoznaje u regi-
stru simboličnog.)

Hoću da kažem sledeće: upravo onda, kada zagovaram 
“neupotrebljivost” izgovorenog, moram se upitati, da li je mož-
da ta “neupotrebljivost” kao takva već upotrebljena. Koju razliku 
želim time da istaknem? Razliku između krajnje izloženosti pe-
sničkog jezika koji se bori sa sopstvenim granicama, jezika koji 
ne želi i ne može da se osloni ni na jedan unapred nametnut 
smisao, i stvaranja zaštićenog prostora slobodnog govorenja 
bez posledica. Istinski prelom sa utilitarnim pojmovanjem pe-
sničkog jezika ne može biti jednostavno bekstvo u esteticizam, 
koje je bekstvo od nekih drugih sila kojima je prepuštena te-
ritorija delovanja i koje upravo to bežanje iskorišćavaju, već u 
“čistom” obliku može da se konstituiše tek onda kada pesnič-
ki jezik postavi u konfrontaciju sa onim što ga onemogućava. 
(Prva reč u ovoj Šalamunovoj knjizi je: Izazvati. A u nastavku 
stiha čitamo: Izmamiti izveštaj /…/.)

Pazolini u svojoj kasnoj pesmi Grakhus (koja takođe poči-
nje ptičjim pevanjem) daruje stihove: 

Šta saopštavam, ako ne saopštavam više,
ako, na kraju krajeva, nikada nisam saopštavao
ništa drugo do čistu radost što sam ono što jesam?

U ovoj Pazolinijevoj pesmi upravo “čista radost što sam 
ono što jesam”, izaziva konfrontaciju. Konfrontaciju upravo 
zbog toga jer je takav stav skandalozan i shvaćen kao defeti-
zam – a upravo kao takav nije defetizam, već krajnja izlože-
nost. A krajnja izloženost može biti samo putem radikalne 
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autorefleksije: “čista radost što sam ono što jesam”, može biti 
“čista radost što sam ono što jesam” samo bez unapred pret-
postavljene nedužnosti; Pazolini je napravio i kratak film, u 
kojem Bog ubije mladića koji se zaneseno predaje estetskom 
zadovoljstvu u doba kada se svuda dešavaju strahote. Njegova 
krivica je u njegovoj nedužnosti. Pazolini neprestano proble-
matizuje sopstvenu poziciju. Bio je svestan upravo opasnosti 
da se i najradikalniji pokušaji pretvaraju u svoju suprotnost. 
Kada je u nekim filmovima pokušao da ekranizuje “revolucio-
narnu snagu prošlosti”, ponekad se, na primer, opasno pribli-
žavao turističkom kiču... A insistirao je upravo na opasnosti 
svojih pokušaja. U konačnoj konsekvenci, kod Pazolinija se 
sukobljavaju težnja za “poezijom kao muzikom” i “bacanje 
sopstvenog tela u borbu”.

Sve to pominjem zbog toga što izgleda da je u Šalamuno-
vom slučaju u pitanju odsustvo, čak i suprotnost takve oštrine. 
U ovoj knjizi možemo pre da otkrijemo neku ležernost, iz koje 
se unutrašnje drame izvijaju na način nekakvog sladokuštva... 
Kao halucinantno uživanje u dremežu. Međutim, možda nije 
sve tako jednostavno. Sve vreme se menjaju perspektive; na 
trenutak se otvaraju predivni daleki predeli za koje se čini da 
u njima pulsiraju kosmičke daljine, a onda se tu odjednom 
stvori kakva banalna degustacija sireva ili euforično-dosadan 
razgovor u baroničinom salonu... Sa takvim diskrepancijama 
stvara se neka nelagodnost, koja, najverovatnije, ima ulogu u 
konstituisanju određenog smisla koji nije istovetan sa prvom 
reakcijom “lovca” na možda namerno postavljen mamac koji 
ga iznervira.

Pročitajmo pesmu Toliko jih bo vzdržalo sinje nebo (Toliko 
njih će izdržati sinje nebo). Svečana dikcija, usporen ritam, bra-
vura izricanja – bravura, za koju se čini da je prazan hod; razgo-
vor sa zvezdama na rubu svesti, koji je istovremeno veoma jed-
nostavna i veoma realistična slika hedonističkog buržuja koji 
uveče leži u sauni i vidi u tome ultimativni horizont napora. 
Efekat je kosmičko-komičan:

Zašto niste ganuti? Ležim u kadi,
dok posle zalaska sunca na nebu ne 
bude upaljenih sto zvezda. Kapljice znoja koje
se slivaju sa lakata u sauni. Ništa. Polako.
Sa crtežom. Koliko kapljica ću izdržati
sam, toliko će ih izdržati i čovečanstvo.
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Izrazita neprijatnost koju mogu da probude ovi stihovi, 
posledica je mučne blizine između odnosa prema zvezdama, 
odnosno predstavom subjekta tih izjava, da je njegov napor 
identičan graničnom naporu čovečanstva kao takvog, i glupa-
vog zadovoljstva istog subjekta, za koga se glagol izdržati vezu-
je za izdržavanje tretmana u wellness-centrima. Ti stihovi evo-
ciraju upravo taj raspon. Subjekt tih izjava, naravno, nikako ne 
identifikujem sa pesnikovom ličnošću; suprotno tome: mislim, 
da ovde pesnik namerno, na način dramskog pisca, duhovito 
predstavlja neki prizor koji na groteskni način spaja ono što 
je nespojivo. Pri tom se sećam i kako je zapanjujuće Šalamun 
postavio jedno pored drugoga predsmrtnu teskobu baroknog 
arhitekte Borominija i točkiće za masažu sa komercijalnih TV 
programa u pesmi Borromini iz knjige Črni labod (Crni labud)... 
Takođe, i na ravni postupaka takve postavke podsećaju na neke 
postupke u baroknoj poeziji – i inače bi se u Šalamunovoj po-
eziji moglo naći dosta veza sa barokom – u kojoj vidimo kako 
pesnici vrebaju u potrazi za egzaltirano dramatičnim doživlja-
jima i kosmičkim metaforama uz najbanalnije i nevažne sva-
kodnevne zgode.

A ipak, u stihovima iz pesme Toliko njih će izdržati sinje 
nebo ta postavka nikako ne zvuči nedužno; napetost je dove-
dena do takvog stepena groteske, da se upravo uz govor o zve-
zdama i čovečanstvu jasno budi svest o klasnoj određenosti 
pozicije koja želi da pripiše sebi univerzalnost. Jedna od prvih 
asocijacija koje mi je probudio ton ovih stihova bila je izuzet-
no brutalna: prizor iz Bihnerove drame Vojcek, kada se koman-
dant prepušta užitku u svojoj kosmičkoj grozi, dok ga siroti 
Vojcek brije… Usklik: “Zašto niste ganuti?” je, naravno, tako 
egzaltiran, da upravo kada poziva na uživljavanje, istovreme-
no evocira distancu i tako svesno naglašava grotesknost situ-
acije. (Je li to ironija? Ili je možda tip “zaštitne” ironije, koja 
samo štiti od problematizacije izjavljivačke pozicije, jer stvara 
utisak da je izjavljivačka pozicija već problematizovana?) U 
svakom slučaju, upravo kroz tu neprijatnost se iscrtava neka 
prilično ozbiljna konsekvenca: misao, da čak i pravi mistični 
doživljaj može biti povezan sa pravom banalnošću –  istinska 
kosmička groza koju doživljavam me još ni u čemu ne uzdiže 
nad banalnošću izvan tog doživljaja. I više od toga: uopšte nije 
u pitanju samo banalnost, već i – uz svu eventualnu subjektiv-
nu nedužnost – upletenost u sisteme klasne eksploatacije; kada 
deklarativno tvrdim da je moja pozicija identična sa pozicijom 
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apstraktnog čovečanstva prikrivam neku klasnu poziciju koja 
određuje moju izjavu. Navedeni Šalamunovi stihovi govore o 
tome neobično jasno; ali, postavlja se pitanje da li je to jasnost 
koncepta ili jasnost simptoma.

Međutim, nikako ne mogu da previdim jedno sasvim 
drugačije poređenje. Sam postupak kojim se Šalamun služi u 
ovim stihovima, kada detalj iz potpuno svakodnevne rutine 
postavi u neku kosmičku perspektivu, u kojoj bi trebalo da taj 
detalj postane neki novi stupanj postojanja čovečanstva, ima 
paralelu u jednoj od najzanosnijih pesama ruske avangarde: 
mislim na pesmu Velimira Hlebnjikova Ja i Rusija iz 1921. go-
dine, koja je Šalamunu dobro poznata i posebno draga, tako 
da ju je uvrstio u svoj izbor od deset pesama iz svetske poezije 
u antologiji Orfejev spev. (Inače se u Šalamunovoj poeziji može 
pronaći obilje referenci na Hlebnjikova – uključujući i čuveni 
stih o zvezdama koje salutiraju; posebno zanimljivo je, da je 
čak i naslov izbora Šalamunove poezije u ediciji Kondor – Gla-
goli sonca (Glagoli sunca) – skoro bukvalni citat iz Hlebnjikova; 
na primer Hlebnjikovog stiha: “Туда, к мировому здоровью, / 
Наполнимте солнцем глаголы”; jedna od Šalamunovih pesama 
iz knjige Odande završava se stihovima: “Sanjao sam Hlebnji-
kova. Imao je / vlažnu sivu njušku životinje, koja je pripadala / 
tami. Nisam ga video. Potresla me je / glatkost, oblost i sivoća 
njuške.”) Hlebnjikov – parafraziram – govori: Rusija je dala slo-
bodu hiljadama hiljada; a ja sam svukao košulju i doneo sunce 
narodima Mene; iznenada su bili oslobođeni hiljade građana 
mog tela, koji su se gomilali kraj prozora došavši iz svake dlake, 
svake pore... itd. Izgleda, da Šalamun u stihovima o kapljicama 
rizikuje pokušaj ponavljanja ovakvog pesničkog postupka; a 
mogli bismo reći i to da Šalamun u svojim stihovima parodira 
Hlebnjikova (parodiju shvatam bez nužnog prizvuka kakve pod-
smešljivosti koja se ponekad, sasvim pogrešno pripisuje tom 
postupku). Upravo ta naslućena blizina nam omogućava da 
toliko jasnije prepoznamo razliku, pri čemu ta razlika upravo 
kao određenje samog pesničkog postupka nije samo unutraš-
nje jezička, već se zasniva na sadržini postupka, preko kojeg je 
konstituisan subjekt. Ne može se reći da je postupak Hlebnji-
kova aktivan, a Šalamunov pasivan; čitav proces subjektiva-
cije u vezi pojedinac – čovečanstvo se preko polaznog postupka 
usmerava u dva potpuno različita toka koja određuju razliku. 
Hlebnjikov definiše postupak iz svakodnevnog života kao oslo-
bađajući (pri čemu možda istovremeno u ovoj pesmi možemo 
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pronaći i nešto humora ili čak i ironije); singularnost subjekta 
ističe kao zastupništvo čovečanstva upravo u toj emancipator-
skoj logici preloma; u njoj predstavlja singularnost koja zauzi-
ma simbolično mesto celine, uspon emancipatorsko-političke 
subjektivnosti (koja je kao takva reflektovana). Boravak u sauni 
u pesmi Toliko njih će izdržati sinje nebo ostvaruje vezu poje-
dinac – čovečanstvo po “metafizičkoj” inerciji brisanja granica, 
“rasipanja u kosmosu”; subjekt u kadi može da stvori identifi-
kaciju svoje pozicije sa čovečanstvom upravo time, da napušta 
nereflektovanu klasnu poziciju koja određuje njegov iskaz. Pri 
svemu tome, Šalamunovi stihovi jasnošću svojih formulacija 
omogućavaju upravo refleksiju te nereflektovanosti.

I upravo putem opisane razlike bi bilo moguće – ukoliko 
veoma pojednostavimo stvari – prikazati jednu od osnovnih 
razlika između herojskog probijanja kroz nemogućnost koja se 
ispoljava u istorijskim avangardama i diskurzivnog hedonizma 
neoavangardī (ne da bih uvrštavao Šalamuna u njih; Šalamu-
nova poezija, svakako, izmiče klasifikacijama) – između osta-
log i upravo u primeru kada neoavangarde imitiraju određene 
postupke istorijskih avangardi. 

(Šalamun u svom odnosu prema svetu nikako nije avan-
gardista u smislu utopijske projektivnosti – ni onda kada nje-
govi stihovi zazvuče egzaltiranim zanosom; sama priroda tog 
zanosa je potpuno drugačija. Pre svega kod Šalamuna – ako 
opet veoma grubo pojednostavimo – i najveća drskost izraza 
ne pokušava da bude “napad na nebo”, već je u zadnjoj in-
stanci pre religiozni užitak u milosti neba, predavanje ekstazi 
u okviru beskrajnih datih mogućnosti – dok se lak suši, dok 
se ne osuši gips, dok ide… ako imam u vidu njegove pesničke 
slike iz različitih knjiga… To dok u njegovoj poeziji uvek izno-
va nastupa kao granica. Šalamunova poezija je puna euforije, 
egzaltacije, ekstaze; takođe, puna je svesti o metamorfozičnim 
silama jezika, koje mogu da se vežu za vanjezičku stvarnost, 
ali, u krajnjoj instanci, skoro nikada nije utopistička – pre je 
melanholična. Naslov Štiri vprašanja melanholije (Četiri pitanja 
melanholije) za reprezentativno američko izdanje njegovih iza-
branih pesama čini mi se iznad svega važnim.)

Ali, ono što želim da ovde posebno istaknem je nešto sa-
svim drugo. Ono što prilikom čitanja navedenih Šalamunovih 
stihova budi nelagodnost, nije jednostavno spajanje nespoji-
vog, već pre lakoća kojom je moguće spojiti ono što se čini 
nespojivim. Nelagoda proizilazi upravo iz glatke spojenosti. 
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U većem delu svoje novije poezije Šalamun tematizuje neko 
stanje u kojem se rađa pitanje o neodlučnosti, neodređenosti 
između – nazovimo to tako – religioznog (ili čak mističnog) 
iskustva i hedonističke euforije.

Na prvi pogled, Šalamunovu osnovnu pesničku “pozu” ne 
bi bilo teško okarakterisati kao hedonizam. Vladimir Kopicl je, 
recimo, u pregledu jugoslovenske poezije dvadesetog veka u 
zborniku Impossible Histories okarakterisao menjanje Šalamu-
novih pesničkih metoda kroz vreme kao put

“od atipične minimalističke divinizacije hiperbolizovane 
subjektivnosti/objektivnosti lingvističkog tipa, preko debou-
chementa iznova zasnovanog lirskog subjekta do punog kul-
turnog i tekstualnog hedonizma.”

Šalamunov već prethodno pomenut odgovor na pitanje o ci-
lju sopstvenog pesništva u intervjuu iz 1990. godine u celini glasi:

“Blizina s Bogom. Užitak, užitak, božanski užitak.”

A Šalamunova poezija uvek iznova tematizuje i opscenost 
takvog užitka sa kojim pokušava da se identifikuje. Šalamun, 
doduše, želi da na svaki mogući način sačuva nedužnost ta-
kvog užitka – pri čemu, ponekad, izgleda kao da je spreman 
čak i na estetizaciju strahota. Karakterističan je naslov jedne 
od Šalamunovih pesama iz ove knjige: Da se ne razdevičimo (i 
upravo u toj pesmi se nalaze neki od najlepših stihova knjige; 
početak te pesme, barem u mojoj imaginaciji, iscrtava čitave 
predele: “Glina tihih dijaspora, je li  voda, ako je udari / veslo 
pljosnato, žuta? Odakle sva ta / vuna po stenama?” itd.). Ali, 
zato su utoliko drastičnije konsekvence koje proizlaze iz neu-
speha takvog pokušaja. Slast može da postane katastrofična. 
“Proglašavaš novog boga i tenk zađe u usta.” I one najeterič-
nije i najsuptilnije slike mogu da imaju veoma problematične 
“kumove”. “(…) Po vazduhu se ka tami valja / prasac, kum 
delfina. Prasac, kum delfina?” Upravo nekritično predavanje 
religioznim ekstazama je pre sve nego nedužno. Šalamun to u 
svojoj poeziji tematizuje upravo preko predavanja.

I na tom mestu treba naglasiti: moguće da Šalamuna još 
niko nije problematizovao oštrije od samog Šalamuna. Narav-
no, upravo njegove različite autoproblematizacije možemo da 
čitamo tako da u konačnoj konsekvenci zazvuče pre svega kao 
odbrana sopstvene pozicije. Međutim, mislim da ih treba čitati 
krajnje ozbiljno. Onako, kao što su, mislim, krajnje ozbiljno 
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napisane. U celini ću navesti već pomenutu pesmu U kandža-
ma Abulafije (koja, u svojoj osnovi ima sonetnu strukturu), 
koja mi se čini ključnom za razumevanje Šalamunove poezije 
iz poslednje decenije:

U kandžama Abulafije

Preliven pro domo sua, jesu li stope ulizičke? I
ko je ta polica, rub moga ja, krov nad glavom, koji mi
zakriva nebo? Jesam li otišao? Je li u razređenom vazduhu
samo još trag libida ljuštura? Ljuštura zmijskih svlakova
strašnog kabaliste Abulafije, koji se stvarno koncentriše
samo na usta, ne više ni na jezik. “La bouche,
la bouche” u Mareu, tri koraka od Sene, sa
suncem iz Haitija. Kažnjava me Sezer?
Mi, pesnici nakon određenog ispunjenja godina nestajemo. U
redak vazduh, u posvećenje, u pandemičnu
odgovornost, u Johancu iz Vodica. Gubimo
se u šumi, otkopčaju nam ruke. Konj od turbana
ne može da smiri više ni svoje ispružene korisnike.
Onesvestio sam vir. Slast je onesvestila vir.

Ovu izuzetnu pesmu razumem kao konstataciju nečega 
što se pesniku zaista dogodilo; kao konstataciju nekog stanja u 
kojem se zatekao; pitanja koja postavlja ne doživljavam jedno-
stavno kao ironično-retorička. (I upravo reč “ulizički” je ona, 
koju sam i sam, tako reći protiv svoje volje, uzviknuo slušajući 
Šalamunov govor na Prešernovoj proslavi u Ljubljani 2000. go-
dine, kada sam se zgrozio zbog pesnikovog konformizma; pri 
tome mi se zaista kidalo srce, jer sam Šalamuna voleo i divio 
mu se; a kada sam nakon tri godine pročitao pesmu U kandža-
ma Abulafije, bukvalno sam odahnuo; u ovoj knjizi Šalamun u 
identifikaciji sa Župančičem komentariše sledeće: “Ali ne, rekao 
sam, ipak Župančič. / Nekoliko puta je pokleknuo, ali to mu to-
liko zamerate, / jer ste i vi nekoliko puta poklekli.”) I stanje, o 
kojem govori ova pesma je zaista jezivo: spoznaja, da istinska 
mistika, istinski ulazak u abulafijanska “kosmička usta”, ničim 
još ne garantuje nedužnu poziciju u socijalnom prostoru; moja 
egzaltirana lična ekstaza je moguća istovremeno i uz pristanak 
na to, da mi “otkopčaju ruke” (upravo u toj jezivoj spoznaji 
ovo je istinski mistična a ne misticistična pesma); ne postoji 
nikakva garancija da situacija koja me svojom otvorenošću do-
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vodi u ekstazu u nekom drugom kontekstu nije blokirana; pri 
čemu upravo svaka zarobljenost u “ovde” za pesnika u suštini 
znači “odlazak”; Šalamun sve to formuliše sa velikom oštrinom 
i visokim stepenom depersonalizacije koja je samokritična na 
ravni postupka, mada pesmu možemo istovremeno da čitamo 
kao samoodbranu: isto stanje je opisano kao nestajanje u Abu-
lafijevoj kabali i u šarlatanstvu Johance iz Vodica; isto stanje je 
opisano kao zarobljenost pod krovom nad glavom i kao izgu-
bljenost u šumi! Izgubljenost u šumi koja nije nedužna, koja 
upravo kao nestanak, kao sklanjanje od ljudi, može biti u služ-
bi nekih tuđih interesa: “Otkopčaju nam ruke.”

Međutim, uz sve to moguće je detektovati i izvesnu pro-
menu koja u Šalamunovoj poeziji neprimetno nastupa devede-
setih godina i za koju se čini da je povezana sa istorijskim okol-
nostima – i sa slovenačkim prostorom, koji pesnika, uprkos 
istaknutom kosmopolitizmu, (Šalamun je bio prvi slovenački 
pesnik koji je znao da i u međunarodnom socijalnom prostoru 
funkcioniše kao pravi kosmopolita) možda jače određuje nego 
što bi se to činilo na prvi pogled. Među Šalamunovim pesma-
ma iz šezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih godina minulog 
veka veoma su važne pesme koje imaju “društvenokritički” 
naboj, u kojima je Šalamun uspeo, ne da bi se uopšte spuštao 
na ravan aktuelizma i ne da bi njegove izjave nužno zvučale 
direktno polemično, da kadikad, jednom jedinom sintagmom 
koja poseduje izuzetnu oštrinu, duhovitošću i nesumnjivom 
hrabrošću, kritički poentira malograđanštinu u deklarisanom 
socijalističkom projektu – od “socijalizma à la Ludvik XIV.” u 
Dumi 1964. preko pesama Ljubljana iz zbirke Arena do pesme 
Moje pleme ne sliši več svobode (Moje pleme ne čuje više slobodu) iz 
Mere vremena. Devedesetih godina, kada je u Sloveniji pobedio 
proces koji je sproveo restauraciju kapitalističkih društveno-
imovinskih odnosa, ta “društvenokritična” oštrina u Šalamu-
novoj poeziji, kada tematizuje aktuelno vreme, odmah nestaje. 
U ovoj knjizi, doduše, možemo naići na stihove kao što su: “I 
filistri su deo / odgoja i demokratije” – to možemo razumeti 
kao duhovitu blagu ironiju, ali u kontekstu pesme funkcija ove 
izjave mi se ne čini subverzivna; ona pre zvuči kao afirmacija – 
kao blago distancirana pomirenost sa stanjem. “Odgoj i demo-
kratija” u tom kontekstu zvuče kao designacija ultimativnog 
horizonta mogućeg. I ideološka pozicija pesnika, izgleda da je 
omeđena tim (ako je identifikujemo kao klasnu poziciju, gra-
đanskim) horizontom.
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Naravno da upravo na tom mestu u pesničkom jeziku tre-
ba napraviti razliku između – ako se opet nadovežem na Pesou 
– “direktnog izricanja” i “sadržavanja”; stvarne ideološke impli-
kacije jednog pesničkog opusa ne možemo razumeti ukoliko se 
ograničimo na vulgaran pokušaj identifikacije ideološke pozicije 
subjekta izricanja; istinski odnos između umetnosti i ideologije 
ne dešava se na način “odražavanja”, već na način “prelamanja”. 
I u tom smislu je Šalamunova poezija poslednje decenije u od-
nosu prema svom vremenu izuzetno zanimljiva upravo po tome 
sa kakvom intenzivnošću i kako neprikriveno u svojoj dinamici 
otkriva njegove protivurečnosti i neodređenosti: euforija može 
biti istovremeno i inercija; slast može biti istovremeno i katastro-
fa; neprestano menjanje sveta može biti istovremeno i pristanak 
na njegovu nepromenljivost; neverovatna dinamika istovreme-
no može biti i paralizovanost; transgresija može biti istovremeno 
i konformizam; “krvava radikalnost” može biti kič i eskapizam, 
mistika može biti i banalnost – ne da bi jedan član jednostavno 
poništio drugi. (U pesmi Prevroče je /Prevruće je/ iz Ambre Šalamun 
je tu tematiku neodređenosti uveo pravim apokaliptičnim tono-
vima u stihovima u kojima odzvanja i odjek poznatog Eliotovog 
stiha o svetu, koji se neće završiti eksplozijom, već jecajem: “Hoće 
li / kraj sveta biti čeličan, silan i pucketav? Ili / ćemo misliti, da 
trče miševi po uglovima, vozovi / po šinama, ruka po tvojoj beloj 
crvenoj košulji?” Tu je neodređenost posebno istaknuta čak i u 
samoj boji košulje, koja je “bela crvena”. A pre toga stoji i pitanje: 
“Ko će nam odseći / ruke?”) Mogli bismo čak i da rizikujemo i da 
kažemo, da radikalnu tezu mladog Valtera Benjamina o “kapita-
lizmu kao religiji” možemo pronaći retko gde toliko intenzivno 
prikazanu kao što je to u Šalamunovoj poeziji. A zapravo je “ka-
pitalizam kao religija” osnovni egzistencijalni modus, u kojem se 
na tematskoj ravni događa Šalamunova poezija. Pokušaji bekstva 
od konsekvenci su u samom postupku pisanja, u konačnoj konse-
kvenci, upravo nemilosrdno reflektovanoj; amblematičan je stih 
iz poslednje pesme ove knjige: “vek pliocenjenog semena”.

Šalamun stvara novu, dvosmislenu reč iz reči pliocen i ceni-
ti. Upravo ta dvosmislenost reči omogućava nedvosmislenost 
izjave: onemogućava bekstvo u dvosmislenost arhaike upravo 
putem isticanja neodređenosti koja tematizuje pokušaj bekstva 
i njegovu nemogućnost.

Šalamunova poezija u poslednjoj deceniji je poezija takve 
neodređenosti, koja je čak i onda kada se učini da je inertna, 
puna napetosti. Tačnije: ako u onome, što se čini da je njena 
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egzaltirana dramatična napetost ima inercije, možda je upravo 
u onome što se čini da je njena inercija sadržana drama njenog 
(našeg) vremena.

6.

Na kraju ću pokušati da dam samo nekoliko skica za struk-
turnu analizu jedne od pesama iz ove knjige; pesmu Skedenj 
gradiva in prebirava Reader's Digest (Ambar gradiva i nas dvoje 
čitamo Reader's Digest) izabrao sam zato jer su u njoj možda naj-
eksplicitnije i najoštrije istaknute sve unutrašnje suprotnosti 
Šalamunove poezije iz novijeg perioda, o kojima pokušavam 
da govorim u ovom tekstu; i više od toga; mislim, da ta pesma 
do najdalekosežnijih konsekvenci tematizuje neodređenost 
koju pokušavam da okarakterišem.

Ambar gradiva i nas dvoje čitamo Reader's Digest

Živi noj. Živi noj. Živi pesak. Živi pesak.
Živi sumpor. Živa trava. Beli sok čeleste Aide,
nema-ga-sačuvanog-ispario-je. Oni, 

koje su izgazile ovce (dole), Griša i Beatriče,
(gore) razgovaraju. Prepoznaju se u
ćebetu, sanduku, bundi, slici, mahovini na utabanoj 

zemlji. Pod takvim uglom neba nije dozvoljeno
slikati se. Trupla su uvijena kao
valjušci. Odjavi stopu. Obriši oči.

Prestani da lopovlučiš. Džibra se uvija.
U goste odlazim sa svojim životima.
Ovde sam samo divljao i dodirivao tepih

žutim ramenom. Ne znam šta je reč.
Da vikneš moljac, kada na belom peškiru ugledaš
škorpiju? El Alamejn! Gde je razlika?

Romel je ljubio ručice neba, ali 
ga je moj stric Rafko Perhauc iz svog
aviona nad Saharom ipak razbio.



501

Na prvi pogled, u pitanju su slučajno nabacane izjave, za 
koje bi se moglo učiniti da korespondiraju sa glagolom “raz-
biti”, kojim se završava pesma, obuhvaćene su formom koja 
je u suštini stroga. 18 stihova je raspoređeno u 6 tercina; a te 
tercine su podeljene na dve celine od po tri tercine, što bismo 
mogli shvatiti kao aluziju na konstrukciju tipične danteovske 
periode koju čine tri tercine. Dok se kod prve dve tercine re-
čenica na kraju poslednjeg stiha jampskim opkoračenjem na-
stavlja u sledeću tercinu, čime je istaknut kontinuitet, na kraju 
treće tercine je tačkom istaknut kraj “periode”. U drugom delu 
pesme se poslednja rečenica četvrte tercine opet jampskim op-
koračenjem nastavlja u petu tercinu, a na kraju pete tercine 
opet nastupa naglašeni prekid označen znakom pitanja. Oba 
prekida nisu slučajna, već se istovremeno javljaju sa ključnim 
autorefleksivnim momentima u ovoj pesmi: prekid između 
treće i četvrte tercine je tačka autoproblematizacije diskursa, 
tačka prekida asocijativnog kontinuiteta; prekid između pete i 
šeste tercine nastupa uz gradaciju te autoproblematizacije kroz 
direktno postavljanje pitanja o razlici u nekoj situaciji neodre-
đenosti. Poslednji stih prvog dela i prvi stih drugog dela su 
preko tog prekida povezani u dvostihu s obzirom na glagolsko 
lice – diskurs prelazi iz trećeg lica u drugo: “(…) Odjavi stopu. 
Obriši oči. // Prestani da lopovlučiš. (…)” Tako se središnji dvo-
stih pesme s obzirom na glagolsko lice povezuje sa 14. stihom, 
dakle stihom, koji je tačno na sredini drugog dela (“Da povičeš 
moljac, kada na belom peškiru ugledaš”). Istovremeno, središte 
pesme se povezuje sa središtem drugog dela pesme s obzirom 
na tip rečenice. Poslednji stih prvog dela je obeležen prelazom 
iz izjavne u zapovednu rečenicu, na ravni interpunkcije, dodu-
še, označen tačkom, koja se nastavlja u sledećem stihu. Slede 
stihovi u izjavnom obliku; 14. i 15. stih su u upitnom obliku, 
koji prekida uzvik: El Alamejn!
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Šema:

Poseban status ima uvodni dvostih: možemo da ga čitamo 
kao izjavno nabrajanje, a možemo i kao prizivanje. Tako je već 
evociran neki modus neodlučnosti, koji se zaoštrava kroz celu 
pesmu sve do definisanja neke nepomirljive razlike i sukoba u 
poslednjoj tercini.
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Menjanje glagolskog lica je u strukturi pesme, kao što smo 
već nagovestili, povezano sa funkcijom ostvarivanja sadržin-
skih preokreta. Pojavljivanje drugog lica oba puta ima ulogu 
autorefleksivnog preokreta, koji najpre uvodi prelaz diskursa u 
prvo lice (diskurs u prvom licu počinje stihom “U goste odla-
zim sa svojim životima” – taj stih ima u pesmi posebnu ulogu 
s obzirom na to da ga je moguće pročitati kao endekasilabu, 
“standardni” stih danteovske tercine; doduše, stihovi ove pe-
sme imaju od 10 do 16 slogova – a završava se izjavom: “Ne 
znam šta je reč” koja je najizoštrenija tematizacija neodlučno-
sti na ravni pesničke autorefleksije i kao takva evocira nov pre-
okret), a drugi put prelaz u treće lice. U prelazu treće lice – drugo 
lice – prvo lice – drugo lice – treće lice  dešava se transformacija 
u funkciji koju ima pripovedanje u trećem licu; u poslednjoj 
tercini treće lice postaje način radikalizacije autorefleksivnog 
preokreta; pripovedanje u trećem licu o nekoj istorijskoj situ-
aciji se pokaže kao “mnogo više u prvom licu od prvog lica “; 
pripovedanje u trećem licu u poslednjoj tercini je najradikalni-
ja autorefleksija subjekta izricanja. Ako je diskurs u trećem licu 
u prvom delu pesme način ostvarivanja neke neodlučnosti, 
diskurs u trećem licu u poslednjoj strofi upravo je probijanje 
neodlučnosti, tematizacija nekog totalnog razdvajanja, čak i 
sukoba. Sa tim su povezani i vremenski preokreti. Većina pesa-
ma je napisana u sadašnjem vremenu, u koje na tri mesta pro-
dire prošlo vreme: u 3. i 12. stihu i u poslednjoj tercini. Prošlo 
vreme se svaki put pojavljuje u funkciji razdvajanja: prvi put 
pominjanjem nekakvog isparavanja, drugi put prilikom raz-
dvajanja subjekta izricanja od nekog stanja “ovde”, i treći put 
prilikom neposrednog sukoba.

Istovremeno se menjaju i prostorni odnosi koje evociraju 
ovi stihovi. Posebno je reč o odnosu gore : dole, koji je u ovoj 
pesmi veoma eksplicitno istaknut. Prva dva stiha evociraju tlo 
– neodlučnost između pustinjskog i travnatog tla, treći stih – 
“nema-ga-sačuvanog-isparilo-je” – evocira uzdizanje nečega ne-
opredeljivog u nebo. Sledi eksplicitno određivanje odnosa gore 
: dole, koji može biti prostorni i/ili simboličan; s obzirom na 
kontekst knjige možemo ga razumeti čak i u klasnom smislu; 
“oni izgaženi od ovaca” su dole, a Griša i Beatriče kao predstav-
nici aristokratije su gore. (Ako bismo se obazirali na biografske 
podatke, koji, doduše, u samoj pesmi nisu dati, mogli bismo 
razumeti njihov razgovor kao razgovor žive osobe sa mrtvom.) 
Nastaje nekakav razgovor u kojem se gore i dole sreću u nekoj 
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neodlučnosti, neodređenosti, a nakon toga sledi upozorenje: 
“(…) Pod takvim uglom neba / nije dozvoljeno slikati se. (…)” 
U toj izjavi spojeni su “dole” i “gore” – prostor je određen kao 
odnos između “dole”, gde su oni koji bi trebalo da budu slikani, 
i “gore”, odakle bi trebalo da budu slikani (tu više nije u pitanju 
klasni odnos, već osećaj da neko prostor koji je “dole” posmatra 
iz aviona) – a istovremeno je taj pogled prepoznat kao pogled 
koji nije dovoljan. Sledi slika trupala koja uvodi preokret kojim 
je problematizovana pozicija izricanja i koji se zaoštrava u izjavu 
o nekom odlasku. U poslednjoj tercini se, međutim, iznova, u 
nemilosrdnosti odlučujućeg sukoba ostvaruje odnos dole : gore 
– i pri tom se otkrivaju dva pravca: Romel odozdo nagore ljubi 
ručice nebu, a Rafko Perhavc Romela razbije iz svog aviona – u 
pravcu odozgo nadole dolazi do odlučujućeg sukoba. Poslednja 
tercina se istovremeno povezuje sa izjavom o zabrani da se bude 
slikan – na oba mesta se pojavljuje reč nebo, koja je izuzetno pre-
cizno postavljena u strukturu pesme: prvi put se pojavljuje dva 
stiha pre središta pesme i drugi put dva stiha pre njenog kraja. 
Dešavanje u pesmi možemo da čitamo i kao linearnu gradaciju 
– sve vreme narasta neodlučnost, koja kao takva evocira neku 
odluku koja se pojavljuje u poslednjoj tercini kao deus ex mac-
hina u slici sukoba iz Drugog svetskog rata. Istovremeno, pesma 
zahteva čitanje u različitim pravcima; zapravo, tek zaključna ter-
cina uspeva da poveže različite pravce prethodnih stihova – od 
noja i peska do trupala (čije pojavljivanje možemo razumeti da 
je povezano sa dešavanjem u poslednjoj tercini; upravo na taj 
način “ugao neba” iz 7. stiha preko poslednje tercine dobija pot-
puno novo značenje).

Međutim, osnovna strukturna dvojnost ove pesme je u 
načinu na koji se reči međusobno povezuju, kao i u načinu 
kako ukazuju na stvari izvan sebe. Već početak pesme takoreći 
deklarativno otkriva neodlučnost između dva temeljna načina 
na koja moramo čitati Šalamunov pesnički jezik: između logi-
ke autonomije označivača i logike po kojoj je jezik neposredno 
zapisivanje viđenog i kao takav je organizovan s obzirom na 
neku logiku viđenja, koja u zadnjoj instanci ne pripada pesnič-
kom jeziku. Pesma počinje nizanjem sintagmi koje počinju 
pridevima “živ, živa, živo”; unutrašnje-jezička logika ostvaruje 
niz sintagmi koje su stvarane po različitim semantičkim prin-
cipima; upravo preko isticanja sličnosti posebno je istaknu-
ta različitost principa po kojima su reči u zajedničkom nizu 
povezane u sintagme. Opisna logika “živi noj”, “živa trava” 
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postavljena je u zajednički niz sa simboličkom logikom “živi 
pesak, živi sumpor”. Preko te dvojnosti stvara se asocijativna 
veza među sintagmama, stvaranim po različitim principima – 
“živi noj” i “živi pesak”, koja je jača od veze među sintagmama 
stvaranim po istim principima – “živi noj”, “živa trava” – jer 
evocira neko zajedničko prizorište: afričku pustinju; “Beli sok 
čeleste Aide” kao aluzija na slavnu ariju iz Verdijeve opere, koja 
se dešava u Egiptu bila je napisana za otvaranje Sueckog kanala 
kao simbolična potvrda zapadne kolonijalne dominacije u tom 
prostoru, opet se asocijativno vezuje za to prizorište. Kroz celu 
pesmu se prostire asocijacijski niz koji tematizuje pustinju i 
postaje sve određeniji. Noj – pesak – beli sok čeleste Aide – škorpi-
ja – El Alamejn – Sahara. (Druga evociranja Afrike u ovoj knjizi 
su, doduše, uglavnom povezana sa druženjem sa nigerijskim 
piscem Diranom Adebajom, koji je istovremeno kada i Šala-
mun boravio u Santa Maddalena Fondation i koji se pojavljuje 
u ovoj knjizi kao njena “dramatis persona”.) Sam prizor konač-
nog sukoba evociran je putem dve logike. Ime Romel (Rommel) 
se u pesmi pojavljuje kako  po aliteracijskoj – z RuMeno RaMo 
(žutim ramenom) – RoMMel – tako i po asocijativnoj logici: 
evocira ga toponim El Alamejn. Bitka kod El Alamejna je leta 
1942. godine zaustavila Romelovo prodiranje u Afriku; tu je 
bila slomljena njegova poslednja ofanziva. (Krajnja konkret-
nost poslednje tercine je ostvarena simboličkom logikom: Per-
havčevo “razbijanje” Romela, pomenuto u ovoj pesmi, jeste 
simbolično. Rafko, odnosno Rafael Perhauc – tako se sam pot-
pisivao – bio je svakako jedna od ključnih ličnosti slovenačke 
i jugoslovenske ratne avijacije tokom Drugog svetskog rata; 
1944. godine je postao komandant avijacije NOB-e Jugoslavije 
u Alžiru; kasnije – upravo u doba pesničkog uspona mladog 
Šalamuna – napisao je izuzetno zanimljivu knjigu Letalci preko-
morci (Piloti prekomorci.)

Cela pesma je stecište presecanja različitih principa izri-
canja; ono dostiže kulminaciju u pretposlednjoj tercini koja 
zahteva određenje neke razlike:

žutim ramenom. Ne znam šta je reč. 
Da povičeš moljac, kada na belom peškiru ugledaš
škorpiju? El Alamejn! Gde je razlika?

Unutrašnja napetost te tercine, u kojoj je već upotrebom 
znakova interpunkcije sugerisana kulminacija emocionalne 
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napetosti pesme (osim u 15. stihu, u kojem se u međusob-
noj blizini pojavljuju dva upitnika i uzvičnik, svi znaci in-
terpunkcije u pesmi su zarezi i tačke), tako je velika zato, jer 
je formulisana na raskršću sa nekom drugom neodlučnošću. 
Kada Šalamun između izjave o neznanju reči i zahtevom za 
definisanjem razlike postavi usklik: “El Alamejn!”, njegov po-
stupak je krajnje precizan. Neznanje reči pojavljuje se isto-
vremeno sa jednim drugim pitanjem koje se tiče temeljne 
pozicije izricanja (koja je određena kao izjavljivačka pozicija 
subjekta, određenog drugim licem). Ili je u pitanju “oprašta-
nje reči od mesa”, ili potpuna inercija – inercija subjekta, koji, 
potpuno uronjen u “meso”, u otupelom opuštanju još i svoje 
uznemirenje zbog škorpije po inerciji formuliše kao tipično 
malograđanski strah od moljca? Neodlučnost nije nedužna: 
trupla-valjušci evociraju neodlučnost između svesti o straho-
tama rata i kulinarstvom,2 što u samom subjektu izjavljiva-
nja izaziva osećaj nužnosti distanciranja i raščišćavanja. (Na 
kraju krajeva, može da se probudi i asocijativna veza između 
uvijenog trupla i čoveka na letovanju koji leži na peškiru.) I u 
tom smislu čak Čeleste Aida, forma divina… nije nužno nešto 
nedužno. Da li da tu aluziju čitamo kao aluziju na potresnu 
priču o ljubavi i smrti o kojoj govori ta sjajna opera, ili da je 
razumemo kao amblem (malo)građanskog ukusa nekoga, ko 
ljubi ručice nebu?

Označivač El Alamejn, koji je već na ravni interpunkcije 
istaknut uzvičnikom (koji se u pesmi pojavljuje samo jednom) 
kao emocionalno najistaknutija tačka pesme, funkcioniše kao 
stecište svih napetosti pesme; istovremeno je nosilac neodluč-
nosti i tačka koja prekida neodlučnost i pretvara je u prizorište 
sukoba. El Alamejn je letovalište u Egiptu; njegovo pominja-
nje može da nam prizove prizor čoveka na letovanju koji leži 
na peškiru; a istovremeno, prilikom pominjanja tog naziva ne 
možemo da izbrišemo iz svesti bojište Drugog svetskog rata. 
Dodatnu ambivalenciju uvodi i sam naslov pesme. Pominja-
nje revije Reader's Digest sugeriše nam karakteristično štivo za 
letovanje običnog malograđanina (setimo se kako je Roman 
Polanski upotrebio tu reviju kao amblem malograđanštine u 
filmu Rozmarina beba!); lako možemo da zamislimo da čovek 
na letovanju u toj reviji čita članak o bici kod El Alamejna, što 
dodatno stepenuje napetost. Na tom mestu treba dodati još 
nekoliko reči o dvojini koja se pojavljuje u naslovu pesme. U 
njenoj strukturi možemo da je povežemo sa upotrebom dru-

2 Ili da, možda,čitamo 
pesmu Slast kao estetizaciju 

rata u Iraku?!
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ge osobe u pesmi. Međutim, funkcija druge osobe u pesmi je 
upravo funkcija uvođenja autorefleksivnog preokreta; njeno 
prvo pojavljivanje možemo da čitamo ili kao obraćanje neko-
me drugome ili kao obraćanje subjekta izjavljivanja samome 
sebi, a njeno drugo pojavljivanje možemo da čitamo ili kao 
pitanje nekome drugome ili kao način postavljanja bezličnog 
pitanja. Čak i ako je pesma naslovljena na neku drugu osobu, 
uloga druge osobe u pesmi je pre svega autorefleksivna – i kao 
takva dvojina dvojnosti u samom subjektu: dvojina neodluč-
nosti i dvojina sukoba.

Ime El Alamejn na kraju krajeva možemo da vidimo i kao 
“verbalnu masku”: upadljiva je “bliskost imena” (ako se izra-
zim na način, koji upotrebi Šalamun u pesmi Marais) ALAMejN 
i šALAMuN.

U samom trenutku sukoba, u samom trenutku odluke, na-
rasta ambivalentnost pozicije subjekta izjavljivanja. Nesumnji-
va je svesna identifikacija subjekta sa Rafkom Perhaucem, koji 
je istaknuto označen kao “moj stric”. Sa druge strane, amble-
mi (malo)građanstva u pesmi se jasno povezuju sa likom Ro-
mela. Aliteracija RuMena RaMa (Žuto rame – koje je rame tela 
koje pripada subjektu izjave) – RoMMel (Romel) pri tom dodaje 
neku subliminalnu vezu. Sukob rascepljuje poziciju izjavljiva-
nja i tek u poslednjem stihu dolazi do razrešenja. Upravo u 
tome kako je okarakterisan Romel, vidim oštrinu Šalamunove 
zamisli. Sa prikazom Romela kao sentimentalnog čoveka koji 
ljubi ručice neba, fašizam odnosno nacizam je tematizovan 
kao nešto što je potencijalno prisutno u samoj suštini (malo)
građanštine; ako navedem pitanje koje je nekada, sa svom oš-
trinom, postavio Pazolini: “Zar nije upravo nacizam definisao 
’normalnu’ sitnu buržoaziju i dalje je definiše?” Odgovor na 
nedužno pitanje, da li je uzvik “Moljac!” prilikom pogleda na 
škorpiju koja se uspuzala na beli peškir, reč ili ne, u toj svesti je 
moguć tek putem radikalne problematizacije navodne neduž-
nosti izjavljivačke pozicije.

Sukob se tako na ravni teksta dešava kao sukob u subjektu. 
Celokupno izjavljivanje je sagledano u opasnosti, iz koje može 
da ga spasi samo nužnost razlikovanja koju je evocirala sama 
neodlučnost. Pesma, na taj način, može da govori i o procesu 
sopstvenog nastanka. Juljan Tuvim u svojoj pesmi Slova pre-
klinje čitaoca da se moli za njegova slova koja se gomilaju kao 
crna pustinja, sve dok se on, slovosastavljač, ne bude pesmom 
probio kroz tu crnu pustinju. Šalamun stvara pustinju i probi-
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janje kroz nju. Pesnički jezik se nađe u opasnoj blizini inercije, 
ali, u odlučujućem trenutku postaje jasno da je u njoj eksplo-
zivna moć.

Dodatak

Dok sam pisao ovaj pokušaj analize, naleteo sam na neki 
tekst, koji upravo uz El Alamejn tematizuje i jednu drugu ne-
odlučnost, koja se na neobičan način povezuje sa situacijom 
koja je tema Šalamunove pesme. Mislim na neodlučnost iz-
među “ubijanja vremena” i sudbonosnog istorijskog dešavanja 
u samom pogledu letača koji u toj pesmi nastupa kao prota-
gonista oružanog sukoba koji ubija Romela. Rafael Perhauc u 
svojoj knjizi Piloti prekomorci, koju sam tokom pisanja ovog 
teksta ponovo uzeo u ruke, opisujući svoje putovanje pored El 
Alamejna, 1944. godine, kada je kamionom putovao u Benin, 
pominje kako je ubijao vreme posmatrajući prostor koji je ne-
davno bio bojište:

“Na više od 1000 km dugom putu od El Alamejna  do Be-
nina bili su pored puta, sa jedne i druge strane, posejani ostaci 
koji su podsećali na minule ofanzive iz 1941. i 1942. godine; 
uništeni tenkovi, topovi, oklopna vozila, skršeni kamioni i 
druga vojna vozila, ustreljeni avioni – sve to je ubedljivo sve-
dočilo o tome kako su se Nemci i Italijani – i u velikoj meri 
i Britanci – ovde iscrpljivali. Putniku, koji se vozio pored tih 
predela, to je tada ubijalo vreme, jer je svaki takav objekat bio 
na svoj način zanimljiv. Tenkovi ili kamioni su ležali na boku, 
drugi su imali izokrenute točkove, najviše ih je bilo bez njih jer 
su ih razna motorizovana odeljenja, koja su tuda mirno vozila, 
skinula i zamenila, ostavivši svoje trošne ili oštećene točkove 
negde u blizini.”
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Tvrtko Kulenović

SONNENSCHEIN DAŠE DRNDIĆ
(mali unutrašnji dijalog)

This is the first thing
I have understood

Time is the echo of an axe
Within a wood.

Philip Larkin

S razlogom je napisao Branimir Donat da se najbolja knji-
ževnost stvara tamo gdje su se odigrali najstrašniji događaji, 
misleći pritom očigledno na Bosnu i Hercegovinu i na “njene” 
događaje. Tome se nema ništa dodati osim jednog malog stra-
ha koji se, dakako, ne odnosi na najbolju književnost da nedavni 
događaji ne izazovu kod pisca stanje emotivne i intelektualne 
pripadnosti, opredjeljivanja koje može biti moralno opravda-
vano, ali je u književnosti katastrofalno.

Međutim, ako je riječ o relativno davnašnjim događajima 
(a u ovom našem “balkanskom kotlu” surova historija se suno-
vraćuje na čovjeka suludom brzinom pa prošli događaji za čas 
postaju davnašnji) moguće je zauzeti stav i pritom ipak stvoriti 
značajno djelo. Ne radi se naravno o Nijemcima i partizani-
ma (mada i tu treba dozvoliti mogućnost opravdanog slučaja) 
nego o onom strašnom događaju u odnosu na koji je nemogu-
će ne zauzeti stav, a koji je samim tim nepogodan za “pravo” 
književno oblikovanje (romani, priče), a koji se nas ovdašnjih 
baš mnogo i ne tiče – holokaustu.

Jako sam se iznenadio i obradovao kad su se u kratkom 
vremenskom periodu pojavila tri dobra romana koji se ovom 
temom bave, danas.

Ruta Tannenbaum Miljenka Jergovića već je stekla “svjetsku 
slavu” koju i zaslužuje: mada pomalo pati od one “mlohavosti” 
koja je karakteristična za sve Jergovićeve romane (ne i priče), 
scena u jasenovačkoj gostionici jeste književna eksplozija koja 
se širi unaprijed i unazad i poništava sve eventualne primjed-
be. Elijahova stolica Igora Štiksa je mladalački roman što nipo-
što ne znači nezreo, ali ipak ima jedno svojstvo koje se može 
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vezati za mladost ili za karakter pisca; vidjeće se. To je muzički 
roman u najboljem smislu riječi, u smislu muzike kao najčisti-
je i najsloženije, čisto sintaksičke umjetnosti koja vlada svim 
tehnikama, obrtima, susretima i razilaženjima, složenostima i 
jednostavnostima, ali ne poznaje nikakvu predmetnost, ne od-
nosi se ni na šta konkretno u životu. Takav je Štiksov roman: 
pisac sjajno vlada radnjom i njenim obrtima, ali su mu nedo-
voljno profilirani detalji, nema onih proplamsaja života koji su 
bitne karakteristike romana – i filma.

Zato toga ima napretek u romanu Daše Drndić Sonnen-
schein. Autorica ga u podnaslovu zove “dokumentarnim roma-
nom”, a ja bih čak rekao “roman enciklopedija”, jedna sasvim 
literarna, umjetnička enciklopedija ljudskog života, tuga i stra-
danja, ali i ljubavi i prijateljstva, enciklopedija jednog grada 
(Gorica, Gorizia, Görz), enciklopedija jedne porodice, i sveop-
šteg rasturanja. Zato je teško reći gdje ovaj roman počinje i 
gdje se završava: možda je najslabiji tamo potkraj gdje se jedna 
priča prati duže vremena, ono kad mladi (lebensborn) esesovac 
traga za svojom majkom Hrvaticom, Slavenkom, Židovkom.

Roman je čudesno empatičan, emotivan, ljudski, a opet 
se u cjelini doima kao ples ljudskih pahuljica koje vjetrovi ra-
znose po uvijek nepristupačnim geografskim i istorijskim kra-
jevima. Šta znači Sonnenschein. Znači sjećanje na jedno doba, 
na jednu državu, doba u kojem je vladao mir i državu u kojoj 
se poštovao čovjek. Zašto je na njemačkom? Iz istih razloga, 
ali i nije baš sasvim na njemačkom. Njemačka riječ koja joj je 
po značenju bliska a po ružnoći nenadmašna glasi Sonnenstraal 
i moja intelektualna banda iz mladosti se sa njom sprdala i 
prevodila je kao sunčana ždraka Viktor Zmegač takođe kaže da 
je riječ Gemütlichkeit koja je zapravo neprevodiva, a donekle 
odgovara ugodnosti, opuštenosti, merakluku ali u vrlo visokim 
registrima značenja čisto austrijska riječ koju su susjedi preu-
zeli. A ima i drugo: u de Sikinom Čudu u Milanu junak je siroti-
nja koja živi na periferiji grada u kućicama sklepanim od lima, 
kartona i drveta, to jest u njima spava, a živi na otvorenom 
slobodnom prostoru među njima. U zimsko doba, kad se sunce 
probije kroz oblake, napravi sunčane krugove na zemlji koji se 
pomiču a svi stanari trče od jednog do drugog kruga, guraju se, 
trljaju ruke i viču: “Sole! Sole!” To je Sonnenschein.

I naš roman je o sirotinji. Istina to nije sirotinja beskućni-
ka, oni u svom gradu (Görz, Gorizia, Gorica) imaju svoju kuću, 
imaju i svoje porodično stablo. Ali granate padaju po kućama 
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u dva svjetska rata, Jevreje, a oni su Jevreji, istjeruju iz kuća, 
porodica se rastura po svijetu, ponekad se djelimično ponovo 
sastaju, ali poneki članovi zauvijek otpadaju. Jedna snaha Slo-
venka, umire od tifusa u nekoj vojnoj bolnici i u bunilu dozi-
va: “Otroci, moji otroci!”, a niko ne razumije šta govori.

Daša Drndić imala je nevjerovatnu spisateljsku i ljudsku 
hrabrost da u roman unese imena svih Jevreja nastradalih u 
Drugom svjetskom ratu, “deportiranih iz Italije ili ubijenih u 
Italiji i zemljama koje je okupirala…” sto strana. Čitalac ima 
pravo da se pita je li to neka zajebancija ili autorska agresija, 
dok ne počne da čita: onda se osjeća kao uz Bibliju, odnosi se 
prema tekstu sa strahopoštovanjem i tugom, kao da se sve to 
njemu, danas, dogodilo. Jedino je gnjev iščezao.

Možda bi se čak moglo reći da ovo nabrajanje predstavlja 
vrhunac literarnog napona romana. Ono drugo koje dolazi za 
njim, nabrajanje zločinaca, sa podacima o njima nema snagu 
nosećih stubova književnih, silazi na niži, pravnički nivo, sa-
drži objašnjenja, a objašnjenja su uvijek pomalo, makar i vrlo 
malo, opravdanja. I nadovezuju se na priču koja predugo traje 
i možda ne spada u ovaj dokumentarni roman-enciklopediju. 
Mada je lik Haye, posljednje iz plemena, koju neotklonjivo i 
dugo nosate pred sobom kao sliku, porodičnu fotografiju, ča-
robna priča o ljubavi sa njemačkim oficirom, esesovcem, koji 
će je bezbeli zaboraviti kad ode, što je i razumljivo (osim u par-
tizanskim filmovima takva sjećanja, takve ljubavi, u ovakvim 
uslovima ne postoje) a ona će ostati trudna, pa sa djetetom 
koje će obožavati sve dok joj ga jednoga dana kad bude sa ko-
mšinicom na ulici pričala, ne otmu i ne uključe to Jevrejče u 
famozni Hitlerov lebensborn program. Godinama kasnije, kad 
se “događaji” okončaju, ovaj novi čovjek će krenuti u potragu 
za majkom a i ona će čekati “svoje dijete”. Njen paučinasti lik 
ostaće u književnom smislu veličanstven, ali čitava priča više 
podsjeća na Hugoove Jadnike nego recimo na Historiju Else Mo-
rante u kojoj postoji donekle slična situacija.

Ali vratimo se drugim stvarima. Ovo nije samo roman o 
progonu Jevreja mada u njemu ima detalja iz te oblasti kakvih 
nigdje u literaturi nema: neki vozovi za Aušvic idu preko Švaj-
carske, domovine Henri Dunanta, i švajcarski Crveni krst ispo-
slovao je da voz mora stati u Cirihu. U dugačkom redu, po noći, 
jedno po jedno prilazilo je otškrinutim vratima vagona i pružali 
su jednom po jednom hranu i vodu. Treći rajh je pokleknuo, a 
zemlja sajdžija uzdigla se do nebeskih visina koje joj pripadaju.
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Ostalo su ratovi, sve jedan gori od drugog i u svima ima 
progona, ne tako sistematičnih kao što su progoni Jevreja, ali 
vrlo strašnih. To nisu progoni sabiranja nego progoni rastu-
ranja, prognan si iz kuće koju zapljuskuju granate, iz grada u 
kojem se smjenjuju vojske a svaka hoće da ti mobiliše sinove, 
prognan si zajedno s porodicom koju više nemaš čime da hra-
niš, ideš trbuhom za kruhom, a ne znaš gdje kruha ima, i da li 
ga ima. A u okviru velike porodice ima više malih, stižu do Na-
pulja, do Grčke, do Albanije, a sve su to strahovite razdaljine za 
one koji su sav dotadašnji život proveli u svojoj Gorici, svojoj 
kući. Otroci, moji otroci. Kao što su joj sjajno poslužili spisak 
Jevreja i grafički prikaz porodičnog stabla, tako Daša Drndić uz 
pomoć geografske mape prikazuje užas Bitke na rijeci Soči u 
Prvom svjetskom ratu, rijeci koja je “imala tu sreću” da prolazi 
kroz grad Goricu.

Surovim i rafiniranim, smijehom obračunava se Daša Drn-
dić sa novínama koje vječito donose boljitak. Po raspadu Carstva, 
kad se Mađarska odvojila od Austrije svjetski poznata firma Ju-
lius Meindl postala je Meindl Đula, što je smiješno i glupo ali 
je s obzirom na oslobodilački zanos donekle i razumljivo, ali 
je i francuski pisac Jules Verne (Žil Vern) postao Verne Đula; 
u mađarskom prvo dođe prezime pa onda ime. Usuđujem se 
da ovdje unesem primjer iz vlastitog gorko-smiješnog iskustva; 
poslije tog istog oslobođenja u karti pića jednog novosadskog 
restorana pojavio se naziv “Kafa sa udri-pukovnikom” umje-
sto onog starinskog Kaffe mitt Schlag-oberst. Još veselije je bilo 
u novoj Italiji: Maksim Gorki postaje Massimo Amaro, ali je 
hitro uklonjen iz biblioteka i knjižara; Luis Armstrong postaje 
Luigi Fortebraccio, a Benny Goodman – Benjamino Buonuo-
mo; ubrzo zatim MINCULPOP zabranjuje svako izvođenje i ra-
dijsko emitiranje džeza. Autorica se ne sprda zato što sprdnja 
donosi olakšanje, ovo nije sentimentalno-psihološki roman ni 
u odnosu na lik ni u odnosu na pisca nego zato što je sprdnja 
jedino moguća reakcija na ludilo vječito novog.

Ni inače nema nikakvog posebnog naboja, ni dramskog ni 
lirskog u njenom stilu, njenom načinu iskaza, izuzev na mje-
stima gdje to kontekst zahtijeva (otroci, moji otroci), on je tra-
pav, sklizak i vuče u dubinu kao što vuče živi pijesak, oblikuje 
refleksije i definicije koje su nam u načelu poznate, ali koje za-
hvaljujući tom njenom stilu, njenom načinu iskaza, ponekad 
pomalo lede krv u žilama: “…kao što zna da dok se sve priče 
svijeta ne slože u velebni kozmički patchwork koji će obmotati 
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Zemlju da Zemlja može usnuti, povijest, ta utvara stvarnosti i 
dalje će parati, sjeći, komadati, krasti krpice svemira i ušivati ih 
u vlastiti mrtvački pokrov.”

Daša je, rekli smo, u podnaslov svoga romana, stavila 
odrednicu “dokumentarni”. Takvih romana, i dokumentarnih 
i sa tom odrednicom, koji se služe dokumentima, doslovnom 
istinom, a uokviruju sve umjetničkom istinom da bi bilo ro-
man, ima na hiljade i njoj sigurno nije stalo da se njima pri-
druži, pogotovu da tu pripadnost naglašava. Niti je njen roman 
“postmodernistički”, mada sa ovim nesumnjivo ima sličnosti. 
Ni Kišova diferencijacija na “fiction” i “faction” nije na njega 
primjenljiva jer je njegov slučaj poseban. Faction nije data kako 
se obično zamišlja, a fiction sama sebe poništava. Daša se pona-
ša kao slikar koji bi ono što slika izmrvio u sitan prah (ne points 
nego baš prah), pa da onda taj prah, ili njime, slika. Teško je 
zamisliti kakva bi bila ta slika, nemoguće je razmišljati o tome 
kakav bi bio taj roman, a on je upravo takav: i po svom osnov-
nom gabaritu, i u vrlo, vrlo brojnim detaljima.

A pritom je razlika u odnosu na sliku ogromna, jer slikar 
kad zatvori oči vidi linije i boje, a pisac kaže: ovako je slijepcu 
cijelog života. Bio bih srećan kad bi se to moglo podvesti pod 
žensko pismo (silno bi dobilo, to pismo, na značaju), ali ovo je 
samo Dašino pismo: njen roman je sentimentalan u izvornom, 
najboljem značenju te riječi, ali je njena osjetljivost prevlada-
na umjetnošću, mada ne umijem da kažem kojim umjetnič-
kim sredstvima. Podsjeća me po nečemu njen roman na rane 
filmove Charlie Chaplina, mada sam svjestan da njen priëm 
ostranenija nije humor. Dašin roman je vjetar, vihor, uglavnom 
vrlo jak, najčešće veoma hladan koji vitla ljudskim pahuljicama 
čas grupišući ih, čas izdvajajući po jednu po dvije da se same 
snalaze. Pahuljice se u njemu vrte, izvode groteskne plesove, 
jer ih vjetar ganja u svim pravcima, u svim prostorima i svim 
vremenima, a za njih to postaje sve više sve jedno – svejedno.
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Alan Pejković

Rat, red i rod u zbirci priča 
Priče – ženski rod, množina
Šejle Šehabović

Već je postalo navika da sve što bosanska spisateljica Šejla 
Šehabović napiše bude ovjenčano nekom književnom nagra-
dom. Tako je i njena najnovija knjiga Priče – ženski rod, množi-
na, u izdanju banjalučkih Nezavisnih novina, rezultat pobjede 
Šehabovićeve na Konkursu Nezavisnih novina za Priču godine. 
Nakon izdavanja, knjiga je također dobila godišnju nagradu 
Udruženja pisaca Tuzlanskog kantona. Na sličan način kao i u 
njenoj prošloj zbirci priča Car Trojan ima kozije uši, Šehabovi-
ćeva vrlo često, i nadasve vrlo uspješno, barata sa mladim na-
ratoricama koje dobijaju daleko veću dubinu i kompleksnost 
nego u prethodnoj knjizi. Razmišljanja su ovdje suptilnija i 
nijansiranija, ironija dobija nove nijanse, autorica se kreće sve 
slobodnije u svojim rodnim orbitama. Ovdje se, kroz dječiju ili 
pubertetsku, ali nimalo jednodimenzionalno naivnu prizmu, 
tretiraju posljedice rata, apsurdi života van domovine, puber-
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tetska prijateljstva za koja mislimo da se nikad neće završiti. I 
u većini priča, rodnih vinjeta, caruje rat kao zlokobni pauk iz 
mreže naših sjećanja. Sheloba jedne generacije koja je u ratu 
prerasla Tolkiena jer je morala odrasti na jedan potpuno dru-
gačiji način. Mnogo brži način. 

Tematski gledano, spisateljica ovdje, dakle, istražuje po-
lifoniju ženskih glasova, vječno ućutkivanih glasova sasvim 
običnih i neobičnih žena, koje svakako imaju šta reći i čiji glas 
treba pomno slušati. Time Šehabovićeva nastavlja tradiciju 
ženske umjetnosti koja na Balkanu nažalost nije nikad bila u 
fokusu i istovremeno, na vrlo suvremen način, podriva patri-
jarhat i norme koje taj sistem i danas nesmetano producira 
u sredinama u kojima vlada. Povezivanje rata i poslijeratne 
tranzicije sa pitanjima identiteta i subjektiviteta a sve u vječ-
nom traganju za pripadnošću ili vječnom bježanju od iste se 
može vidjeti u svakoj od ovih priča. Manje ili više. Tretirajući 
rat kao feminističko zrcalo patrijarhalnog sjećanja, Šehabovi-
ćeva uvodi jedan novi i zanimljiv način gledanja na fenomen 
bosanskog rata. Priča Voda je efektna ikona takvog “običnog” 
ženskog sjećanja rata. Smještena u okvir uvjeta u kojima vlada 
restrikcija vode u toku bosanskog rata kada građani dobijaju 
vodu “svakih dvanaest sati”, naratorica, koja radi na radiju, 
etablira svoj ženski prostor u fabularnom ramu u kojem voda, 
kao tradicionalno ženski simbol fluidnosti, postaje deficitarna. 
Rat nije za žene, one ne idu na liniju ali rat podjednako pogađa 
ženski rod (59). Konstatirajući da njoj rat neće proći nikad, na-
ratorica istovremeno postavlja i predstavlja žensku perspektivu 
rata koja se u mnogim slojevima razlikuje od muške te komen-
tira vječni rat spolova, rat koji “[njoj] neće, nikad” proći (62). 
Dino, njen suradnik na radiju, je nikad vise neće “zvati ‘mala’” 
jer će naratorica odrasti i postati žena (62). Šta zapravo zna-
či postati žena nije definirano ničim drugim osim što ta žena 
neće biti više mala. Bit će ženski subjekt, preživjet će rat.

U priči Ruvejda, čija se fabula vrti oko povratka dvadeset-
petogodišnje naratorice koja dolazi iz Amerike da identificira 
mrtvo tijelo svog djeda, oslikava se odnos rodova u bosanskoj 
tradiciji kroz pitanje identificiranja muškog tijela pri čemu na-
ratorica u tempu “kružnic[a] na hipnotičkim seansama” zavi-
ruje u mušku genealogiju (13). Živeći “u pauzama”, za razliku 
od svoje majke koja je “živjela u svijetu objašnjenja”, narato-
rica, tražeći svoj prostor, izbjegava linearni patrijarhalni dis-
kurz (13). Imaginarna i realna slika unukine ličnosti koja se u 
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djedovoj memoriji račva u naratoricu i Ruvejdu je bifurkacija 
u unuku koja spremno nastavlja patrijarhalni diskurz i narato-
ricu koja ga još spremnije prekida. Ruvejda, koja nikad “nije 
dirala [ništa] kad joj se reklo”, stoji u direktnoj suprotnosti sa 
naratoricom, koja “nikad ne sluša (...), sve dira (...)”(15). Ru-
vejda, kao freudovski pečat u djedovoj svijesti, živi iza “po-
drumskih vrata” i mora “ostati dolje” ako će novi tip djevojči-
ce izaći na površinu (18). Kao stereotip “pametne” djevojčice, 
djevojčice po mjerilu patrijarhalnog diskurza, koja “sva slova 
zna, sve zna” Ruvejda predstavlja kariku lanca koja se prekida 
samo nečim tako radikalnim kao što je rat (19).Unuke, “dobre 
za identifikaciju” jer se ničega “ne sjećaju i ne plaču a igle se 
ne boje” i jer su “njihove krvi” predstavljaju simbolički na-
stavak krvne loze ali mogu djelovati i subverzivno uzrokujući 
prekid patrijarhalnog lanca (17). Konstatirajući samosvjesno: 
“Hoću da dam krv”, naratorica kroz svoju agensnost ponovo 
preuzima krv kao centralni simbol priče, ali ovaj put ženske 
priče (14). Krv koja je “najvažnija [i] nezamjenjiva” istovreme-
no oslikava zamjenjivost ljudskih bića (17). 

U paralelnoj priči o naratoricinoj ljubavi sa oženjenim 
Brandonom koja se završava bijegom od samog koncepta lju-
bavi ilustrira se Šehabovićkin metod upotrebe asocijativnih 
lanaca. Želeći zaboraviti “mjesto na kojem to radi”,misleći na 
ljubav, naratorica pristaje “na sve. Što uključuje i seks” (20). 
Kako Damir Arsenijević primjećuje, naratorica konstantno 
oscilira izmedju američke i bosanske kulture uz konstantno 
pregovaranje između kulturalnih pozicija (11). Asocijativno 
povezivanje motiva krvi iz dijela koji se odnosi na bosansku 
kulturu sa mrljom od vina, crvenom “kao krv” Šehabovićeva 
prevodi bosanski patrijarhalni diskurz u američki ukazujući na 
univerzalnost ovog konstrukta (21). Krv kao kreativna metafo-
ra koja nagovještava prekidanje lanca, sugerirano završnom, 
odlučnom konstatacijom naratorice da je “bila u mrtvačnici 
posljednji put” se također može interpretirati kao uskrsnuće 
ženskog subjekta koji se otima patrijarhalnim okovima nato-
pljenim krvlju i vinom (21). Crveno nije samo boja ljubavi, 
crveno je i boja ženskog pisma. 

Istovremeno, nestanak tijela iz diskurza i njegovo zamje-
njivanje odjećom, slojem površnosti, koju Šehabovićeva stav-
lja u prvi plan je razgrađivanje jedne druge koncepcije o tije-
lu kao “sidrištu u svijetu”, kako je to postavio Merleau-Ponty 
(144). Tijelo kao ne samo kulturološki tekst već i kao direktni, 
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praktični lokus socijalne kulture, kako su argumentirali Fouca-
ult i Bourdieu, između ostalih, postaje kod Šehabovićeve tijelo 
utvare. Lokus za bosansku verziju priče o duhovima, svojevr-
sne spectrality u kojoj se stapaju povijest i rod. Sugerirajući sa 
upotrebom odjeće umjesto tijela leša performativnost roda koji 
postaje “diskursivni modus kojim se uspostavljaju ontološki 
učinci” i time “stavlja u pitanje sam pojam subjekta”, Šeha-
bovićeva, u eskalaciji rodne subverzije, onetjelotvoruje muški 
subjekt (Gender as Performance, 112). Menschenbild, reprezenta-
cija tijela koje je unakaženo i dekomponirano u ratu, nestaje 
i naratorica izranja u stilu Navaho boginje, Changing Woman, 
koja stvara. Ovaj put novi poredak. Ne svjetski, ali rodni koji 
je dakako sastavni dio širih promjena. U ovom traumatskom 
doživljaju u kojem reaproprijacija kulturalne memorije stvara 
određenu nadu i u ljudskom i u smislu produkcije kulturalne 
memorije dolazi dakle do ženskog prihvatanja agensnosti u po-
menutom prekidu patrijarhalnog lanca u kojem tekst istovre-
meno subverzira i konstrukciju subjekta kao formiranog kroz 
ideologiju (Althusser), jezik (Lacan) te diskurz (Foucault). Kako 
Althusser tvrdi, subjekt je “odredište sve ideologije i mjesto na 
kojem se ona reprodukuje. To je izvor njene moći: ideologija 
je vječna; mi smo njeni efekti; citiramo je nenamjerno sva-
ki put kad potvrdjujemo nešto što je ‘očigledno’” (Belsey, 39). 
Odbijanjem nametnute uloge u kojoj žena postaje sredstvo za 
vječno potvrđivanje vječne mitologizacije vječne muške kosti 
naratorica mijenja i sustav nacionalne mnemotehnike. Sjeća-
nja na rat više neće biti ista. 

“Razgraničavanje”, kao ambivalentna analiza jednog žen-
skog prijateljstva sa primjesama lezbijstva, prezentira čvrstu 
emocionalnu vezu između naratorice i lika Amre, koja nikad 
nije bila “na času geografije” (22). Amra, koja je u početku, da-
kle lik, koji utiče na naratoricu u njenoj pubertetskoj transgre-
siji geografskih granica za koje Amra nije zainteresirana, pola-
ko postaje lik prema kojem naratorica gaji ljubavne osjećaje. 
Znajući “kamo bi to odvelo”, ova lezbijska dimenzija priče nije 
nikad eksplicitna već u mnogome podsjeća na anglosakson-
sku tradiciju ženskih prijateljstava.1 Suštinski, Šehabovićeva ne 
predstavlja lezbijsku seksualnost kao zamagljivanje spolnih di-
stinkcija, kako je to uobičajeno, već kao ambivalentno stanje, 
eksperimentiranje sa rodom i seksualnošću prije Pada u odrasli 
život. Baveći se razgraničavanjem svih vrsta u ovoj priči, od 
prostornog do rodnog, Šehabovićeva uspješno uvezuje i rat, 

1 U jednoj sceni Amra 
objašnjava naratorici kako 
se zaljubila “u nekakvog 
profesora što je predavao 
sociologiju i imao petero 
djece” (26). Objašnjavajući 
da to s naratoricom “nema 
veze” i da “ni sa njom 
nema veze”, Amra konsta-
tira da je to sve “pitanje 
granice” (26).
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oslikan u početku priče, u liku stereotipnog nastavnika Milosa-
va, koji objašnjava djeci kako su za rat “krivi Slovenci” u mo-
mentu kad u Hrvatskoj počinju borbe. Pored ovog briljantno 
oslikanog zla generalizacije rat je također značio i “granicu na 
svakom koraku” za djevojčice koje rastu (22). Spacijalni prije-
nos traume dobija konkretan geografski oblik u granici između 
“Bosne i Hrvatske” koja se nalazi “pred splitskim svjetlima” 
(24 – 25). Naratoricine granice “na aerodromima”, liminalnom 
prostoru koji je dinamičan i prepun ljudi a gdje smo uvijek 
tako sami je naravno slika bijega (25). Ne samo od rata već 
i od roda i od reda. Putujući “manijakalno, fobično, u stra-
hu od ostajanja”, naratorica se sjeća “svih granica, u strahu 
od granice” (27). Prisvajajući sustav tradicionalno muških vri-
jednosti, naratorica se upušta u svijet odvajanja, neovisnosti, 
pustolovina i s tim sastojcima gradi novi sustav prema kojem 
želi živjeti. Amra, sa druge strane, doživljava transformaciju 
naglašavajući da je važno “pravilno razgraniči[ti] stvari” (28). 
Povezujući proces odrastanja sa procesom razgraničavanja u 
Amrinim riječima da se mnoge “stvari razgraniče, kada konač-
no odrasteš”, tekst, kroz lik Amre, subverzira mogućnost limi-
nalne konstrukcije koja se mora uklopiti u sistem binarnosti 
u svijetu odraslih (30). Amra, koja će se “udati za matoroga 
sociologa” postaje lik koji se uklapa u sistem heteropatrijarhal-
nosti dok naratorica ostaje sa gorčinom nedovršenog, možda 
pomalo i nefokusiranog, rodnog protesta (30). 

Posljedice rata u Četiri priče o Ćamilu su vidljive u alego-
rijskom prikazu riba u ribnjacima, freske poslijeratnog bosan-
skog društva u kojima su individue predstavljene samo kao 
predstavnici naroda, nacionalnih skupina, koje moraju biti “sa 
svojima” (31). Organizacija Bosne i Hercegovine u nacionalne 
torove u kojima nema miješanja je dovedena u vezu sa pro-
dorom najgore vrste kapitalizma na bosansko tržište u kojem 
su cijene uredno ispisane “iznad njihovih plivajućih tjelesa” 
(31). Držanje nacionalnih torova je opravdano time da se ribe 
“ne bi međusobno uništavale” (31). Razlog što su u jednom 
bazenu samo ribe jedne vrste je ekonomske prirode, ne zato što 
veća jede manju, nego jer im je tako najlakše postaviti cijenu. 
Takav surov odnos prema individuama kao prema commodities 
je suprostavljen pomalo idiličnoj slici iz rata u kojoj se polako 
umakao “vruć hljeb u zašećereno mlijeko” i samom Ćamilu 
koji je “mrvama vrućeg hljeba hrani[o] ribe” (35). Rat se pred-
stavlja i kao vrijeme jednostavnosti u kojem se sve znalo i sve 
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je bilo jasno. Kolaps čovječijeg lica koje se “u snu pretvaralo u 
riblje” ali u kojima “nijedan komadić vrućeg hljeba” nije “za-
vršavao” predstavlja briljantnu završnu sliku konfuzije izazva-
ne prodorom kapitalizma na kulturalni prostor koji na njega 
nije navikao (37). Kada se pravi fiš paprikaš, bosansko društvo 
po definiciji, “koriste se najmanje četiri vrste ribe” (38). Od ta-
kvog multikulturalnog paprikaša na stolnjaku “ostaje mastan 
crvenkast trag” koji u mnogo čemu podsjeća na krv u Ruvejdi 
(38). Identitet individue gubi na značaju u korist kolektivnog 
identiteta koji se opet savršeno uklapa u patrijarhalni kod.  

U priči Odlazim za tri dana naratorski glas se bori sa pri-
kazama i rupama na karti Evrope. Prikaze “koje ostaju, uvijek 
na istom mjestu” su poznat fenomen u bosanskoj kulturi ali o 
njima svi “jednako šute” (39). Naratorica, nezadovoljna sinta-
gmom da će svi “jednom zaboraviti rat” želi otići iz Bosne neg-
dje gdje “ljudi zaboravljaju sistematično i redom” (40). Izvlaču-
ći prikaze rata “na svjetlo” naratorica, profesorica tri jezika i tri 
književnosti, istovremeno preispituje rupe na pohabanoj karti 
Evrope koju koriste u nastavi (40). Rupe koje podrazumijevaju 
da je “tu, jednom, nekada, nešto bilo” je Evropa promašenih 
obećanja, poderana i “ispresijecana krivudavim linijama” (40 
– 41). Pitanje istine, koja se mijenja kao lak na noktu, gdje 
se nijansa jedne boje, ako se zagrebe, gubi pred jučerašnjom 
bojom koja izbija na površinu je centralno pitanje priče (45). 
Relativizacija istine u bosanskom kulturnom prostoru, prika-
ze koje uvijek izbijaju na površinu koliko god ih potiskivali 
u podsvijest, je nerješivo pitanje, kako Šehabovićeva sugerira, 
i za Evropu. Koja je također puna rupa koje ni sama sebi ne 
može popuniti. Zaključak priče, ambivalentna postavka diho-
tomije odlaska i ostajanja koja muči sve postratne generacije u 
Bosni i Hercegovini pa i šire je da je centar svijeta duboko, da 
se do njega može doći samo kolektivnim kopanjem i da je je-
dini način za puko preživljavanje, poetiku postratnog survival 
životnog stila na Balkanu, zapravo živjeti samo na površini, 
kako naratorica završava priču (46). 

Podjednako ambivalentno djeluje briljantna vinjeta Reali-
ty Show koja je strukturirana oko pojma nostalgije kako se taj 
koncept predstavlja u rječnicima i enciklopedijama. Povezujući 
Oprah show i potpuni makeover žena koje “before izgledaju kao 
vreće za odjeću” a after kao “kraljice čiji muževi u publici bu-
kvalno plaču od sreće” sa povratkom prijatelja s kojim je pro-
vela “tinejdžersku verziju rata”, Šehabovićeva britko komenti-
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ra i rat koji nas je sve promijenio i vrijeme koje čini da “[n]išta 
nije isto. Niko i ništa” (75). Pažljivo izbjegavajući “ratne teme” 
likovi ne mogu da verbaliziraju protok vremena, godine rata 
koje nam nisu dale ništa opipljivo i u kojima su dijelovi života 
ostali zauvijek ukliješteni između Scila i Haribdi sjećanja koje 
ne možemo dosegnuti. Ni ako pokušavamo a obično nam je i 
sam pokušaj neprijatan. Ispraćajući prijatelja, naratorica već 
čezne za njegovim “bivš[im], drag[im] lice[m]” (76). U paralel-
nom narativnom toku o ocu koji čezne za dobom socijalizma 
koje se naprasno ruši uništavajući snove “onih koji su radni 
vijek provodili zaključani iza fabričke kapije, sa nejasnom na-
dom u buduće svjetove u kojima se visoke peći plave na hori-
zontu blagostanja” kreira se vrijeme povijesnih zbivanja, ne-
zaustavljivih promjena koje sa sobom nose i nostalgiju (78). 
Vrijeme za ratne bosanske generacije postaje vrijeme koje se 
“pravi od fobija koje se razvijaju u ratu: možete ga osjetiti samo 
ako imate bar troje najbližih prijatelja koji su otišli pa se nikad 
nisu vratili” (77). Naracija otuđenja koju rat unosi u živote li-
kova je također naracija u kojoj se gubi linearnost muške priče 
a ciklična ili spiralna struktura ženskog pisma izranja iz sjeća-
nja. Temporalni ram before i after zamjenjuju mjesta u svakom 
proteku vremena a naratorica zna “kako je” to (78). Konstata-
cija, naizgled simplificirana, da se u ratu “može živjeti”, da se 
poslije rata može živjeti i da čežnja postoji za “svakim od tih ži-
vota” istovremeno sugerira i staru mudrost da se čovjek na sve 
navikne te definira rat kao liminalno stanje, ne samo između 
života i smrti, već i između before i after (79). Inkorporacija u 
normalni život, šta god on bio, nije više u potpunosti moguća. 
Da li je moguća nostalgija za ratom? Ima li reda u rodu?
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Toni Liversage

RECEPCIJA JUGOSLOVENSKE 
KNJIŽEVNOSTI U DANSKOJ

1945 – 1991

S ratom u bivšoj Jugoslaviji i raspadom zemlje tokom de-
vedesetih počeo je da se raspada i pojam “jugoslovenska knji-
ževnost”, a ja sam veoma konkretno doživela kako ona knji-
ževnost, koju sam studirala i prevodila, više ne postoji – bar ne 
kao savremeni termin; zato sam odlučila da moje pregled re-
cepcije jugoslovenske književnosti u Danskoj završim sa 1991. 
godinom.

Do 1961. godine prevedene su samo dve knjige sa srpsko-
hrvatskog; prva je bila zbirka novela Jugoslovenske novele (Jugo-
slaviske noveller), koja je izašla 1953. sa pripovetkama Vladimira 
Nazora, Svetozara Ćorovića, Borisava Stankovića i Iva Andrića. 
Pripovetke je izabrao i preveo Gunar Svane (Gunnar Svane), 
koji je držao nastavu srpskohrvatskog jezika na Kopenhagen-
skom univerzitetu do 1965. godine, a antologiju je opskrbio 
temeljitim uvodom. O knjizi se, uglavnom, nije pisalo kada 
je izašla; to se dogodilo tek 1963. godine, kada su antologiji 
dodate dve pripovetke Miroslava Krleže, koje je prevela Lise 
Iversen.

Osim nje, 1955. godine izašla je kratka pripovetka Laze La-
zarevića Švabica u prevodu Karstena Brinka Petersena (Carsten 
Brink Petersen) i Nade Kapetanović.

Nobelova nagrada Ivi Andriću 1961. godine

Međutim, s dodelom Nobelove nagrade Ivi Andriću izda-
vači su počeli ozbiljno da se zanimaju za druge pisce iz Jugo-
slavije. Već iste godine u kojoj je dobio nagradu, izašla su još 
tri prevoda: Crveni petao leti prema nebu Miodraga Bulatovića 
u prevodu Mete Brild (Mette Bryld), Daleko je sunce u mom 
prevodu i Pripovetke iz Jugoslavije (Fortællinger fra Jugoslavien), 
sa pripovetkama Priča o kmetu Simanu, Most na Žepi i Put Alije 

preveo sa danskog 
Ljubiša Rajić
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Đerzeleza, u izboru i prevodu Pera Jakobsena (Per Jacobsen), 
koji je od 1965. godine bio lektor za srpskohrvatski na Kopen-
hagenskom univerzitetu.

Ta 1961. godina bila je, kao što sam rekla, godina u kojoj je 
Ivo Andrić dobio Nobelovu nagradu za književnost, ali još 1960. 
godine u izdavačkim krugovima se nagađalo koliko je verovatno 
da on te godine dobije nagradu, te mi se u zimu 1960. obratilo 
izdavačko preduzeće Grafisk Forlag s pitanjem da li bih mogla da 
na sebe preuzmem da prevedem Na Drinu ćupriju.

Ja sam se pola godine pre toga vratila kući iz Beograda, gde 
sam studirala u periodu 1957 – 1959; knjigu nisam pre toga 
čitala, ali je ona ostavila jak utisak na mene, i 12. aprila sam 
potpisala ugovor sa izdavačem po kome je trebalo da predam 
gotov prevod 01. oktobra 1960!

Danas mi nije jasno da sam uopšte mogla da zamislim da 
će biti moguće prevesti jedno tako veliko i teško delo u tako 
kratkom roku – osim toga, to je ujedno bio i moj prvi prevod, 
a on nije bio ni ceo ni upola gotov kada sam negde u oktobru 
čula spikera kako na radiju najavljuje da će se sada saopštiti ko 
je dobitnik Nobelove nagrade za književnost te godine.

U sekundama koje su proticale od najave do objavljivanja 
imena, silno sam se molila u sebi da to ne bude Andrić, jer se 
nisam usuđivala ni da pomislim na reakciju izdavača ukoliko 
on bude dobitnik.

Kao što je poznato, nagradu nije dobio Andrić; Nobelovu 
nagradu za književnost je 1960. godine dobio francuski pesnik 
Sen-Džon Pers (Saint-John Perse), ali je sledeće godine bio red 
na Andrića, a tada je prevod bio gotov i knjiga odštampana. Po-
vodom uručenja nagrade u Stokholmu 10. decembra dnevnik 
Information je objavio veliki izvod iz Andrićevog važnog eseja 
Razgovor sa Gojom i tri njegove pesme, sve u mom prevodu.

Na Drini ćuprija dobio je odmah po izlasku iz štampe ve-
like, pozitivne prikaze, a najobimniji je za dnevnik Berlingske 
Tidende napisao docent za slovenske jezike i književnost u Sto-
kholmu Nils Oke Nilson (Nils Åke Nilsson). On je u njemu 
temeljito obradio celo stvaralaštvo i najvažnije teme. Između 
ostalog, on ističe most kao simbol postojanosti u haosu i patnji 
kao u malenoj pripoveci Most na Žepi, a zatim nastavlja:

“U romanu Na Drini ćuprija Andrić razvija detaljnije 
svoj simbol. I tu je most pre svega simbol ljudske če-
žnje za nečim postojanim i večnim, ali istovremeno je 
njegovo značenje prošireno. Most na Žepi je bila nagla 
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misao, on nije mogao da se uklopi u svoju okolinu. 
Ali most na Drini se potpuno stapa s gradom Višegra-
dom i njegovim stanovništvom. Kao postojani koren 
što daje život on gradu poklanja snagu; istorija mosta 
i istorija grada su neraskidivo povezani.”

Slavista Ejgil Stefensen (Eigil Steffensen) piše u svome pri-
kazu u dnevniku Information:

“Na Drini ćuprija je ujedno i čudesna i fascinantna 
pojava u savremenoj evropskoj književnosti. Knjiga 
je hronološki potpuno moderna, po svom sadržaju i 
svojoj formi je već istorija. Samo na krajnjem geograf-
skom obodu evropske kulture još uvek postoji plodno 
tlo za istorijsko-epsko pesništvo te posebne vrste. Lak-
snes može biti primer toga s nekima od svojih roma-
nima kao i Andrić s nekima od svojih.”1

Dan pre nego što je Andrić primio Nobelovu nagradu u 
Stokholmu pisac Anders Bodelsen okončava sledećim rečima 
svoj prikaz Na Drini ćuprije objavljen u dnevniku Ekstrabladet:

“Na Drini ćuprija je jedno od najlepših umetničkih dela 
koje je naše vreme videlo. Istovremeno sa klasičnim 
odlikama i smeono eksperimentalan. Monumentalan 
a da nije pompezan, ljudski a da nije sentimentalan. 
Nobelova nagrada je došla u ruke u koje je trebalo.”

Izdanja drugih Andrićevih dela 

Većina drugih Andrićevih dela je izašla sledećih godina. 
Gospođica je izašla 1963. u prevodu Gunara Nisena (Gunnar 
Nissen), a Prokleta avlija 1967. godine u prevodu Gunara Sva-
nea; ovde ću citirati samo iz dva prikaza ove druge knjige.

Profesor slovenskih jezika Karl Stif (Carl Stief, 1914 – 1998) 
počinje svoj prikaz u dnevniku Berlingske Aften podvlačenjem 
uloge koju je istorija imala za narode Balkana i onda nastavlja:

“Zato nije nikakvo čudo da je književnosti na Balkanu 
tako teško da sa sebe strese istoriju, i jedan od najzna-
čajnijih književnika poreklom s tog područja, nobelo-
vac za 1961. godinu, Ivo Andrić, u svom stvaralaštvu 
neprestano uzima svoje motive iz prošlosti. Njegovo 
glavno delo, Na Drini ćuprija, je neposredno svedočan-

1 Haldor Kiljan Laxness, 
islandski pisac, 
1902 – 1998. – T. L.
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stvo kako se istorija poigravala s ljudima. I u svojim 
drugim romanima i pripovetkama on se retko kreće 
izvan istorijskog okvira; on u toj meri zavisi od istori-
je, da njegov dar istinski cveta tek kada ga nadahnjuje 
ono minulo. U svojim opisima savremenosti često de-
luje veoma bledo i bespomoćno.”
Osim toga, nekoliko prikazivača smatra da se Prokleta avli-

ja, čija se radnja odigrava u jednom zatvoru u Istambulu u ne-
kom neodređenom istorijskom trenutku, može tumačiti i na 
jednoj nadređenoj filozofskoj ravni, a Ejgil Stefensen piše u 
svom prikazu u dnevniku Information:

“Na svoj način je priča o Prokletoj avliji i neumornim napori-
ma ljudi da se razreše prokletstva i oslobode se paralela stva-
ralaštvu egzistencijalista vezanom za mit o Sizifu. Umesto 
da peva tužbalicu nad prokletim Ivo Andrić svojim delom 
nudi pohvalnicu njegovom ’besmislenom’ junaštvu.”

*

Ja sam u to vreme završila svoje univerzitetske studije slo-
venske filologije s jugoslovenskom književnošću kao glavnim 
područjem, a tema mog završnog magistarskog rada je bila 
Ženski likovi u delu Ive Andrića (štampan u Sveskama Zadužbine 
Ive Andrića, 22/2005). I kako sam u njima u žižu stavila Andri-
ćeve bosanske pripovetke sa ženom u središtu, predložila sam 
izdavaču Grafisk forlag da izda jednu antologiju s najvažnijim 
novelama tog tipa, što se i dogodilo 1966. Zbirka je dobila na-
ziv Trup, a ja sam, osim toga, napisala i jedan kratak uvod. 
Antologija i sadrži sledeće pripovetke: Anikina vremena, Čudo u 
olovu, Trup, Ćorkan i Švabica, Logor, Ljubav u kasabi, Mila i Pre-
lac, Olujaci i Smrt u Sinanovoj tekiji.

Zbog rada na toj antologiji, Andrić i ja smo počeli da se do-
pisujemo, jer sam mu postavljala razna pitanja vezana sa moj 
prevod, a on je uvek odgovarao spremno i temeljito na njih, a 
jedanput je čak propratio svoj odgovor malim crtežom kako bi 
na taj način objasnio šta znači jedna određena reč (prepiska je 
takođe objavljena u Sveskama 18/2001).

Travnička hronika je izašla tek kasnije, nakon Andrićeve smr-
ti 1975. godine, naime 1979. godine kod izdavača Borgens forlag, 
u prevodu Gunara Nisena i uz finansijsku podršku Ministarstva 
za kulturu. Taj roman je posebno pozitivno primljen. “Jugoslo-
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vensko veliko delo” bio je naslov u, na primer, dnevniku Land 
og folk, a u samom prikazu je pisalo: “Jedno od najznačajnijih 
dela jugoslovenske književnosti najzad postoji na danskom jezi-
ku. Popunjena je jedna praznina. Jedno veliko delo je sada do-
stupno i danskim čitaocima.” A dnevnik Politiken je Travničku 
hroniku nazvao “Veliki i darežljiv roman”. Pojedini prikazivači 
su ipak smatrali da je stil pomalo starinski i da je to delo koje u 
svakom slučaju od čitaoca zahteva i vreme i razmišljanje zbog 
velike galerije likova i složene političke igre koja je opisana.

Učinak Nobelove nagrade

Nobelova nagrada Andriću odmah je dovela do pojačanog 
zanimanja za jugoslovensku književnost, a rezultat je bio da su 
skoro svake godine tokom šezdesetih godina izlazili po jedan 
roman ili zbirka pripovedaka. Već 1961. izašao je roman Mio-
draga Bulatovića Crveni petao leti prema nebu u prevodu Mete 
Bril, a 1962. Izlet u nebo Grozdane Olujić, jedne od retkih spisa-
teljica iz tog perioda, a u prevodu Lise Iversen. Njen roman je 
dobio uglavnom pozitivne prikaze, između ostalih pisac Klaus 
Rifbjerg je u dnevniku Politiken napisao o razočaranoj Minji i 
njenom rastrganom životu u Beogradu:

“Oseća se kako je ta devojčica zbog rata, zbog njego-
vog zla i neshvatljivosti, zbog sebičnosti odraslih po-
stala ono što jeste – i priča dobija jednu dimenziju, 
koja opravdava njen nihilizam, a da on ni u jednom 
trenutku nema nikakve veze sa mondenitetom.”

U 1964. godini izašli su, sem Proklete avlije, Autobiografija 
Branislava Nušića u prevodu Gunara Nisena, i Povratak Filipa 
Latinovicza Miroslava Krleže u prevodu Pera Jakobsena. Taj ro-
man o slikaru koji se posle mnogo godina stranstvovanja vraća 
u svoje hrvatsko rodno mesto, dobio je mnogo pozitivnih pri-
kaza, a profesor Karl Stif završava svoj dugi prikaz ovako:

“U malo su slučajeva situacija umetnika, njegova zbu-
njenost nad haosom i njegova osećanje raspada svih 
formi analizirani tako kao u ovom romanu. Uprkos 
svojim povremeno preterano jakim efektima, knjiga 
je napisana s takvim ličnim angažmanom i znanjem o 
sudbini umetnika u 20. stoleću, da mora zauzeti jedno 
od prvih mesta u prevodnoj književnosti ove jeseni.”
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Dve godine kasnije, 1966, izašao je roman Miodraga Bula-
tovića Đavoli dolaze, a sledeće godine Heroj na magarcu, oba u 
mom prevodu. (O prijemu četiri Bulatovićeve knjige u Danskoj 
biće reči na kraju.) Osim njih, te godine je izašla još jedna knji-
ga, Lelejska gora Mihaila Lalića (i ona u mom prevodu), koja 
takođe ima svoje ishodište u drugom svetskom ratu, ali na su-
štinski drugačiji način. O njoj Ejgil Stefensen piše u dnevniku 
Information:

“Brdo plača (danski naslov knjige – T. L.) istovremeno 
je knjiga o ratu i umetničko delo. Ona može svojom 
samoanalizom da prizove u sećanje romane o pokretu 
otpora Sigurda Hula (Sigurd Hoel, 1890 – 1960, nor-
veški pisac – T. L.], ali se svojim epskim odlikama iz-
dvaja iz drugih majstorskih dela toga žanra. Mihailo 
Lalić nije samo značajan pisac. On je jedinstven.”

U tom periodu srela sam se i sa Lalićem i sa Bulatovićem; 
Mihaila Lalića sam 1964. godine upoznala na jednom seminaru 
o Vuku Karadžiću i sećam ga se kao ljubaznog i skromnog čove-
ka. Bulatovića sam upoznala tek kasnije u Danskoj na jednom 
ručku u izdavačkoj kući Gyldendal, koja je izdavala njegove knji-
ge. U mom sećanju je ostao kao osoba koja želi da dominira u 
društvu, a pisma koja sam tokom vremena dobijala od njega 
često su me iznenađivala svojim skoro preteranim tonom.

Poslednji tekst Miodraga Bulatovića koji sam prevela, bila 
je pripovetka Otpadnik za antologiju Novele iz Jugoslavije, koja 
je bila deo serije pripovedaka iz niza zemalja. Antologija je 
izašla 1969. godine i sadržala je, pored pomenute pripovetke, 
priloge Branimira Šćepanovića, Miodraga Pavlovića, Vojislava 
Čolanovića, Momčila Milankovića, Vladana Desnice, Lojzeta 
Kovačića i Živka Činga, a tokom rada na antologiji pripoveda-
ka, dopisivala sam se sa nizom pisaca.

1970-te

Šezdesete godine se mogu nazvati “zlatnim desetlećem” 
kada je reč o prevodima jugoslovenske književnosti, a to je pre 
svega prouzrokovano učinkom Nobelove nagrade. Tokom se-
damdesetih je pak izašlo samo malo prevoda; u stvari, samo 
dve knjige: 1971. godine Ruke Ranka Marinkovića u prevodu 
Pera Jakobsena i 1979. godine Travnička hronika. Zauzvrat je 
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1972. godine izašla jedna knjiga s naslovom Savremena sloven-
ska književnost (Moderne slavisk litteratur), koju smo priredili 
profesor Hans Hertel i ja, a ja sam napisala odeljak Jugosloven-
ska književnost u periodu od 1945. do 1970.

Osamdesetih godina se, međutim, dogodio izvestan novi 
uspon izdavanja jugoslovenskih romana. Na primer, 1983. go-
dine su izašla Usta puna zemlje Branimira Šćepanovića u prevo-
du Karen Vibeke Let-Serensen (Karen Vibeke Leth-Sørensen) i 
Grobnica za Borisa Davidoviča Danila Kiša (drugi prevod Kišovih 
dela, Bašta, pepeo, izašao je 1992. godine i pada van okvira ovog 
teksta.) Pogovor Grobnici za Borisa Davidoviča je napisao njen 
prevodilac Gunar Nisen, i u njemu je opisao burnu raspravu 
koju je ona izazvala u Jugoslaviji zbog svoje oštre kritike stalji-
nizma, kritika koja nije bila ograničena na određenu istorijsku 
pojavu, već je bila uopšteno usmerena protiv totalitarizma i 
njegovog neljudskog nasilja.

Ta književna rasprava je nazvana “najvećim književnim 
događajem nakon rata”, a Kiš je, između ostalog, optužen za 
plagijat jer je doslovce upotrebio nekoliko srednjovekovnih za-
pisnika sa saslušanja, što inače nije ni prikrivao. Kišovi odgovori 
na kritiku mogli su se kasnije pročitati u Času anatomije (1978), 
knjizi koja se ticala tog sukoba, ali koja se bavila i više književno-
teorijskim temama od opšteg interesa. Izvaci iz te knjige kasnije, 
2000. godine, su objavljeni u danskom književnom časopisu Pa-
ssage u prevodu i sa uvodnim tekstom Pera Jakobsena.

Prijem dela Miodraga Bulatovića

Ali da se vratimo na osamdesete, kada je 1984. izašla če-
tvrta knjiga Miodraga Bulatovića, Gullo Gullo, u prevodu Pera 
Jakobsena.

Već je prevod na danski njegovog prvog romana, Crveni 
petao leti prema nebu, 1961. godine bio obimno prikazan i svi 
su se prikazivači slagali da nam je po prvi put predstavljeno 
jedno neobično stvaralaštvo. Više prikazivača je pomenulo fla-
manskog slikara Petera Brojgela (Peter Brueghel) u svom opisu 
posebnosti Bulatovićevog dela; na primer slavista Bjarne Nere-
trand (Bjarne Nørretranders, 1922 – 1986) u dnevniku Berlin-
gske Tidende:

“Ovde se ne misli na više površinsku sličnost izme-
đu flamanskog slikara i jugoslovenskog pisca, to da su 
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obojica poreklom iz seoske sredine i slikaju je u svojim 
delima – već više na zajedničke forme iskaza koje ot-
krivaju unutarnju jednoglasnost. Kod obojice se nala-
zi mnoštvo ljudi, opisanih nametljivim i beskompro-
misnim…”

A Ejgil Stefensen završava svoj prikaz u dnevniku Informa-
tion sledećim rečima:

“Čitalac zaklapa knjigu s pomešanim osećanjima. 
Pisac nesumnjivo poseduje dar, njegova sposobnost 
kazivanja je neuobičajena, i u njegovom peru ima 
pesničke reči. Ali čoveku ostaje osećanje da se kretao 
između simbola, koji su se povlačili svaki put kada bi 
pokušao da ih zgrabi i zadrži. Nije reč samo o likovima 
već i ključnom liku, crvenom petlu, koji se u huku 
razmahanih krila diže u nebo prema plamenu Sunca 
– ostavljajući za sobom sve nas gegave zasenjenih po-
gleda i ošamućenih glava.”

Pet godina kasnije, 1966., izašla je,kao što sam navela, Bu-
latovićeva debitantska knjiga iz 1955. godine, zbirka pripove-
daka Đavoli dolaze u prevodu na danski. Njen moto je bilo ne-
koliko citata iz Knjige o Jovu, 7. glava, a jedan je glasio: “Tijelo 
je moje obučeno u crve i u grudi zemljane, koža moja puca i 
raščinje se. Dani moji brže biše od čunka, i prođoše bez nada-
nja.” I ta je knjiga dobila mnogo prikaza, ali ne samo pozitiv-
nih; na primer pisac Knud Holst (1936 – 1995) piše sledeće u 
listu Aktuelt:

“Đavoli dolaze je knjiga puna besa i intenzivnih ma-
štarija o smrti. Jasno je da ona kazuje nešto o našem 
vremenu, ali je podjednako jasno i da Bulatović glo-
rifikuje bedu i sam pobesneo jurca između svojih li-
kova bednika. Knjiga je napeta i podrhtava koliko od 
piščeve zgrčene šake toliko i od njegovog nestrpljivog 
dara.”

A Peter Ulf Meler (Peter Ulf Møller) ukazuje u dnevniku 
Berlingske Aftenavis na ono sumorno poimanje života koje pro-
žima Bulatovićeva dela:

“Njegove pripovetke se odvijaju u predelima koji su 
upola jugoslovenska stvarnost, upola groteskna, mor-
bidna mašta. Bulatović se nekada u svom čitanju su-
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sreo sa Knjigom o Jovu i tako je temeljito prihvatio 
da je ona postala deo njegovog poimanja i ispunjava 
njegov krajolik teškim, crnim poljima, njegove likove 
pokriva krastama, šugom, ranama i drugom truleži.”

Godinu dana kasnije, 1967., izašao je Bulatovićev najduži 
roman (450 strana) Heroj na magarcu, čija se radnja odvija to-
kom Drugog svetskog rata u Crnoj Gori pod italijanskom oku-
pacijom, ali tu nikako nije reč o nekoj tradicionalnoj knjizi o 
ratu u Jugoslaviji, već o romanu u kome se čisti realizam kom-
binuje s bizarnim preterivanjima i neobuzdanom kazivanju s 
jednim od ključnih likova, gostioničarem Grubanom Malićem 
u ulozi nekakvog crnogorskog Don Kihota. O toj knjizi Knud 
Holst piše u listu Aktuelt:

“Heroj na magarcu je impozantna priča, velika i prepu-
na ljudi i vilenjaka, krvi, strasti i poetskog ludila. Jed-
na narodska knjiga sa osnovom u narodnom životu 
besputnih boja, ispričana opasnim humorom, s brit-
kim istinama i gubicima zbog prebujnog stila.”

Prošlo je zatim nekoliko godina dok i poslednji Bulatovi-
ćev roman nije 1984. izašao na danskom, naime Gullo Gullo. 
Uvod u roman čini jedna kratka pesma danskog liričara Vagna 
Stena (Vagn Steen): “Onaj ko ulovi pticu, ne hvata let ptice, 
onaj ko naslika ružu, ne naslika ružin miris.” Međutim, u ro-
manu Gullo Gullo nema mnogo poezije, on je gruba priča o 
moći i životinjskim nagonima sa grupom terorista “Gullo Gu-
llo” u središtu, ispričana Bulatovićevim maštovitim stilom. Ole 
Mikelsen (Ole Michelsen) opisuje ga u listu Aktuelt kao “apo-
kalipsu, opis propasti sveta jezikom koji je s jedne strane bi-
blijski, a s druge zahodski, pun sumpora i krvav”, a svoj prikaz 
završava rečima:

“Bulatovićev roman je sasvim jasno jedna od najzani-
mljivijih stranih knjiga ove sezone, ali je ujedno težak 
za rukovanje i onaj koji zahteva najviše napora. Čo-
vek se može baciti na njega samo na sopstveni rizik. 
Ja sam psovao i znojio se dok sam ga čitao, ali i imao 
ogroman doživljaj.”

Godinu dana kasnije, 1985., izašao je roman Kad su cvetale 
tikve Dragoslava Mihailovića u prevodu Jane Kabel, knjiga koja 
je mnogo godina dolazila, jer je u Jugoslaviji objavljena još 
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1968. godine. Prikazi su bili pozitivni; na primer Ole Mikel-
sen piše u listu Aktuelt: “Neizveštačena prigušena proza. Stroga 
kompozicija. Smisaona napetost čini Kad su cvetale tikve veli-
kim i iznenađujućim doživljajem.”

Te je godine u Jugoslaviji izašao Hazarski rečnik Milorada 
Pavića, ubrzo je preveden na niz jezika, a na danskom je izašao 
1989. godine u prevodu Ane Ulv (Anne Ulv). Prikazivači su bili 
složni u oceni da knjiga ne liči ni na jednu drugu koju su pro-
čitali. U dnevniku Politiken naslov je bio “Maštovito kazivanje 
po svim pravilima umetnosti”, a nešto niže je pisalo “Jugoslo-
venski roman rečnik sa odjekom Eka i Borhesa”.

Osim nje, iste godine je u prevodu na danski izašla druga 
knjiga Miroslava Krleže, naime mali antiratni roman Kraljevska 
domobranska novela u prevodu Pera Jakobsena.

Nepoznato minsko polje

Zatim su stigle devedesete, ali već 1990., pre nego što je u 
Jugoslaviji počeo rat, imala sam doživljaj koji mi je rekao ne-
što o suprotnostima koje su rasle u toj zemlji. Ja sam, naime, 
septembra 1990. godine učestvovala na jednom međunarod-
nom skupu u Berlinu sa nazivom “Berlin, grad kulture” i sa 
učešćem ljudi iz niza evropskih zemalja. U prvom delu skupa 
imali smo krug predstavljanja na kome sam rekla da sam na 
danski prevodila jugoslovensku književnost, ali kada je došao 
red na jednog novinara iz Hrvatske on mi je zamerio što sam 
govorila o “jugoslovenskoj književnosti”, jer ona ne postoji – 
nasuprot tome, postoji nešto što se zove hrvatska književnost, 
srpska književnost itd.

U stvari, nije mi pažnju privuklo toliko ono što je rekao 
već pre način na koji je to rekao, koji je bio prilično agresivan, 
i ja sam stekla jasan utisak da sam tu zašla u meni dotad nepo-
znato minsko polje…



MOJ IZBOR
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Elizabeta Šeleva

ČEŽNJA ZA SJEĆANJEM
(Ljiljana Dirjan, Privatni svjetovi, Skoplje, 2007)

Još od prvog trenutka kad sam u rukopisu pročitala ovu 
bol od knjige ili ovu, u umjetničkom smislu, moćno uknjiženu 
bol, kolebam se – da li da o njoj napišem (kao što se i očekuje) 
učen ili: životno zvučan tekst? Tekst koji će mudro poentirati 
ili tekst koji će podvući tuđu (kao veću od svoje) arhetipsku bol 
i usamljenost.

I to, ne uz neutralan, već uz čistokrvni ženski prizvuk, koji je 
u još većoj mjeri gladan i, do granica lične isrpljenosti ili dirljive 
ogoljenosti, podjednako žedan (i to ne u protokolarnom, već u 
suštinskom smislu) dodira kože, koja saosjeća i saosjećaće. 

Aktivno, a ne na osnovu sjećanja. 
Ne na osnovu sjećanja, pa makar ono bilo i “zajedničko”. 

Iako upravo sentenca o sjećanju, kao moto, otvara knjigu Pri-
vatni svjetovi. Nimalo slučajno. Svi smo mi svojevrsne posebne 
zbirke sjećanja, manje ili više uporedljivih s tuđim. Sjećanja 
konstituišu našu privatnost, o kojoj, opet manje ili više, ali 
najčešće ljubomorno – ćutimo – jer je možda zbog nelagode 
tajimo, čak i pred samima sobom.

Makar i samo zbog toga, knjiga Ljiljane Dirjan za nas či-
taoce više je nego dragocjena – ona restauriše ili, bolje rečeno: 
restartuje našu privatnost, sa skoro ubistvenom probojnošću i 
tačnošću – proniče u zvjeroliko treperenje našeg duševnog nes-
pokojstva, u naš strah od noći, zime, smrti, od veličanstvene 
samoće postojanja, od oskudice ljubavi. 

Umjesto rasipanja jedinke, što je već počelo da predstav-
lja uobičajen hobi u naše vrijeme obremenjeno tranzicijskim 
okruženjem, Ljiljana Dirjan se upušta u smjelu rehabilitaciju 
malih “privatnih” svjetova, koji su mikrokosmosi događaja, 
doživljaja, emocija, refleksija, vibrantnih odjeka libidinalnog 
nemira, pulsiranja prkosa. 

Interesantan je čak i sam način na koji je ova knjiga sebe 
samu ritualno predosjetila, da bi se poslije desetak dana, u jed-
nom dahu i iznjedrila, pošto je Lj. Dirjan riješila da pobjegne 
u sebe i da se privremeno zamonaši u jednom manastiru (u 

preveo sa makedonskog 
Nenad Vujadinović
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kući Boga). Ova suštinska knjiga, ovaj snaž-
ni parfem, aromatizovan esencijalnim isku-
stvenim uljima, nastala je skoro kao šaman-
sko predskazanje, kroz predosjećaj da je 
neophodan čak i taj sami ritual povlačenja, 
da je neophodno pročišćavanje i isključiva 
posvećenost pjesmi.

Vođena nepresušnom radoznalošću (koju 
će sama duhovito i autopoetski označiti/pre-
poznati kao svoju “nacionalnost”), vođena 
urođenom glađu za novim prostorima, ali i za 
novim šetnjama kroz prirodu – Ljiljana Dirjan 
iznova stvara putnikovim okom uhvaćene sli-
ke viđenih prostranstava i pejzaža. Upravo u 
modusu putovanja (spoljašnjeg ili unutraš-
njeg, po dalekim egzotičnim mjestima ili 
makar kroz najskrovitije makedonske šume 
i ledine), ona otkriva svoj spiritus movens, 
modus vlastitog provjetravanja od učmalosti 
(“ne predajem se ja tome ničemu”). 

Za razliku od nekih drugih zasjelih pa 
ustajalih pjesnika, ona nekako ne strahuje od promaje, od vje-
tra – naprotiv, ona, kao i svaki nomad, u vjetru najprije prepo-
znaje i vidi šal (svog zaštitnika), svoj željeni luksuzni kostim, 
svog tjelesnog i duševnog saveznika.

Pritom se iščitavanje predjela u suštini pretvara u samospo-
znaju (i razumijevanje), kako to lijepo kaže mađarska teoreti-
čarka Kornelija Farago: riječ je o tzv. “dislokacijskim pjesničkim 
postupcima”, u okviru kojih se samo “iskustvo stranstvovanja 
promoviše u niz narativno-teorijskih pitanja”, tako da se na 
kraju pokazuje kako nas u osnovi putevi vode upravo prema 
sebi samima! Dok putuje naše tijelo, možda u još većoj mje-
ri putuje i naša duša! Putem unutrašnjih, nasušno potrebnih 
preobražaja.

Zato, jedna od prozno-lirskih minijatura Dirjanove kaže 
baš ovako: “Putovanja ne podrazumijevaju obavezno i odlazak 
u daleke krajeve. Ja u ovom trenutku ispitujem najtajnovitije 
od svih odredišta: put kojim putuju muškarac i žena do misli 
onog drugog.”

Pismo Lj. Dirjan otkriva da djelotvorno i jednako uzbud-
ljivo može da se putuje interno ili, preciznije rečeno: inter-
subjektivno, među dvjema jedinkama – od vječno jednog ka 
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vječno nedostižnom i drugom. Isto kao što se žestoko i bez 
izuzetka može stranstvovati i “kod kuće”, neposredno uz one 
koji su vam najbliži – zato što putovanje i stranstvovanje često 
nisu sinonimi. Upravo to nam bespoštedno saopštava ova – 
više nego knjiga!

Lirska naracija o životu sagledana je u okvirima njegove 
bespogovorne temporalnosti sačinjene od niza rastanaka, od 
starenja, smrti – iskonske protočnosti postojanja (“gdje god da 
se pojavim jesen je”, “sad svako spava kraj nikog”, “srce mi je 
pod mantilom bilo sasvim samo”). Nepogrešivo tačne dijagno-
ze samoće, prolaznosti, prepuštenosti anonimnoj svejednosti, 
svemoćnoj ostavljenosti.

Sentence ubistvene poput metka. Retorika emocija bez 
izuzetaka i bez prava na njih. Magma usijane pronicljivosti 
i ostvarenog kontakta s iznenadno pronađenim srodnicima 
muškog ili ženskog pola, od reda: s ultimativnim izgnanicima iz 
sopstvenog komfora, udobnosti samozadovoljstva (Česlav Mi-
loš, Marina Abramović, Ingmar Bergman, Paolo Mađeli, Margo 
Fontejn, Marija Kalas – svi iz različitih domena umjetnosti: ko 
pisac, ko slikar, ko filmadžija, balerina, operska pjevačica – a ko 
bezimeni pastir ili do same srži stvari poučna seljanka).

Svako od njih prilaže po jednu, vlastitom krvlju ovjere-
nu, zen parabolu o životu, ljubavi, stvaralaštvu, o mudrosti. 
Jednom otrgnuto iz perceptivnog automatizma banalne sva-
kodnevice, anegdotalno u zapisima Dirjanove postaje do srži 
fundamentalno. Lišeno balasta detalja i, što je još značajnije, 
patetičnih atributa – anegdotalno “golo” Ljiljane Dirjan po-
staje žestok manifest životne magije, magije običnog, a u ništa 
manjoj mjeri i magije tragičnog.

Oskudica kao naša životna anegdota, oskudica preobliko-
vana u parabolu naših sjećanja, možda se najdirljivije očituje u 
nekoliko potresno sročenih zapisa o porodičnoj istoriji, o fami-
lijarnosti kao našoj opštoj, ekološkoj presudi. I tu treba manje 
značajan da bude stepen faktografske ili fotografske tačnosti 
zapisa, od stepena njihovog “odomaćivanja” u magmi naše 
vlastite tragike (“rečenica koju sam prvu čula: Tata je umro!”).

Ne manje potresna su i četiri zapisa posvećena slikarki Ma-
rini Abamović. Pretvarajući svoju bolnu priču o jednostrano 
prekinutoj ljubavi u performans – ona kod Dirjan budi misao, 
da je ljubav baš to: performans nedovršenosti. Ljubav je ono 
zagonetno biće, nešto što svejedno traje i poslije svog taktil-
nog, ovozemaljskog, materijalnog završetka, i koje produžava 
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da živi čak i poslije smrtne presude koju izriču okolnosti, raskid 
(koji ostaje jednostran), zabrane, nemoć do kraja da se ljubi i 
da se preda voljenome. Nesposobnost za ljubav!

U onoj mjeri u kojoj samo putovanje Dirjanove predstav-
lja jednu lično izabranu, unutrašnju, egzistencionalnu nuž-
nost – u istoj mjeri, ili u vidu pjesničke potkrepe takvog hipo-
staziranog stanovišta, njena nova knjiga sprovodi i sopstvenu 
žanrovsku dislokaciju, trajnu unutrašnju seobu, izmještanje, 
pronicanje i razmjenu žanrova. Njena poezija ovog puta sebi 
priređuje osvježavajuće, nadahnjujuće šetnje kroz prozu: kako 
deskriptivnu, tako i refleksivnu. Knjiga ima kolažnu strukturu, 
sastavljenu od lirskih zapisa u prozi, katalogizovanih kratkih 
odlomaka (ali samo u vidu ležernih i samopotkrepljujućih ci-
tata), na kraju i od 16 (pravih) pjesama.

Možda je najadekvatnije ove zapise smatrati aforističkim 
i skitačkim odlomcima – jednim “otvorenim djelom”, koje će 
prirodno proizvesti i nove (samom sebi nalik) produžetke – 
svjedočanstvom o skitanju jedne nemirne duše kroz pejzaže u 
prirodi, kroz gradove, ali ne manje i kroz pejzaže (za nju jed-
nako intrigantnih) ljudskih sudbina, te konačno kroz nepro-
hodni pejzaž vlastite nemirne, neukrotive, i u skladu sa svojom 
“nacionalnošću”, znatiželjne prirode!

Jedan od primjera takve nadahnute lične sklonosti skitanju 
je i zapis Ljutić – u kojem naratorka duhovito protestuje zbog ra-
skoraka između imena/imenovanja i realnosti. Imenovanje ne-
dužnog, čistog cvjetića terminom “ljutić” – lucidno upozorava 
na to da postoji nezanemariv raskorak između percepcije stvari 
i njihovog verbalnog kategorizovanja, a potom i neodgovara-
jućeg, zdravo za gotovo atribuiranja u našoj svijesti. Ljutić tako 
ostaje nepovratno i zauvijek opkoljen jezikom (kao takav)!

Zapis Kuća bi, takođe, mogli da smatramo parabolom i da 
ga tako i čitamo, iako je postupak koji je u njegovoj realizaciji 
primijenjen u još većoj mjeri minimalistički: naratorka jedno-
stavno popisuje iz rječnika preuzete odrednice, frazeologizme 
i značenja povezane s riječju “kuća”. Efekat ove katalogizacije 
je nesumnjiv: zahvaljujući njoj naše se asocijacije sve više di-
jabolično umnožavaju i interaktivno nagomilavaju te na sebe 
kaleme dopunske – na samom početku teksta jedva ili nimalo 
naslućene – konotacije, koje doprinose opštem tjeskobnom fi-
nišu naizgled jednostavne dosjetke – da se kuća u prozi pred-
stavi (samo) kao neutralna rečenična odrednica.
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Završne asocijacije o kriku i slobodi

Slikar Goja jednom je rekao da krik u umjetnosti ne služi 
ničemu – ako želimo da nas čuju, nastavlja on, ne smijemo da 
vičemo!

Nasuprot tome (ili baš zbog toga) što se hrane infuzijom 
neutješne, neutihnute radoznalosti – zapisi iz knjige Privatni 
svjetovi nisu ni “pečat” jedne potpune rezignacije nego prije 
put do pronalaženja ljekovitog (književnog) melema.

Onako, po navici, kao što sebe lično okrjepljuje boravkom 
u prirodi i ostvarivanjem sazvučja s njom, tako i svoje zapise 
Ljiljana Dirjan zna da natopi animističkom vjerom u iscjelitelj-
sko svojstvo, u moćni melem te iste, danas nerijetko zaborav-
ljene Prirode.

Krik, koji inače, u buci urbanog življenja, ne bi ni čuli – na 
taj način restartuje se u tihu ali djelotvornu magiju prirodnog 
prostora, koji u pjesmama ove autorke (kao što i sama priželj-
kuje) nenametljivo uspijeva da donese sa sobom i nešto od 
iskonske “ptičije slobode”.
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Ljiljana Dirjan

Izbor iz knjige Privatni svetovi

Krevet

Pola sata otkako su nam javili da je otac preminuo, brat 
je bio kod mene. Samo što je prošao Veliki petak i počinjala 
Velika subota. Obukoh se na brzinu, ugurah u kofer šta bilo, 
ostavljajući na stolu veliki tanjir sa crvenim uskršnjim jajima. 
Brat je u početku vozio brzo, kao da od te brzine zavisi nešto 
veoma važno. Potom, kad smo već izišli na otvoreni put, on 
neprimetno smanji brzinu, i tom tako reći sporošću savlađivali 
smo tamnu traku autoputa. Jedna deonica ostajala je iza nas, 
a druga se otvarala pred nama. Brat je tiho plakao, bez i naj-

preveo sa makedonskog 
Mitko Madžunkov



538

manjeg glasa. Ni jedno od nas nije progovorilo reč. Samo smo 
plakali, svako za sebe, a povremeno bi se tamna utroba auta 
uskomešala od uspomena iz detinjstva proživljenog bez oca, 
samo sa ponekom razglednicom za Novu godinu (sa onim ve-
selim Sneškom sa šerpom umesto kape i metlom u ruci). Neko-
liko leta proveli smo tad u bakinoj kući sa prelepim dvorištem 
sa krupnim kajsijama, sa velikim sobama na čijim su prozori-
ma cvetale petunije, a na visokim ormanima dozrevale tegle sa 
marmeladom od jagoda i dunja.

Detinjstvo u kojem bi samo majka došla na naše rodi-
teljske sastanke, zakasnivši uvek na jednom, jer nije mogla 
istovremeno da bude u dve učionice. Volela sam svog oca, 
takvog kakav je bio, lep i visok, zamišljen, sa neobičnim ide-
jama o “pravljenju para”, sklonog čašici i društvu. Dok smo 
bili zajedno kupovao nam je čokolade na kilo i bonbone 
“plavi devet” koje nismo mogli da potrošimo mesecima, pa 
bismo ih brat i ja delili deci iz komšiluka, dok je mati u ve-
like prazne metalne kutije godinama stavljala brašno i šećer. 
Znao je da nas čvrsto zagrli nadoknađujući svu nakupljenu 
odsutnost, kad bi nas dočekao na nekoj autobuskoj ili žele-
zničkoj stanici, vodajući nas potom kroz dugo vrelo leto, po 
prašnjavoj zemlji kroz vinograde, dok bi oko nas zrelo prvo 
belo grožđe.

Svitalo je kad stigosmo u kuću moga oca. Iza nas osta 
dugi pređeni put. Kažem “u kuću moga oca”, a tamo njega 
nije bilo. Iz bolnice su ga prebacili pravo u novosadsku kape-
lu. Njegova žena nas zagrli na vratima i poče da se žali šta da 
čini sad sa životom svojim kad je ostala bez muža. Pojaviše se 
naša dva brata sa sestrom. Sa peskom u očima od nespavanja 
i umora, provedosmo ceo taj dan. Dolazili su očevi prijatelji, 
komšije, retki rođaci. No, njega ne beše. On je bio u kapeli. Iz 
pogrebnog nam javiše da za vreme Uskršnjih praznika nema 
sahranjivanja. Treba sačekati do ponedeljka – rekoše preko 
telefona. I mi smo sedeli u očevoj kući, prebacujući se sa jed-
ne stolice na drugu, iz jedne sobe u drugu. Praznila sam pune 
pepeljare svakih desetak minuta, kuvala kafe i nudila rakije. 
Od njegove.

Uveče, očeva supruga načini raspored za spavanje. Bilo je 
još rođaka koji su doputovali izdaleka. Vrzmala se oko ormana 
sa čaršavima, vadila jastučnice, davala nam peškire. Meni je 
namenila očev krevet. Pod krevetom su još uvek bile njego-
ve papuče. Kad joj zatražih posteljinu, reče da nema dovolj-
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no rezervi, pa bih ja, kao njegova kćerka, mogla da spavam u 
njegovoj. Oko ponoći, kuća se smiri. Zaspa i pas u dvorištu. 
Ležala sam u očevom krevetu, samo 24 časa pošto se požalio 
da mu nije dobro i otkako su ga sinovi odveli u bolnicu. Onde 
je nakon desetak minuta počinuo. Ležala sam u očevom kre-
vetu kao u njegovom kovčegu, i on je mirisao na ustajali znoj, 
prašinu i nebrigu. Očeva žena i on godinama nisu živeli u slozi. 
Nisu razgovarali. Nije ga prala. Kažnjavala ga je. Kuvali su na 
istom šporetu i u istim šerpama, ali zasebno. To sam čula od 
najmlađeg brata, kad su svi otišli na spavanje, a nas dvoje još 
neko vreme ostali da bdemo. Ali, noć nikako da prođe i san 
nikako da dođe. Ležala sam u toj postelji praznine, natopljene 
zapuštenošću i nemarom, i praznina tog nemara uvlačila mi se 
u kožu, kosu, dah. Iz velike zapaljene sveće izvijala se crna vrp-
ca dima, kružila nad posteljom ispunjavajući sobu mrtvačkom 
tišinom i hladnoćom. Ustadoh iz kreveta i sedoh preko puta 
njega. Gledala sam u postelju koja je opet poprimila očev ob-
lik. Čak i “ambasador” ćebe se nekako podizalo i disalo je. Bio 
je tu. Spavao je. Potpuno sam, napušten od svih.

Kaktus

– Uzmi nešto za uspomenu iz bakine kuće, reče jedna od 
strina. Vrzmala sam se tih nekoliko časova nakon sahrane po 
svim sobama. Sela sam čak i na bakin krevet. On je još uvek 
mirisao na domaći sapun. I na hleb. Rukom pomilovah njen 
prazni jastuk.

U dvorištu, odmah do velike drvene kapije, stajala je saksi-
ja sa kaktusom. Uzeh je. U jednoj ruci putna torba, u drugoj 
kaktus. Popeh se u autobus. Sve vreme držala sam ga u krilu. 
Do Beograda beše 70 kilometara, a do noćnog voza za Skopje 
imala sam još desetak časova čekanja. Torbu ostavih u garde-
robi. Kaktus ne htedoše da prime. I tako, s njim u naručju, 
popeh se na tramvaj. U Knez Mihailovoj sam razgledala knjige 
po knjižarama, a on bi me s vremena na vreme pecnuo bodlji-
kavim lišćem. Putovao je sa mnom skoro ceo dan. I svu noć. 
U vozu, stavih saksiju na pomoćni stočić. Putnik prekoputa 
mene, na susednom stočiću raširi novine sa pečenim piletom. 
Dok je jeo, pitao me gde sam to bila kad toliko brižljivo čuvam 
tu “gomilu bodlji”. Ne sećam se da li sam mu išta odgovorila.

Baka, te prve noći spavala je pod zemljom. Na kraju sela.
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Čišćenje čunaka

Živeli smo u naselju Mičurin, u petoj zgradi odmah do pru-
ge. U jednoj jedinoj sobi, baka, tetka, mati, brat i ja. Soba je deo 
zajedničkog stana koji delimo sa još jednom porodicom. Zima 
je, 1961. godine. Pod je prekriven šarenim čistim ponjavama. 
Na malom stočiću pored prozora (u stvari, to je mašina za ši-
venje marke “Singer”, no sad joj je glava smeštena u ležištu), 
učim da napišem slovo S. S kao sneg, kao Snežana. Sklanjam 
belu zavesu koju je tetka isplela sa šest igala i kojom sad šeću 
beli paunovi. Napolju je sve belo. I meko. Pada sneg. Sasvim 
je tiho. Jutro je. Moja baka povadila čunkove premazane srebr-
nastom bojom sa šporeta na drva, i lupa ih preko potpuno či-
stog, neugaženog snega, a celo telo joj je obavijeno lepljivim, 
toplim, crnim garežom. Poput hiljade sagorelih ugaraka, crni 
vatromet usred belog jutra, poput skrivenih, zatajenih, ispod 
grudne kosti sačuvanih reči. Razleteše se naokolo crne čavke, 
vrane, skolovrani, belorepe svrake, nahrupivši odnekud, oslo-
bođene. Bešumno lete usred te netaknute beline snega.

Otvaram prozor. Dozivam baku.
I reč Sreća je na S, majko, i Sad, majko, i Svi, majko, i So, 

majko, i Svetlost, majko. Ređam tako, sa mastiljavom olovkom 
u ruci, a ona lupa li lupa, još i još... kao da je i onde i ovde i na 
svim snegovima.

Za vjeki vjekov.

Kuća je najlepša reč

Iz Rečnika makedonskog jezika:
Kuća, grade kuću, izakuće, večna kuća, podigla kuću na 

glavu, neka se zna koja kuća mrsno jede, nema ni kuće ni kuć-
išta, plače kuća za okućnicom, lepota kuću ne kući, sutra kuću 
ne hrani, iz dobre kuće, iz siromašne kuće, oni sa velikom kuć-
om, iz velike kuće, luda kuća, bez kuće, beskućnik, robna kuća, 
trgovačka kuća, javna kuća, Bela kuća, kućarina, kućica, kuće-
rak, kućni, kućiti se, kući, kućičica, kućnik, pokućnica, kućni-
ca, kućovratnik.

Uzimam kofer i zaključavam vrata.
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Jedno zimsko jutro dok pada sneg

Naša su se tela volela među čistim čaršavima, u hladnoj 
iznajmljenoj sobi. Reči su se polako topile pod jezikom i imale 
dah grudvica mentola. Kao na talasu, kao na raspršenim kapi-
ma svetlosti i ozona, kao na vodi kao u soli koja nas je držala 
na površini, u lebdenju, u ponavljanju. Ti i Ja. Kažem ti Ti i 
podajem ti se, kažeš mi Ti i podaješ mi se. Svak za sebe bezbroj 
puta pitao se: šta je to, ne razumem, no čuvaću to u sebi, šta 
god bilo.

Njih dvoje

Sede na balkonu i gledaju u planinu ispred sebe. Ćute.
Saputnici u zajedničkom sećanju. Utišala se ljubavna strast 

sa svojim radostima. Od čitave postelje sad samo veliki mekani 
jastuk prihvata njihove glave u zajedništvu. Tela su im razdvo-
jena. Povezuju ih zajednička prošlost i tiha sadašnjost, održa-
vaju ostarelu ljubav sa: “Znaš?”, rekli bi jedno drugom, kad 
bi tišina postala nesnosna. Čim uoče to, osmehuju se negdaš-
njem nekom vremenu i sebi negdašnjim. Strast im je saputnik 
u sećanju, bliska i poverljiva, kao da i dalje živi u stanu njihove 
ljubavi zajedno sa njima. Ona i dalje ima svoju sobu, u nji-
hovoj kući. A u početku to beše glavna soba unutra, ona koja 
im je uvećavala kuću, sve dok ne napraviše novu: sa visokom 
tavanicom, ispuniše zidove knjigama, kupiše tepihe, bleštave 
čaše i činije. No, prvi sobičak ljubavi, i dalje bi im otkrio neki 
gotovo zaboravljeni kut, krhotine, reči, podsetio bi ih na razli-
čite događaje i sitnice. I stoga, kad jedno od njih kaže: “Sećaš li 
se?”, drugo dobija tu nežnu svilenu patinu preko lica. Postiđe-
ni zbog prisnosti, samo preklope jedan dlan drugim. 

Planina pred njima sva je u žutom.I podne se polako vere 
uz balkon...

Iz autobusa

Slika traje tek tren, jer ulazimo u tunel. Tama je crveno-
crna, gusta i topla. Sa prvom svetlošću na izlazu, oko uranja u 
smaragd Neretve i zaustavlja se na gipkom luku starog kame-
nog mosta. I nestaje zavazda. Zatvaram trepavice da sačuvam 
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taj spoj reke i mosta koji se već naselio u očima. I moja misao: 
tvoje ti više neće imati vremena i mogućnosti da bude u istom 
autobusu, na istom ovom mestu, pred istom tom povezanošću. 
Rastanak se desio u trenutku susreta. I od toga se ne gradi kuća. 
Koja bi ostala.

Dok spavam

(06. decembar 1990. godine na putu Bombaj – Frankfurt)
Vozim bicikl čistom i svetlom ulicom. Radnje su ukrašene 

za nekakvu svečanost. Pitam se kako sam to stigla u Australiju, 
kad se ne sećam da sam uopšte krenula. I kako to teram bi-
cikl kad ja uopšte ne umem da vozim. Osećam radost, zato što 
sam oslobođena i jer se slike tokom vožnje tako brzo menjaju. 
Nailazim na dželep velikih, belih, negovanih konja. Prolazim 
biciklom usred njih. Oni njište i udaraju kopitama. Njišu gri-
vama. Neki se valjaju po zemlji. Ima ih stotinjak. Nešto u meni 
raste i čini me radosnom. Neizmerna, po prvi put, razdirujuća 
radost. U istom trenutku postajem svesna da je prizor koji gle-
dam izuzetan.

Vozim bicikl i po meni padaju konfete, miriše na sveže 
kolačiće, jelke su ukrašene lampionima i neko me pita: “Zašto 
si toliko vedra?” – Dolazim iz Bombaja, a ovde je sve toliko 
belo i sveže. Ovde ima snega, konja i jelki. O, kako je lepa ova 
Australija...

Slatko od ruža

Tražili smo da kupimo malene teglice sa slatkim od ruža, 
toliko male da bi se mogle nositi u džepu, za nju, ženu koja 
zaliva njegovo cveće u napuštenoj kući. Išli smo kroz mrak, 
iako beše subota uveče, između bačenog smeća, kola i mnoštva 
očiju uperenih u nas.

Dozvasmo sve jezike ne bismo li se sporazumeli. Bila sam 
žedna, i gutljaj vode ili vina... Ali na glavnoj ulici Ankare bilo 
je samo barova. Tropikana, Zanzibar, Oaza. Nigde se nije mo-
glo sesti, jer čopor gladnih muških očiju sledio nas je poput 
svetlosnih lasera.

Ispod mantila srce mi je bilo sasvim samo.
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Gošća

U Počitelju, ispod japanske jabuke, moj otac Hivzo i moja 
mati Fatima namestiće ti sto sa belim čaršavom, do tebe će biti 
pumpa za vodu, iza tebe špalir vinove loze, ako stočić staviš 
desno od procvetalog maka – gledaćeš pravo u kajsiju, u stablo 
puno kajsijastih lampiona, rese asparagusa će ti se uvlačiti u 
kosu, vetar će te njihati. I izvući će ti svo olovo iz reči, ostaviće 
ti samo reči satkane od mirisa i boja. Tvoje je samo da sedneš 
ispod japanske jabuke. Nadam se da se aktinije i crna smokva 
neće naljutiti na tebe, jer ti nećeš doista imati dovoljno vreme-
na da sedneš ispod svake od njihovih voćnih senki i da pišeš. 
Autobus ti polazi sutra u 11.

Tako mi govori Damir Pediša u Sarajevu, 10. juna 2007., 
samo desetak minuta pošto smo se upoznali, dok mu se jedna 
ruka kao bršljen savija oko krhkog ramena njegove žene Aide.

Ljutić

Na šumskom puteljku ugledah taj mali, žuti ljutić. Sve oko 
nas beše Pirin planina. Kako može, pomislih, jedan toliko žuti, 
svileni, suncem okupani cvetak da ima takvo ime, ljutić. Neki ga 
nazivaju gorocvat. Raste na ovolikoj visini, udiše i izdiše najčisti-
ji vazduh, usred tako čistih suseda, pod ovakvim čistim plavim 
nebom širokim, a opet ga narod zove tim imenom, ljutić.

Kako sad, tako zanavek.

Mirišem na voz

Danas je deveti dan kako sedim u sobi sa terasom i pišem 
svoje Privatne svetove. Knjige na stolu, moja doneta posteljina, 
moja šoljica za kafu, moje misli i podatna hartija. I olovka koja 
je otupela, pa je treba izoštriti. Otvorena stranica Novog zaveta, 
obeležena orahovim listom, odvojena 223. od 224. strane kod 
Fernanda Pesoe, levo na stolu su kutija sa cigaretama i pepeljara, 
upola pojedena kruška. Saksija sa svežom lavandom. Nekoliko 
muva kruži naokolo, teram ih već ispisanim listom. Pas laje. Mač-
ke se opružile na fotelji do mene. Ispod njih je knjiga o lekovitim 
biljkama. Iza prozora je planina poluzelena i polusuva. Danas je 
prvi avgust 2007. Jutro. Od četiri izjutra sedim za stolom i:
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Ponekad je toliko silno, toliko brzo i toliko obilato zgu-
snuto odmotavanje slika i rečenica da osećam bes, trzam se i 
plačem što moram da ih izgubim, jer ih već gubim. Svaka slika 
ima svoj trenutak i nije moguće setiti se svega. Ostaje mi, kao 
nekom ljubavniku, samo čežnja za željenim licem koje samo 
što je izvirilo, a već je toliko krhko u uspomeni, kao i sećanje 
na sebe negdašnju. Nadnosim se nad bezdan te brze prošlosti 
slika, lica uz put izgubljenih u magli od koje su i sami satkani. 
Plavna, odsutna, nevažna, gubim se u sebi kao da uranjam u 
ništa: prošla sam poljem i ništa nisam ubrala.

I počinjem samo da gledam naokolo u pejzaž koji se menja 
i ruka ubrzano pokušava da uhvati te slike, kao pružene pre-
ko prozora voza. Posle tolikog ćutanja, ovo je sad ceo koncert 
različitih zvukova. I taman sam htela da opišem novo mesto 
dolaska, kad me svu zapahnu miris voza, zamirisah na buđenje 
u vagonu, kad je telo ukočeno, noge otečene, a oči pune peska 
koji štipa. Mirišu dlanovi, telo, kosa.

Nalivam vode u lavoru, uzimam sapun i umivam se. Dugo 
i lagano. Voz zviždi u grudima.

U sobu ulazi kvočka sa pilićima.

U snegu

Moj sin skija se na Pirin planini, na trasi za najbolje ski-
jaše, i uživa u brzini i slobodi. Muž i ja hodamo po snegu, na 
donjem platou. Ja idem iza njega i stavljam noge u udubljenja 
od pola metra koja su napravila njegova stopala.

Ćute i prisutnost i odsutnost.

Petao

Subota. Hladno je. Pijaca je prepuna ljudi. Po obodu su 
parkirana kola, a između njih kao pege po asfaltu zaširile se i 
čuče smrznute starice. Hrizanteme stisnutih vilica. Razliveni 
hipermangan. Pišti im u grudima. Noć provedena u bolnici. 
Infuzija. Zvuk klompi dežurne sestre. Pada sneg. Bele pahulji-
ce na crnom ogrtaču. Tu, preda mnom je on. Naslonio kljun 
na svoje srce. Gleda me jednim okom. Ne trepće. Nema trepa-
vica. Ima žuto suzno oko. Narandžasto-crveni zalazak sunca 
svud unaokolo. Šal pejzaža oko vrata. Drhti. Čekam trenutak. 
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Kupujem ovo i ono. Šarana umotanog u novine, mušmule u 
kesi, jaja u kartonskim udubljenjima. Opet se vraćam. On je još 
uvek u istim rukama. Starica ugurala prste duboko u perje. Na-
pravila muf od petla. Prolazi pored mene. Kruži naokolo. Uzmi 
ga, moli me, ostao mi je samo on, ja ove zime odlazim kod 
Gospoda, pa neće biti ko da ga nahrani, a voda u dvorištu se 
smrzla. Vidi ga samo kakav je lepotan na ovoj hladnoći, duša 
koja leti i budi. Starica je tamnoljubičasta savijena hrizantema. 
Naslonjena ni na šta. Petao joj daje infuziju u potoke modrih 
vena na rukama. 

Odvezujem mu noge. One su zamrznuti krici na rastan-
ku. Stavljam ga na grudi kao broš. Broš diše. Pišti. Uzdiše. Sva 
pijaca se najednom pretvorila u narandžasto-crveno-karamela-
cinober-bakarno-cimetov šafran. Istopljen nagoreli šećer.

Nosim petla u rukama. Vatra upaljena u snegu. Zastajem 
ispred niskog prozora svog doma. Tamo, iza zamagljenog sta-
kla sede moj muž i moje dete. Ulazim sa živim plamenom. Moj 
muž kaže:

– Pa sasvim si luda, ženo.
Sin se smeje na podu.

Putnik Teodor Zeldin

Putovanja ne podrazumevaju obavezno i odlazak u daleke 
krajeve. Ja, trenutno, ispitujem najtajanstvenije od svih odredi-
šta, put kojim putuju muškarac i žena do misli onog drugog.

Ljiljana Dirjan, svedok

O Marini Abramović pričala mi je Evgenija Demnievska, u 
Parizu, novembra 1980. godine, u njenom malom iznajmlje-
nom stanu, dok smo obe pokušavale da nekoliko dana budemo 
samo na “beloj” ishrani. Znala sam njen lik sa neke fotografije. 
I toliko. Prošlo je zatim desetak godina. Ostavila sam kod kuće 
svog malog sina, i otišla u Muzej grada Skopja, da vidim Mari-
nu. Bilo je mnogo publike i nedovoljno stolica. U publici beše 
i Evgenija, na proputovanju. Marina je stajala ispred nas, lepa, 
u dugačkoj suknji, duge tamne kose, a iza nje beše postavljeno 
malo filmsko platno. Snopom svetlosti projektor joj je lepio 
preko lica slike sa platna i te čestice boje mogle su da se dodir-
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nu, onakve kakve su bile i na slikama Kineskog zida, kojim je 
ona hodala 1.800 km pešice, da bi se negde na sredini srela sa 
Ulajem. Pričala je o svojoj ljubavi, kao da je za stolom i samo sa 
jednim sagovornikom. Tiho. Poverljivo. A mi smo bili tako sa-
bijeni u maloj donjoj prostoriji i pretvoreni u uvo. Povremeno 
načinila bi korak napred, pa nazad. I glas joj se u amplitudama 
uzdizao i spuštao među nama, zanemelim. Govorila je toliko 
otvoreno, privatno, toliko iskreno, uvlačeći mi se pod kožu. 
Preživljavala sam u trenu njene, ali i svoje kineske zidove, svo-
je oaze i pustinje, svoje tundre i prašume. Svoja odricanja, stra-
hove, svoje nezavršene ljubavi (sve prave su nezavršene). Zabo-
ravih na dete kod kuće. Napolju je padao sneg, možda i ne, ali 
je padao negde u meni, zavejavao me i pretvarao u ledenicu, 
kapljica za kapljicom, zamrzavala sam se. I kapljica za kaplji-
com, opet se odmrzavala. Marina se okrenu ka ekranu: onde je 
stajala ona koja se najzad susreće sa Ulajem. Grle se, dugo. To 
traje. I najzad Marina, ova Marina ispred mene, pruža ruku ka 
ekranu i maše nežno, tako reći rukom satkanom od zraka sve-
tlosti, onoj Marini, onde na Kineskom zidu, sa Kineskog zida. 
Maše joj nežno, još, lagano i... Ja ne mogu da se zaustavim i 
plačem, plačem. Ruke su mi odvojene jedna od druge, nedosta-
je im stablo za grljenje, za obuhvatnje.

Aplauz traje.
Ljudi ustaju sa sedišta. Oblače kapute. Polaze.
Prilazim Marini, i želim da joj kažem: Ja sam Ljiljana. A ne 

mogu: Gospode, pa vi jecate sve vreme. Skuplja moje ruke oko 
sebe, obavija svoje oko mene – ja sam vas slušala kako plačete 
u tami, još plačete. Oprostite, mislila sam, ovo je, tek, ruka koja 
maše, zbogom, ruko, ne predstava, ne performans, ne plačite, 
boli me, plačem, boli me. Marina, Ljiljana, Marina, Marina. 
Boli, booooooli, bbbbbooooooliiii, b, oooooliii, b.
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Refik Ličina

Elegije i balade
Larsa Gustafssona

Lars Gustafsson rođen je 1936. godine u Västeråsu (Veste-
rosu). Studirao je estetiku, sociologiju i filosofiju na univerzite-
tu u Uppsali. Bio je jedan od osnivača studentskog književnog 
kluba Siesta, pri kojem mu i izlazi prva knjiga, kratki poetski 
roman Vägvila (Putni odmor). Dvije godine docnije objavljuje 
roman Poeten Brombergs sista dagar och död (Zadnji dani i smrt 
pjesnika Bromberga), koji se smatra njegovim istinskim debi-
tantskim djelom.

Postaje urednik značajnog i uticajnog časopisa BLM 1961. 
godine, otvara ga otvara prema savremenim evropskim tokovi-
ma i okuplja oko sebe nova, “drukčija” književna imena. 

Prvu zbirku poezije Ballongfarara objavljuje 1962. godine. 
U isto to vrijeme postaje urednik u Boniersu, najvećoj nordij-
skoj izdavačkoj kući i ovo mu radno mjesto pruža izvrsne ko-
munikativne mogućnosti. 

Odlučujući događaj za njegovu buduću književnu (pa i 
profesorsku) karijeru biće nastup sa Grupom 47 u Sigtuni 1964. 
Tom prilikom upoznaje Hansa Magnusa Escensberga, koji mu 
prevodi pjesme na njemački i otvara vrata uticajnih časopisa i 
književnih krugova. Kao stipendist DAAD odlazi 1972. u Berlin 
gdje ostaje dvije godine. Tu piše dva prva romana Yllet (Vuna) i 
Sigismund (Sigismund) iz petotomnog ciklusa Sprickorna i muren 
(Naprsline u zidu, 1971 – 1978).

1978: doktorira na universitetu u Uppsali, doktorska diser-
tacija Språk och lögn (Jezik i laž).

1981.: konvertira na jevrejstvo.
1983.: postaje profesor germanskih studija i filosofije na 

University of Texas at Austin, gdje će raditi do penzije.
2006.: vraća se u Švedsku. Iste te godine objavljuje zbirku 

(ili roman u stihovima) Den amerikanska flickans sondagar (Ne-
djelje američke djevojčice). 

Književna produkcija Larsa Gustafsona je zastrašujuća i broji 
oko 80 knjiga. Njegovo intelektualno i umjetničko interesovanje 
je raznovrsno i kreće se od političkih polemika i pamfleta, preko 
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porodičnih poučnih leksikona, filosofskih raspri, putopisa, me-
moara, matematičkih radova, eseja, pa sve do romana i pjesničkih 
zbirki prevedenih na dvadeset jezika u svijetu. Iz te ogromne pro-
dukcije, ovdje ćemo izdvojiti značajnije prozne i poetske naslo-
ve: Poeten Brumbergs sista dagar och död (Zadnji dani i smrt pjesnika 
Brumberga), 1959; Bröderna (Braća), 1960; Ballongfararna (Putnici u 
balonu),1962; En förmiddag i Sverige (Prijepodne u Švedskoj), 1963; 
En resa till jordens medelpunkt och andra dikter (Putovanje u središte 
zemlje i druge pjesme), 1966; Bröderna Wright uppsöker Kitty Hawk 
(Braća Wright posjećuju Kitty Hawk), 1968; Kärleksförklaring till en se-
fardisk dam (Izjava ljubavi za jednu sefardijsku damu), 1970; Herr Gu-
stafsson själv (Gospodin Gustafsson lično), 1971; Varma rum och kalla 
(Tople i hladne sobe), 1972; Yllet (Vuna), 1973, Sigismund, 1976; So-
netter, 1977; En biodlares död (Pčelareva smrt), 1978 (preveden na 20 
jezika); Språk och lögn, (Jezik i laž), 1978; Artesiska brunnar, cartesiska 
drömmar (Arteški bunari, kartezijanski snovi), 1980;  Ur bild i bild, (Iz 
slike u sliku, sabrane pjesme) 1982; Världens tystnad före Bach(Tišina 
svijeta prije Baha), 1982; Fåglarna (Ptice), 1984; Fyra poeter (Četiri 
pjesnika), 1988; Förberedelser för vintersäsongen (Pripreme za zimsku 
sezonu), 1990; Stenkista, 1994; Variationer över ett tema av Silfverstol-
pe (Varijacije na jednu Silfverstolpovu temu), 1996; Tjänarinnan 
(Sluškinja), 1996; Vänner bland de döda (Prijatelji među mrtvim), 
1997; Valda Skrifter I (Izabrani spisi, I), 1998; Valda Skrifter II, 1998; 
Valda Skrifter III, 1999; Valda Skrifter IV, 1999; Windy berättar (Win-
di priča), 1999; En tid i Xanadu (Vrijeme u Xanadu), 2002; Den ame-
rikanska flickan söndagar (Nedjelje američke djevojčice), 2006.

Lars Gustafsson je dobitnik brojnih skandinavskih i svjet-
skih književnih nagrada i priznanja. Djela mu se prevode na 
sve veće jezike u svijetu.
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Lars Gustafsson

Elegije i balade

Balada o psima

Kad je Ibn Batuta, arapski putnik, ljekar
i izvrsni tumač svijeta,
rođen u Magrebu u trinaestom vijeku,
stigao u grad Bulgar, otkrio je Tminu.
Tmina bješe zemlja na četrdeset dana
puta ka sjeveru. Bilo je to krajem Ramazana,
i kad bi se po akšamu juftario,
jedva da bi otklanjao molitvu večernju
a nov dan bi zarudio. Breze bi se zabijeljele.
Ibn Batuta, arapski putnik, nije dalje od Bulgara 
sjevernije zalazio. Ali priča o Tmini 
i putu onamo, posve ga je zarobila.
Putovanje su preduzimali bogati trgovci.
Kretalo se sa stotinu saonica
natovarenih hranom, pićem i drvima,
jer tlo je onamo ledom opkovano
i niko se, zbog klizanja, nije mogao uspeti
osim pasa koji bi noktima čvrsto
zagrebali u vječiti led. Ni drveta ni kamena
a još manje kakve kuće da pokažu put.
Vodiči u Zemlju Tmine stari su psi
koji su onamo putovali mnogi put ranije.
Takvi su psi dostizali cijenu
od hiljadu dinara, ili više, jer znanje njihovo
neprocjenjivo je. Kada bi se zgotovio ručak
davao se prvo psima pa ljudima
inače bi se pas predvodnik rasrdio
i bježao, ostavivši gospodara na volju sudbine.
U golemoj Tmini. Nakon četrdeset dana putovanja
trgovci se zaustavljaju u Tmini. Rasprostiru robu
po golom tlu i povlače se zatim u svoje logore.
Narednog dana zateći će onde, malo
ispred svoje rasprostrijete robe,

prijevod i bilješka:
Refik Ličina
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gomile dabrovine, hermelina, loža vjeveričjih.
Ako su trgovci zadovoljni, uzimaju krzna.
Ako nisu ostave ga ondje. Tada oni što žive
u Tmini, podignu ponudu sa još malo krzna
ili kupe ona prva, prezrijevši robu ponuđenu.
To je njihov način trgovine.
Ibn se Batuta vratio u Magreb
i umro u dubokoj starosti. Ali oni psi
koji nijemo a ipak znalački,
nepojamno a ipak sa slijepom sigurnošću
trčkaraju preko uglačanog leda Tmine
ne ostavljaju nas još uvijek na miru.
Mi govorimo i riječi znaju više no mi.

Mi slutimo i to naslućeno trči ispred, 
kao da je naša slutnja znala nešto
što mi ne znamo. Poruka ide
kroz historiju, jedan kód preobučen u ideje,
ali namijenjen za druge, a ne za nas.
Idejna historija nije psihološka znanost.
I psi, sa sigurnim, žmarnim koracima
sve dublje u Tminu zalaze.

Balada o nepoznatim prijateljima

Stižu u snovima gusto nastanjenim.
Obnoć izranjaju. Između običnih
dnevnih lica, kao i onih iz djetinjstva;
onaj grozni nastavnik fizike
sa svijetloplavim, ledenim očima,
koji, ogrnut kabanicom, lovi na crnom biciklu;
ona gospoda, sva u istim odijelima,
koja zasjeda u roditeljskim foteljama,
kao da je to normalno: okupanti.
Od roditelja ni jednoga traga. Vrata zaključana.
Kad je najgore izbijaju
oni koje nikad nisam opazio danju,
prijatelji koje samo snovi namještaju.
Imaju sasvim obična lica.
Jedno je djevojčica, ona živi na seoskom imanju
skoro vjerujem da živi kod oca,
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ali se otac ne vidi nikako. Poznajem je,
u snu, odmalena, ima
riđu kosu i široko, umiljato lice,
nerijetko sa izrazom samilosti.
Dogodi se da ustane naglo i odlazi.
Jedno je čarobnjak, ili tek možda
stari profesor, u iznošenom kišnome mantilu
koji ide uz strmu ulicu. Ima naočari.
Sa niklovanim okvirima. On zna sve.
Ide pored mene ispod kiše i klima glavom.
Sve ono što kažem potvrđuje jednu hipotezu.
Ozbiljno je zainteresiran, vidio je
da sve to se dešavalo i ranije, ne jednom već stotinu puta.
Jedno je prekrasna, crnokosa dama,
sjedimo za stolom uz boeuf tartare,
njeni tanki prsti oko šoljice sa kafom,
govorimo malo jedno s drugim,
decenijama smo u braku, mnogo je 
toga iza nas, iskustva, krize, poslovi,
prilično je skeptična ali me ipak voli.
Ponekad, tokom dugog razgovora,
dotakne se zajedničkog sjećanja, starih poznanika,
persona koje su odavno pomrle,
nekog ko juče je bio ovdje i zborio užasno
i dugo: u sve to sam ja umiješan. To me umara.
Ona već ima male, male bore oko očiju
njeni se prsti nervozno igraju sa salvetom.
Nikad nisam poznavao jednu takvu damu.
Budim se i primjećujem da je sve tiho
da nikakvi glasovi, da nikakav usamljeni ptičji modo volante
ne diže se i ne pada preko vestmanlendskog močvarišta.

Balada o stazama u Vestmanlandu

Ispod vidnog pisma puteljaka,
tucanika, kolnika, često sa kajasom
trave po sredini, između dubokih tragova točaka,
skriven ispod granja krčevine,
još vidljivog ispod suhe mahovine,
ide jedno drugo pismo: od prastarih staza.
One idu od jezera do jezera, od doline
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do doline. Ponekad odube, bivajući 
posve vidne, veliki mostovi od kamena
srednjovjekog prenose ih pro crnih potoka,
ponekad se krijumčare preko ledenih litica,
gube se lahko u močvarnom tlu, tako
da se na čas ima i vidne su, a na čas 
nestanu. Postoji nastavak,
uvijek postoji nastavak, samo ako se
potraži, ove su staze tvrdoglave,
znaju šta žele i za znanjem
kombinuju i grdno lukavstvo.
Ideš ka istoku, kompas istok pokazuje,
i staza ga poput crte vjerno prati,
sve je kako treba, i tad ona k severu savije.
Na severu nema ništa. Šta sad želi?
Ubrzo se javlja ogroman zid, za koji je staza znala.
Vodi nas okolo, sa sigurnošću nekog
što je ovdje dolazio prije. Ona zna gdje postoji zid,
zna gdje je briježje isuviše strmo, zna šta čeka onog
što od jezera, umjesto k istoku, kreće
ka severu. Sve to je činila 
mnogo puta prije. U tome je smisao
njenog postojanja. Da se sve to
činilo i prije. Ko je stazu načinio? Ćurumlije, ribari
žene što su na mršavim ramenima sakupljale drva?
Neumorne, plašljive i sive kao mahovina,
još u snovima s krvlju braće
na rukama. Jesenji lovci za tragom
vjernih kerova sa promrzlim lavežima?
Svi i niko. To činimo svi zajedno,
takođe to činiš i za dana vjetrovna, dok
rano je il dockan na zemlji:
ispisujemo staze, i staze ostaju,
i staze su mudrije od nas,
i znaju sve što bismo mi željeli znati.

Balada o Philipu Martinu

Februar 1976; kravilo se
nekoliko dana, uporni sjeverac
sukao je svoje, i na kraju februara
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te godine, veliki su lednici ležali bez snijega.
Omeningen – beskrajni plavocrni pod,
Nalik Podu u Demijurogovoj Trpezariji,
gdje viju se vjetrovi u malim oštrim vrtlozima,
i gdje naprsline klize u svitanju
sa dubokom, tajanstvenom jekom crkvenih zvona
spuštenih duboko ispod vode
u svitanju na početku svijeta,
kako bi takođe postojala
i crkva pod vodom.
Jedne takve nedjelje, u februara 1976,
šetao sam preko leda, polagano,
nagnut prema vjetru,
sve od Kurvikena do Djupnesa,
sa australijskim pjesnikom Philipom Martinom.
Philip Martin, koje se upravo izvukao iz
sidnejskih vlažnih i poznih ljetnih zaparina, rojeva
cvrčaka, alegorijskih kihavica i omaha suhe slame,
australijskog uvijek slaboplavog neba,
kratko kazano, Philip Martin, australijski pjesnik,
sjajni poznavalac Shakespeareovih soneta,
po prvi put je vidio led jezera, plavocrn,
i u onim crnim mjehurima, što džinovskim 
sliče draguljima. Slušao je razumno o Crkvi pod Vodom,
udišući suhi i apstraktni zrak
u nesvikla pluća koja su se ipak povratila
i rekao: “to je nečuveno. Nikad to neću smetnuti sa uma.”
Zatim je Philip Martin, australijski pjesnik, izvukao
razborito svoj ključ iz džepa, 
ključ koji je otvarao vrata
u gradu na moru ispod naših nogu,
i s malo napora u led urezao:
PHILIP MARTIN WAS HERE IN FEBRUARY 1976
Sada je juni 1976, mehki vjetrić pirka
sjetno između jorgovana, pahne cremza,
i plešu laste u sumraku iznad vode
gdje je Philip Martin svoje ima upisao.
Ovdje bi se balada trebala svršiti, ali neće.
Lebesgues Integral naziva se jedan pronalazak
u matematici, docnije poboljšan od Wienera,
koji omogućava da se izračuna vjerovatna putanja
molekula koji se odbija vodi za čaj
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nemilosrdno udaran od sve bržih atoma
slično izgubljenom halfu odgurnutom
od protivničkog bržeg napadača.
Pretpostavljam da Bog,
On je, jašta, više matematički obdaren,
uz pomoć Lebsguesovog Integrala,
prije svega u verziji Norberta Wienersa,
može reći lasno i egzaktno
koliko će biti potrebno vremena
bezbrojnim molekulima Omenningensa,
prije no se iznenada jedne zime tajanstvene riječi
PHILIP MARTIN WAS HERE IN FEBRUARY 1976
pojave opet u plavkastocrnom ledu.
I ovog puta ostanu zauvijek 
pod crvenim, brzo zalazećim suncem.

Balada o djetetu

Martin Kober naslika 1596. godine
princa Ladislausa od Poljske, tad godinu dana starog. 
Obučen je u odoru od blistave, mrke
svile il brokata, vojvodski lanci
vise mu teško oko vrata i lijeve ruke
u pokretu rasijanom i ponosnom
kao da upravo namjerava zamoliti
za saramand ili neki drugi laganiji ples.
Budne i mudre, priježu u nas njegove 
oči starogodne. Već sadrže cijeli njegov život. 
Djeca na grupnim slikama norlendskih pilana,
1890-tih, imaju takođe takve oči, ozbiljne,
nešto manje ponosite, ali pune.
Ti portreti, mislim, kazuju nam mnogo bolje
šta jest čovjek nego one slike,
odbijajuće i laskave,
što će docnije ući u modu kad Djeca,
male životinje sa olovnim vojnicima i lutkama
umarširavaju u likovne krugove osamnaestog vijeka.
Ne ljudi. Ali ni nešto
iz Zoološke bašte. Zapravo nešto između,
Neka vrsta ljudske imitacije, sa umiljatim
kretnjama, poput mački, 
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s malim bubnjevima, malim trubama, malim pištoljima,
mali gnomi loše industrijske savjesti 
koje gmižu iz kolijevki sredinom stoljeća
istovremeno kad i prava djeca gmižu
- s drukčijim kretnjama- 
sve dublje u prašnjavim tavninama
engleskih ugljenokopa. Uče ih njihovom jeziku
umekšanih konsonanti, kako bi vjerovali
da su nešto različito. Tako se uklanja jedan
instinkt koji bi mogao donijeti nevolju. 
Postoje dani kad se vraćam nazad
u potrazi Bog bi znao za čim,
niz  godine, četrdesete, sve do tridesetih.
I vidim sebe, sjedim u kratkim pantalonama,
sat za satom na obali nekakvog jezera.
Kratki talasi udaraju o sitne silicijske škriljce.
Jedno riblje jato zalazi u plićak.
S rastojanja od tri decenije primičem se dječaku
koji sjedi onde, oprezno, oprezno,
kako ne bi opazio ko to stoji onde.
Želim vidjeti ono što on vidi. Kada moja sjenka
padne preko vode rasturi se riblje jato.
Dječak ostaje da sjedi. Vide se u vodi njegove oči.
Iste su kao oči Ladislausove, velike, ozbiljne,
odrasle: u djetetu nema nikakvog djeteta. 

Balada o jednoj vizantijskoj dami

(Diani Canetti, posvećeno s respektom) 

Ne, reče ona, ja nisam turkinja,
moji su preci Grci, neki i sefardi,
ali Grci ponajviše. Zaboravljaš da smo mi, Grci,
izgradili grad, Byzant je bio naš, a Turci su
gosti, možda osvajači, ali i mi postojimo.
Prusko lišče šuštalo je lutheranski
oko naših nogu. Pozni je novembar,
i ledeni vjetar spuštao se s Waneseea.
Sitni, hitri gnjurci pod zemlju su nestajali.
- To su crne patke – reče ona.
- Nisu, rekoh. Ne postoje crne patke.
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To su gnjurci. Oni rone i ostaju vrlo dugo
ispod vode. Ali, nemam riječ za gnjurac
na grčkom, turskom, ladino ili francuskom,
morate mi vjerovati, nemam adekvatne riječi
na nekom razumnom jeziku.
- Šta rade dole, te crne patke? upita me.
Sjede na crnim granama, duboko pod vodom,
i krive glave na sve strane, proklinjući zimu,
Or set upon a golden bought to sinf
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.
Gledala me je sa očima dubokim poput bunara
u nekome kraju sa velikom razdaljinom između bunara.
- Za moju majku, i za moju babu, bilo je sasvim razumljivo
da jedna dama provodi svo vrijeme kraj prozora.
Upravo uz prozor, na stolici. Sa rukama nepomičnim.
Ona sjedi onde od doručka do sutona. Samo sjedi.
I posmatra šta se događa na ulici. Tako čini jedna dama.
Ja imam tu mirnoću u tijelu. I osjećam otrov.
- I kad jedna dama, rekoh, krene na bazar
u pratnji sluge, na deset koraka iza nje,
koji nosi u ustima njene bakrenjake
sa Konstantinovim portretom. Njegova su usta njen novčanik.
- Ali one male crne patke – šta rade one dole?
Tursko osvajanje Konstantinopola,
rekoh, u uzeh je pažljivo za ruku,
veoma dugu i veoma mehku i promrzlu
ruku, i ugrijah je disanjem, u sumraku,
da, tursko je osvajanje bilo užasni skandal!
Grčka vatra koja nije pomogla,
podmićivanje i izdaja, i one snage
koje je propala Venecija obećala i koje nisu nikad stigle.
Počeo je snijeg padati, vrlo polagano, preko Wenseea.
Bijeli izdisaji nicali su iz vunenog njenog šala.
Tako je, naravno, reče ona. Jedan vražji skandal!
Ali su neki od nas preživjeli, u svakom slučaju.
Poput ovih pruskih crnih patki na svome drvetu:
Drvetu što svo je vrijeme ispod vode raslo.
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Balada prije kiše

Sve je u čekanju. Kestenovi. Ptičji glasovi.
Veliki oblaci koji se povlače. Telefoni što zvone,
s promijenjenim zvukom, prijatelj što o kiši klapi,
o tome da nam je potrebna, o gromu što će ošinuti,
o svemu što može se kroz prozor vidjeti: golemi 
oblaci koji se povlače. Miris orlovih 
pandži jači od onog iz moga djetinjstva.
Sve bliži je. Svi zvukovi pojačani i prekrasni:
gradski satovi koji obično dovde ne dopiru,
kosovi, bojažljivo zavučeni u krošnje drveća,
jedno dijete što se igra na ulici.
Žive ćelije što se dijele od mrtvih
tako što se komplikuju, na svaku prijetnju
živi organizam odgovora novom
komplikacijom: sve finijim osjetilom.
Ne znam. Nešto se moralo desiti. Jedan pomak,
jedno slaganje, sve je sada malo bliže.
U mreži tajnih niti i osigurača 
koji me vežu i čuvaju od 
djetinjstva, dana, minuloga,
dešava se magnetna pometnja. Signali se javljaju,
nepoznati, kao da dolaze 
iz drugog života. Kao u polju
malo prije groma, kad telefoni zvone
slijepo. Odgovaraš i začuješ sve mjesne glasove. 
Toga sam jutra trčao, kroz tešku, vlažnu
zraku ranog ljeta što je htjela biti kiša,
trčao srećan ispod duboke zeleni, 
sjetivši se, odjednom, nečega.
Bio je to trenu kad sam prolazio pored
mirnog jutarnjega mamca, potopljenog,
i upravo tada napadnutog
od jedne mrke i srdite štuke.
Tako smo oba po nešto dobili: On sjećanje. Ja ribu.
Ili obrnuto, sasvim je svejedno. 
I oboje se živo praćakalo,
i sjećanje i riba srdita.
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Elegija za jednim mrtvim labradorom

Osamne ovdje, usred ljeta, 
nekoliko dana nenadne jeseni.
Ćurlik drozdova u drveću postaje oštriji.
Stijenje iz vode pomalja se odlučnije.
Ono nešto zna. Oduvijek je znalo.
Mi takođe znamo, i to nam se ne dopada.
Na putu kući, u čamcu, za takve večeri,
znao si stajati nepomično na pramcu, sabran,
ispitujući mirise koji su stizali pro vode.
Čitao si večer, tu tanku liniju dima
iz neke vile, s palačinki  što se peku
po milje odavde, jazavca
koji u istom sumraku stoji negdje
i njuška na isti način. Naše prijateljstvo
bilo je, jašta, kompromis; živjeli smo
zajedno u dva različita svijeta: moj,
uglavnom knjiški, tekst koji se niza život vlači,
tvoj uglavnom od mirisa. Imao si znanja
za koje bih mnogo toga žrtvovao: sposobnost 
da dopustiš jednom osjećanju, poletu, mržnji  il ljubavi
da ti, poput vala, prožme cijelo tijelo,
od nosa do vrška na repu, ili nesposobnost
da prihvatiš mjesec kao neupitnu činjenicu. 
Uvijek si lajao na pun mjesec.
Bio si bolji gnostik od mene. I živio, 
dakle, konstantno u raju.
Imao si naviku da hvataš leptire u skoku,
I da ih progutaš, što su neki držali odvratnim.
Meni se to uvijek dopadalo. Zašto se tome
nisam naučio? I vrata!
Ti bi se prućio ispred zatvorenih vrata i drijemao,
siguran da se prije ili kasnije mora pojaviti
onaj koji će ih otvoriti. Bio si u pravu.
Ja sam pogriješio. I sad, kad je ovo 
naše nijemo prijateljstvo zauvijek svršilo,
pitam se da li je možda postojalo nešto čime
sam te mogao imponirati.  Ne računam tvoje čvrsto ubjeđenje
kako ja prizivam nevrijeme. To je bio nesporazum. Vjerujem
kako ti je moje ubjeđenje da lopta postoji, 
čak i onda kada leži sakrivena ispod sofe,
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na neki način davalo predstavu o mom svijetu.
U mom svijetu skoro sve je sakriveno
iza nečeg drugog. Zvao sam te “pas”.
I pitam se da li si i ti mene držao 
za jednog većeg, bučnijega “psa”,
ili nešto drugačije, zauvijek nepoznato,
što jest takvo kako jeste, egzistirajući u svojstvu
u kojem egzistira, jedan zvižduk
kroz noćni park na koji se po navici
vraćaš nazad a da ne znaš podsigurno
šta je to čemu si se povratio. O tebi,
o tome ko si, nisam znao ništa više.
Moglo bi se reći, s jednog objektivnijeg
stajališta: Bilo smo dva organizma. Dva
od onih mjesta, gdje se univerzum veže u 
čvor, u kratkotrajne, kompleksne strukture
proteina, koje se moraju sve više komplicirati
da bi preživjele, dok sve skupa
ne rasprsne i postane opet jednostavno, čvor 
odmršen, tajne ugašene. Bio si pitanje,
upućeno drugome pitanju,
i nijedno ne sadrži odgovor na drugo.

O dobroj upravi

Vodeničko kamenje mora mljeti; nestane li mliva
počnu krzati jedan o drugi, neumoljivo,
s reskim zvukom koji je teško istrpjeti.
Mora postojati zagonetka, mora uvijek postojati
nešto što sipi između kamena. I najbolje
kad postoji i ne mora se kazivati po imenu.
U preokupiranim gradovima, dockan sa večeri,
odjekuje između kaljevih površi ili površi od lahkog metala,
krikovi u srdžbi ili sumnji, reski
zvuk kamena što u goli bije kamen,
neko udara golim šakama o staklena vrata
krhotine pršte preko poda uz vedre kikote,
prem pod ima crno-bijele kocke i sa druge strane.
Jedna je strana samo odraz one druge.
Kad vodenica melje prazno ta se buka jasno čuje,
udaljena buka, kamena oluja na putu,
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vij pljesnivog zraka i prašine kroz odaje
u podzemlju gdje srobljena ptica leti
kroz lavirint tunelčića, bez dana ili noći.
Gdje nema nikakve uprave, nema za pticu nikakvog izlaza,
gdje ne postoji Zagonetka, na tome mjestu postoji Vlast.
I odbija sve zvukove sa preuglačanih zidova.
Dobra uprava daje dobre puteve, magarci i kamile
vuku strpljivo, ne lipsavajući o podnevu,
čak i u teškim zapregama sa gvozdenim točkovima,
preko zlatnog žita na guvnima što sleglo se, u zasjenu,
i u tragu točka pod kojim se kruni.
Dobra uprava daje dobro navodnjanje, kanale,
u kojim voda pada brzo i čisto,
preko vještačke brane od kamena, bez algi,
duboki bunari u kojime veliki bijeli karpovi
već naslijepi, skrivaju se u tami,
i, ako se neki put obretu u kofi, bacaknu se 
opet dole, vođeni mudrošću. Dobra uprava
dozvoljava karpovima da ostanu u bunaru, lastama
pod strehom, oračima blizu svojih njiva,
starim drvodeljama u svojim šumama, knjige
stoje nekažnjivo na policama, i u šumi
niko gljive ne zlostavlja, dobra uprava
pokazuje dobru volju i spram drugih sadnica,
onih koje niču iz podzemlja, pipajući
bijelim ili mrkim prstićima, namreškanim kapuljama,
pokrivene sluzom ili suhe i aromatičnog mirisa,
sa glavama mehkim poput maternice
i dovoljno čvrstim da probiju zemlju pod kamenom.
Filosov Mo Ti video je upravu kao geometriju,
s primjerom njivica okolo bunara,
zajedničko zemljište, posebno zemljište, zemljište uprave,
vojničke parcele i sudijske, sve zajedno
uređene u uzorke u prirodnoj ravnoteži,
ispod dugih lepršavih zastava od svile,
iskićenih zmajevima što biju krilima
kad vjetar naiđe. Zaboravi Mo Tia, on je bio ludak!
Onde gdje postoji jedan uzor, postoji jedino praznina.
Mi to sada znamo. Znamo da Zagonetka u nama raste
i probija se polagano kroz kamenito zemljište,
poput mehkih i nepoznatih pečurki u šumi.
Svaka se vrata grade kako bi se mogla zabraviti.
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Svaka se vrata grade kako bi se mogla otvoriti.
Ko zabravlja? Ko otvara? Ko pita?
Svaka dobra uprava počinje u jastvu, u mraku,
u tajni što počiva u biću svakome.
Ona se širi iz bunarske tame
tamo gdje ništa se ne vidi i ništa ne čuje,
do horizonta, znajući kako prati brod. 
Ona zna da ništa ne zna. Tako vlada Zagonetka:
Ne postoji tolerantnost prema drugom
kod onih koji sami nisu spremni na sve.
Bodin je video krvavi haos evropskih religijskih ratova,
i izabrao, okrenuvši lice, apsolutizam:
Bolje, držao je, jedan krvnik, sjekira, kazna
nego vidik gdje se dim paljevina
vuče po volji vjetrova, zaboravljajući najbitnije:
ne možemo poklanjati ono što nikada nije bilo naše.
To što želi mir nismo mi. Postoji nešto,
neočekivano i mračno, u nama, što to želi,
i želi onda kad se tome najmanje nadamo. I dolazi
uvijek nepogodno. Nešto mračno i nejasno
u nama želi uvijek biti nešto drugo.
Ljudsko biće. Komad što ne paše
u nikakvoj slagalici. Najmanje u vlastitoj.
I to je ono iz čega se mir sastoji:
Da nešto u nama uvijek želi nešto drugo.
Dobra uprava je ona što nas zaboravlja.
Pohranjeni u blagome zaboravu 
mi rastemo nalično gljivama;
bezgranično i ponizno, duboko
ispod nijemih zasjena drveća.

Bal

Sad kada je sunce jaru pritulilo,
sjenke se dûže polagano,
i prva se ptica opet čuje
pod drvetom, zatim druge, manje neodlučne,
zato što je podne prošlo;
sve je svjetliji ljubavni zov, i najmanja
liska drhturi ponovo, zato što je svježina na putu,
vrba se sve dublje nadnosi nad bunare,
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počinjem slutiti kako smo stvoreni
rad nečega drugog; za balove, noći, bakljijade.
Njihovo svjetlo što pleše sa sjenkama,
zvuk noćnih instrumenata i glasovi
iz meraja noćnih, skrivenih
izvori koji se ne vide ali se čuju,
zvuk flaute i laute i mjesec nad njima,
velik i nemjerljiv, i par koji luta
u grotesknim maskama, koje veselo
nose ispred lica, balansirajući sa drškama
od kovane ebanovine ili bijele slonovače,
i neki put ih uklone u stranu, uz kikote,
kako bi se poljubili. Zašto maske idu
uz balove? Da bi pokazale da smo 
ono što želimo biti. Da bi spriječile zavist?
Živimo često naoposlo obrnuti. Zabranjujemo se.
Kao psi, koji drhte i vrte po podu
mnogo dana prije no što će zemljotres izbiti.
Isturamo sjenke naprijed, ako neko na tren
pokaže znake da nas je vidio. Šta skrivamo?
Gorko sjećanje na bal koji se nije održao.
Je li to smisao maskiranja: lice promijeniti?
Mjesec nema nikakvoga lica. I ipak se
pokazuje, između granja koje vjetar polagano ljulja,
pokazuje svoje prazno pitanje: ko ima odgovor?
U početku sve stvari su bezbojne,
i ne drukčije od prvog svitanja u mjesecu junu,
malo prije izgrijavanja sunca. One čekaju
da ih pritrebamo. I pale lagano
život u bojama. Duge.
Pubertetska prisjećanja, čavke koje kruže
u čudesno promišljenim uzorcima
iznad vršaka tornjeva. Fasada katedrale
što zasija s povečerja
sa posebnim sjajem što dolazi iz skrivene snage
pod ciglama. I ponovo čavke.
Drugi krajevi, druga slavlja. Postoji
doba, upravo u trenu kad mre ljeto, i kad vrlo
kratkovidi, vrlo bolni vjetrovi prolaze kroz travu
i praštaju se, mehka ženska ruka vjetra
malo prije studeni. Titanija što se igra
sa Magarcem na Prigradskim golim ledinama.
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Šta ima Magarac da radi na slavlju. Sve.
Niko sem Magarca ne može preuzeti patnju,
a bez patnje, jašta, nema nikakvoga slavlja.
Pametno drveće ima vrlo često nagorke plodove,
budući da je naučilo da učini sebe nekorisnim,
mudraci imaju nekorisna osjećanja,
koja ne dopuštaju da budu korišćena
kao javna dobra. Jedino što imam protiv
sentimentaliteta, sad, kada sam je video
na djelu u mojoj zemlji i u mom vremenu
u par zadnjih decenija, jeste njena upotrebna vrijednost.
Ona zapravo pokreće vodenice i čekiće.
Mudrac se trudi da nešto pretekne,
nešto što nema upotrebe. U tom se džepu,
docnije, kad počne mrznuti, on može sakriti. 
Najvažnija stvar sa balom njegova je nekorisnost,
kao što je najvažnije kod onih posljednjih
vjetrova pred zimu: miluju travke
koje će svakako umrijeti. Potrebno je vrijeme
da bi se to saznalo. I onda se živi slobodnije
i mre, držim, smrću slobodnijom. Te površne
stvari cilj su sebi samim. Kao papir
bačen na ulici. Kao zadnja
smrzla boba jarebike. Kao zgasla riječ
ljubavna koje se neko, sa osmjehom bolnim,
nakon petnaest godina prisjeća.
Od takvih se stvari svaka stvar sastoji.
I žare se krišom od te ljepote besmislene. 

Pjesma o dubini svijeta, dubini očiju
i kratkoći svijeta

Običajni zakon u nama. Zvjezdano nebo nad nama.
Ali postoji zvjezdano nebo ispod nas takođe.
Galahksija ispod galahksije sve dublje u beskonačnom bunaru
koju zaboravlja naša, još uvijek srednjovjekovna, slika svijeta.
Ona i dalje povezuje nebo sa naviše
ne shvatajući da ako postoje zvijezde nad nama
onda postoje i zvijezde pod nama. Koje
trepte u dubini. Običajni zakon takođe mora 
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Postojati  ispod i iznad nas, zakon za one
U beskonačnom padu, za anđele što se ruše u svojim
kosama dugih repova kometa, stropoštavajuća sunca,
za astronaute koji spavaju ukrcani u svoje brodove,
hrišćane ukrcani u katedrale, što spavaju
u svojim epitafijama, ogromnim kovčezima od mramora
I crnog bazalta, i  sve na putu kroz dubinska
vrtloženja, sve na putu ka obali Uskrsnuća,
kroz beskrajne topološke involucije,
mnoštvo beskonačnih preslikanja sebe samih
u sebi samima, jest obala koju nikad nismo napustili. 
Evo nas svi ovdje, nevidljivi, vitezovi sa oklopima
I astronauti sa zaštitnim kacigama i
Heraklit, sitni starac nagnut iznad svoje škrte vatre
naložene tvrdim drvetom masline, sjedimo svi zajedno na istoj obali
I gledamo praćakanje bjelica, udišući slabi i kiseli miris
memljivih trupaca, vidimo kako dim sa periona
prvi jesenji vjetar vuče preko jezera.
Koliko brzo moraju padati posrnuli anđeli
Da bi stigli sve nas, što dreždimo na obali?
Sjaje li se zbog vreline pada? Ili z bog snage
Koja ih pokreće? I je li običajni zakon za
One u beskrajnom padu, za onu neizmjernu dubinu
I njene manje više dobrovoljne putnike
Paritetan sa zakonom za one u vječnom podizanju?
Doista, mnogo je skrivenog u previše gustim vrbacima
Istočne Prusije, previše su plitke
Mnogim krečne jame: postoji dužnost
i postoji, naravno, njena negacija.
Sasvim je ispravno odustati od jastva i jezika! I sasvim
ispravno stvoriti jastvo onde gdje ga nije bilo,
ispravno je tafri se odati, i ispravno osjetiti žudnju!
Filozofi vole određivati kako će živjeti torpari,
najamnici, pojedini soldati, i prekrasno
obučeni lahkeji povučeni straga u laganim kočijama,
i prije svega, želio bih naglasiti,
šta su oni u stanju da sebi požele:
sve od obaveze da oru besplatno 
do cvijeća u prozoru, u kojem bi smo,
mi, torpari,  trebali uživati
u bezinteresnom posmatranju. Izlaz Immanuel.
Sniježne oluje u bezdanim galahksijama ispod nas,
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neutaživa žudnja u nama, za svim što se može poželjeti,
za svim što mrklina koja jeste
Drugo biće, može ponuditi, od užitka,
tajnog društva, zavodništva, mržnje.
O sestro Mesalina! Postoji vršak igle!
Na njemu živimo, slično anđelima!
(možda smo i anđeli sestro Messalina?)
Velika, tajanstvena sunca žive i umiru
paleći se i gaseći u svojim zagonetnim dubinama,
sve dokle Bunar dozvoljava, i mrka
Masa u gravitacionim kolapsima što se čudno
U samu sebe urušava na granici gdje se tanka
nit vremena vlači i postaje
krajolik veliki, a prostor se skuplja
u vrh igle. I tamo živimo
vječito, o Sestro, pod ovim Drugim Zakonom,
Zakonom za one u što padaju beskonačno, usijani,
i pune vječito ovu tamu svojim žarem.
O Heraklite, tako je kratak dan u Novembru,
Mrkne nad jezerom, Tvoje vatre sve su
snažnije u tami, dok ti sam nestaješ
Izmeđ sjenki razigranih. Sa prastarim
znakovima na nebu se ukazuju obrnute
 slike zvijezda, novembarski vjetar
provlači se kroz oštru trstiku, koja se svija
uz suho šuštanje. Preko zapadnog neba
trag palog anđela naličan je tekstu.
O majstore Heraklitu, čas je da mi,
oko vatre okupljeni, tavčad podgrijemo!
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Sanneke van Hassel

NOVA, HOLANDSKA, I KRATKA
Izbor iz savremenih kratkih priča

Prije nekoliko mjeseci jedna grupa mladih pisaca se sa-
stala u kafiću De Pels, Huidenstraat, u Amsterdamu. “Mladih” 
u ovom slučaju znači maksimalno četrdesetak godina. Pisci 
društveno angažovanih romana, kratkih priča, chicklit, auto-
biografskih drama i minimalističke proze bratski su i sestrinski 
iskapili koju čašicu. Razgovor se vodio o praktičnim stvarima 
kao što su izdavaštvo i uslovi ugovora, ali i o poteškoćama pri 
pisanju drugog romana, izboru određenog žanra, načinu pisa-
nja dobrog dijaloga i o svakidašnjim brigama.

Ovi pisci, za razliku od prethodnih generacija, ne tvore 
nikakav književni pokret. Oni ne stoje iza određene ideologije 
ili književnoga pravca. Jedino što ih povezuje jeste činjenica 
da su objavili jednu ili više knjiga. Neki među njima redovno 
pišu i kratke priče.

Ovaj žanr već desetak godina u Holandiji dobija na znača-
ju. Osim činjenice da relativno mnogo pisaca počinje upravo sa 
pripovjetkama, nekolicina njih se u relativno kratkom vremenu 
pojavila i sa drugom knjigom priča. A ima i drugih stvari koje 
ukazuju na oživljavanje žanra. Vrij Nederland, tjednik koji se 
može uporediti s Danima, u svakom novom broju objavljuje jed-
nu kratku priču. U tu svrhu gospodin Lidewijde Paris, novinar i 
bivši izdavač odabire kako priče holandskih autora, tako i one iz 
inostranstva i piše opširan uvod o djelu i o autoru. U radio-pro-
gramu Hiljadu riječi svake sedmice dva pisca razgovaraju o nekoj 
priči, a pročitaju i neko svoje djelo. Redakcija tjednika bira neku 
od desetina priča pisanih od strane amatera, ponekad ispisanih 
upravo na nekom od mnogih kurseva za pisce-početnike. 

Drugi veliki impuls dalo je publiciranje djela Holandska 
književnost od 1880 do danas u 250 priča. U knjizi debljoj od 
telefonskog imenika autor Joost Zwagerman je sakupio kako 
klasične kratke priče renomiranih pisaca, tako i skoro nepozna-
te literarne biseriće.

U uvodu u to djelo Joost Zwagerman ukazuje na potcije-
njenost žanra u odnosu na njegov status u anglosaksonskim 
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zemljama. On primjećuje da mnogi holandski pisci pišu priče, 
ali se ujedno zbog toga i izvinjavaju publici. Kritika ovaj žanr 
često smatra nekom vrstom vježbe prstiju za pisanje velikog 
romana.

Zwagerman ne objašnjava kako je došlo do manje popu-
larnosti kratke priče. Lično smatram da to ima veze sa nastoja-
njem čitaoca da duže vrijeme čita jedno te isto djelo. Ta potre-
ba pri čitanju kratke priče, logično, biva manje zadovoljena. 

Nadalje, Holanđani u svakodnevnom životu nisu neke ve-
like pričalice: “Ponašaj se normalno, i već si dovoljno šašav”, 
slovi jedna puno korištena izreka. Od nekog debelog istorijskog 
ili drušveno angažovanog romana ili kakvog solidnog psiho-
loškog djela nešto se može i naučiti. Ali, šta da radiš s kratkom 
pričom kod koje sam možeš domisliti završetak, i u kojoj su 
likovi skroz svakodnevni, jednako kao i njihove brige? Pored 
toga, slutim da mnogo čitalaca smatra da autor tek s romanom 
dokazuje da je stvarno dobar. Pravi majstor se prepoznaje po 
dužini djela.

Kratke priče nam ne nude životne storije u kojima bismo 
se mogli ogledati. Često ne bude ni objašnjeno zašto se stva-
ri odvijaju na određen način. Objašnjenja bivaju odbačena u 
samom toku radnje, a nerijetko su prepoznatljiva samo u deta-
lju. Zwagerman ovaj žanr smješta negdje između poezije i pro-
ze. Tvrdi da dobra priča čovjeku ostaje u pamćenju kao kakva 
zgodna pop-pjesmica.

Krake priče su zahtjevne za čitaoca. Na svega nekoliko stra-
nica utiču na njegovo raspoloženje i način razmišljanja. Sred-
stva koja pisac pri tome upotrebljava su slijedeća: sugestivan 
jezik, neobični obrti i otvoreni završeci. Kad naiđem na dobru 
priču, hoću da je stalno iznova iščitavam, u nadi da ću proni-
knuti u nju i zaključiti da je važna baš svaka rečenica.

U kratkim pričama događaji su prikazani u punoj začud-
nosti i brutalnosti. Ponekad je to tek uvid ili kratak pogled na 
nešto. Nema povezanosti na krupnom planu niti su ponuđena 
konačna rješenja. Možda upravo to čini ovaj žanr pogodnim da 
se na kratkom prostoru nešto kaže o duhu određenog vremena. 

Kad sam, maja 2006., bila u Sarajevu, čula sam da još nije 
napisan veliki roman o ratu u Bosni. Ali, priče Miljenka Jergo-
vića o svakidašnjem životu prije i za vrijeme rata već su duže 
vrijeme bile veoma popularne.

Odabir kratkih priča u ovom prilogu odslikava šarolikost 
savremene holandske proze. U opisu mog izbora mogu spome-
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nuti grubu podjelu koju engleski kritičar Harold Bloom spomi-
nje u Umijeću čitanja. U jednom od svojih eseja on pravi razliku 
između dvije vrste pisaca priča: čehovisti i borgesijanci. Holan-
dski pisci kratkih priča moje generacije su poglavito čehovisti, 
oni kao polaznu tačku uzimaju stvarnost. Grubu svakidašnji-
cu satkanu od rutine, čekanja kod supermarketa, loših veza i 
komšijskih radoznalih pogleda. U najboljoj tradiciji velikog 
američkog pisca kratkih priča, Raymonda Carvera (koji je odi-
sta bio veliki ljubitelj Čehova), mnogi moji savremenici pišu 
o svakodnevnim događajima. Pisci kao što su Tom Rozeman, 
Walter van der Berg, ali i ja sama, čitaocu prikazuju život na taj 
način da mu ovaj na koncu ispadne čudan. Van der Bergova 
priča se dešava u IT-sektoru, u dozlaboga dosadnom predgrađu, 
kod garaže iza ugla. Rozeman, pak, često ostaje u unutrašnjosti 
sobe, pa se jedna od njegovih radnji odvija na stolicama na 
sklapanje, postavljenima u krug, za neko rođendansko slavlje.

Međutim, među mladom gardom sam pronašla i dva borge-
sovca, koji su mnogo rjeđi u Holandiji. Kod njih je, da se poslu-
žim Bloomovim riječima, riječ o fantazmagoričnoj stvarnosti. 
Fantastičnom, izmišljenom svijetu, koji biva predstavljen kao 
nešto sasvim obično. Priče Hafida Bouazze se odvijaju u bajko-
vitom svijetu, arapske krpice iz Hiljadu i jedne noći miješaju se sa 
prizorima sa amsterdamskih ulica. U Bouazinoj prvoj zbirci pri-
ča, Abdulahova stopala, pripovjedač se prisjeća svog djetinjstva u 
izmišljenom marokanskom seocetu. Čudesa iz bajke, fantastični 
seksualni doživljaji, pomiješani sa aspektima života svojstvenim 
strogoj religioznoj zajednici. Josien Laurier se, opet, na jedan 
prilično apsurdistički način bavi kritikom društva. Ona suočava 
čitaoca sa groteskim situacijama. U jednoj od njenih priča ona 
ljude kojima je dosta svega i koji bi rado nešto u svom životu 
promijenili smješta u još goru situaciju. U drugoj se priči ona že-
stoko obračunava sa roditeljskom nasušnom potrebom da pod 
svaku cijenu zaštite njihovu djecu. 

Pisci u ovom izboru su mlađi od četrdeset i pišu priče. Neki 
od njih su do sada objavljivali samo priče (Tom Rozeman i 
ja), htjeli to činiti, ali ih je njihov književni agent ubijedio 
da napišu roman (Walter van der Berg), tek nakon tri romana 
postali ovisni o pisanju priča (Josien Laurier), ili su, pak, njima 
tako blistavo debitirali da su odmah prevedeni na mnoge jezi-
ke (Hafid Bouazza).

Ako pročitate kompletna djela ovih autora, dobićete soli-
dan prvi utisak o Holandiji. O veoma brojnoj srednjoj klasi u 
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novim četvrtima i predgrađima, o usamljenom gradskom živo-
tu, o uticajima multikulturne zajednice, o potrošačkom druš-
tvu, sitnim problemima i opštim srahovima i čežnjama.

Nedavno je objavljeno jedno djelo, Holandske oči, šest stoti-
na stranica sa dvjesto fotografija holandskih fotografa. Snimke 
gradova u toj knjizi su obilježene nekom vrstom svakidašnjeg 
realizma, rekao je jedan od urednika. Nema šoka, snažnoga an-
gažmana ili svježeg pogleda na stvari, već su glavna obilježja 
ovih slika prije neko otuđenje, mutno svjetlo sa strane i zago-
netni detalji. Odjednom mi se ukazala paralela s mnogim krat-
kim pričama koje sam pročitala. One stvari opserviraju suptil-
no i naoko smireno. Kao krhotine ogledala, brzinom munje mi 
daju uvid u karakter vremena i zemlje u kojoj živim.
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Josin Laurir (Josien Laurier)

SVE PTICE

Gdje su svi?
Svi su otišli, otišli. A da li su našli svoj put, bog zna, no 

pošli su da ga pronađu, željeli da ga pronađu, morali da ga 
pronađu, krenuli na put i sada otišli, zaista otišli, otišli daleko. 
Space out.

Uopšte to ne smijem tako nazvati, uopšte to ne trebam 
tako gledati. No ja zaista više nikoga ne vidim. 

A ja sam ti jedna glupa stara blentača, koja se još uvijek 
grčevito drži za stvari koje su svi napustili. Plačem za svaku 
sitnicu. Ulična svjetiljka što svjetli ni za koga, pepeljara što više 
nikad ne biva ispražnjena, most što se nikada više ne otvara, 
vrata što nikad se više ne otvaraju, kompjuter koji se više ne 
uključuje, kada što više nikad ne biva punjena.

A moj je cijeli svijet.
Hodam unaokolo, i mogu doći do zlatnih slavina u kraljev-

skim kupatilima, ući na svaka vrata, otvoriti baš svaki ormar, 
jesti iz svakog tanjira, pregledati bankovne račune svih ljudi na 
svijetu, pokakiti se u svakom toaletu, spavati gdje hoću, obući 
odjeću koju hoću, ličim na Pipi Dugu Čarapu a svijet na Vilu 
Kakelbont.

Ali, ja sam krik u pustinji, da kažemo neko ko cvili u pusta-
ri, ispražnjenoj pustari na koju se više niko živ ni ne osvrće.

Proglasili su me ludom.
Da sam previše vezana za ovo tlo. Da osjećam da ovdje 

pripadam. Da želim da poštujem prirodan tok stvari.
Nema ništa prirodno u tome, kažu oni. Šta je to prirodno 

na jednoj uličnoj svjetiljci? Šta prirodno u zlatnoj slavini? Šta 
prirodno u mostu koji se otvara? Zlato naše, sve smo to mi 
sami izmislili i napravili, a u međuvremenu te stvari više ne 
služe ničemu. Ono što tebe opterećuje, to su nostalgija i strah 
od života.

To je to, kažu.
Strah od života.
Kako je to podlo. Kako je okrutno. Kako strašno okrutno. 

Takvi su oni, ljudi.
Strašno okrutno.
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Kažu da želim da živim u muzeju, da radije biram sjećanja 
nego stvarnost, pravi život sad i ovdje, da zatvaram oči pred 
realnošću, da sam obična reakciorna glupa, nespretna babu-
skara.

E time su me baš uspjeli naljutiti!
Jesu li dođavola sasvim skrenuli s uma?!
Dobro je da me više ne vide, jer se ponekad iz čistog bije-

sa bacam kamenjem u prozore. Trgati zavjese s karniža, rušiti 
kuće onih koji su me toliko uvrijedili. Ja reakcionarna?!

No svi oni su jednostavno potpuno poludjeli. Svaka čast 
evoluciji, ali oni su svi kompleto totalno pošašavjeli.

I onda kažu da je greška u meni: kao da ja sve to ne bih 
mogla pratiti. 

Mogu ja to itekako dobro pratiti.
Ali čovjek mora znati gdje mu je mjesto, a to je mjesto ov-

dje. Neke su stvari naprosto takve kakve jesu. Po tome ne moraš 
kopkati, pa makar si tako daleko dospio na ljestvici evolucije.

Sad su skroz otfrknuli.
Pa, i ja sam valjda skupa s njima strašno puno evoluirala.
Pa da, i ja znam tu vještinu.
Veliko otkriće.
A uistinu bijaše veoma prosto.
Ali to nikada ne radim, nikada, nikada! I neću to nikada 

ni raditi!
Radila sam to, čuješ, onda kad su svi to radili, ta i ja sam 

biće čopora. Nisam čak o tome ni razmišljala, šta ja znam šta se 
moglo izroditi iz toga, ne, tada još nisam o tome mislila. Radila 
si to, svi su to radili, i naprosto si to radila zajedno s njima.

Mislila si dođavola da to skupa činite. Mi, svi skupa, savla-
dasmo tu vještinu, što nam je uvijek bila nedokučiva.

Treščica je bila prva.
Neko je bješe vidio kako leti, tamo iznad Zapadnog tornja.
Prvo smo mislili da to bjehu samo puste priče, ali to bješe 

živa istina. Svakodnevno je ručala na Zapadnom tornju, navi-
kli smo se da je gledamo kako se božanstveno spušta a onda 
plesnim koracima ponovo kreće ka uredu.

Nekoliko ljudi ju je slijedilo.
Niko se nije srušio.
I vremenom su svi to radili.
Razoračaravajuće prosti trik.
Kad si ga jednom sebi uvrtila u glavu, spremna si. I meni 

je to uspjelo, skroz-naskroz samo od sebe. Pogledala sam uvis, 
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i bez da mi je iko kazao šta moram uraditi, u svojoj sam glavi 
do kraja ispraznila jedan mali dio. Ne znam jesu li i ostali tako 
činili, ja sam naprosto osjetila da tako mora.

Prostor se polako popunjavao plavetnilom, zračnim pla-
vetnilom. Kao kad se kada puni vodom.

I tada se desilo.
Hop.
Dižeš se.
I odlaziš.
Počelo je kao dobra šala. Malo smo letjeli oko tornjeva, 

ubrzavali, ručali na moru, nešto kasnije na jednom alpskom 
pašnjaku, onda na Himalajima, onda na Mjesecu.

A onda to više nije bila šala.
Letjeli smo bolje od ptica, bolje od letjelica, bolje od ra-

keta.
Nešto smo preokrenuli: neko dugme, neki prekidač, štati-

jaznam.
Izuzetno.
Sada želim nešto da kažem. Nema nikoga da me sluša, ali 

ću to ipak kazati. Sve ptice imaju gnijezda.
Pogledaj, evo opet počinjem da jecam.
Ja sam jedna obična olupina.
Ne mogu bez njih, tih kukavnih dezertera, mizernih letača 

u vis.
Moraš me pokatkad vidjeti kako stojim kraj tih prozora, 

koje sam lično ja razbila, sa suzama u očima, kako bih rado sve, 
sve popravila. Kako rado sve izlijepila, skupa sa sopstvenim sr-
cem, jer je i ono slomljeno, i očajna sam i sama, sumnjam u 
sebe, u sve.

Kako su samo mogli?
Kako su mogli masovno napustiti ovaj dobri planet? Jedna 

je stvar željeti napredak u životu, shvatam ja to, to je prirodno. 
Jedna je također stvar biti nezadovoljan. Ljudi se nisu osjećali 
dobro u sopstvenoj koži, znam i to.

Niko više nije znao kakav bi morao da bude, a da još ima 
samopouzdanja. Da, naravski da to nije zgodno.

I sam sam možda imala problema s tim. Pa iako to nikada 
ne bih kazala, bilo je možda nečeg u tome. Ali oni su to govori-
li. Cijelo vrijeme. Pisali o tome u knjigama i novinama, bijaše 
to tema dana.

Svako se osjećao robom – komercijalizacije, društva, dru-
gih. Već se toliko dugo time bavimo, rekoše, da skužimo kako 



575

drugi na nas gledaju, i onda dođe jedna tačka na kojoj svi isto-
vremeno zalutaju.

Dobro, kažem ja, na časak si zalutao.
Opet ćeš pronaći put.
Ali ne.
Oni odustaju, svi, najednom bacaju koplje u trnje, i kažu ćao.
Kreću Jovo nanovo.
Negdje out there.
Oslobođen tuđih pogleda, tuđih sudova, tuđih pravila. Sa-

svim slobodan. Nikoga ko ti priječi put do Marsa. Sve možeš 
urediti tačno onako kako ti želiš. Ti si kralj – bog i batina, i do 
u nedogled nemaš čak ni komšije na vidiku.

Planeta koliko ti duša hoće.
Ovako bismo samo smetali jedni drugima, tako su kazali, a 

uopšte ne moramo. Svako je mogao osnovati svoju sopstvenu 
koloniju. I doista su krenuli da to učine. Bjehu to hodočasni-
ci, na putu ka najličnijem svetilištu, bjehu to godfathers, sva-
ki ponaosob prvi posljednji, jedini. Svaki svoj sopstveni put, 
prema sopstvenom odredištu. Svako svoj učitelj, lična vizija. 
Svako za sebe bog.

Iz korijena iščupani, to su oni.
O, ali to oni vide skroz drugačije.
Takav je razvoj događaja, kažu. Postali smo svoga tijela 

gospodari. Više nam nisu potrebne tople kupke, ni sendviči sa 
sirom, ni cipele pa ni odjeća. Više nismo vezani za zemlju.

Ne, oslobođeni smo.
Šalabajzeri nijedni. Seronje. Slapčine. Dezerteri.
Tako ja to vidim.
Potreba da se uzdigne iznad tijela, glavinjajući tamo-

amo među planetama, bez gladi, bola i hladnoće – gdje će im 
duša?

Dok ja im habam odjeću.
Da su me mogli vidjeti, umrli bi od smijeha. Ja, blentava 

Beće, u odjeći cvjećarke i onoj od direktora škole. Ponekad na-
vučem odjeću Svetog Nikole, ili togu. 

Vatrogasnu uniformu.
Kako smo se sjajno zabavljali!
Oni i tako i tako ne čuju, pa mogu mirne duše kazati.
Fantastično smo se zabavljali. Nasmijavali jedni druge ili 

rasplakavali, jedni druge spašavali iz požara, međusobno uka-
zivali na greške, nismo se libili preuzeti odgovornost da kazni-
mo druge. 
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Razgovarali.
Imali smo skupštinu, na kojoj smo neprestano formulisali 

šta hoćemo. Obrazovali se međusobno. Pjevali jedni drugima. 
Ženili se između se, skupa djecu dobijali.

Kako smo to, za ime božije, mogli bolje? 
Ne, ali oni su ugledali svjetlo.
Dijete, rekoše, ono u šta ti vjeruješ, to je tako primitiv-

no! Ljudi se odnose jedan prema drugome baš kao zvijeri! Oni 
jedni drugima priječe put, zar to ne vidiš? To toplo gnijezdo o 
kome ti govoriš, to je pravo zmijsko gnijezdo.

Ma, ne znaju oni ništa o zvijerima. 
Ne, o zvijerima bi morali da šute.
I eto baš sam skroz zaokupljena spaljivanjem njihovog 

gnijezda. Zafrljacim im kućne papuče u kanal, izbušim gume, 
i uždijem im kuće, pobrinem se da ovdje više nema ni truni 
zabave.

A ako napokon dođu do zaključka da to zapravo i nije bila 
dobra ideja, da je tamo gore prokleto hladno i pusto, ako im 
dozlogrdi njihova samovlada, ako im dojade sopstvene glupe 
idejice, ovdje više za njih neće biti mjesta. 

Završila sam s njima.
Neću više da izigravam ljubaznu domaćicu, strašno se sti-

dim i što sam to ikada radila. Jer na početku su još i dolazili, i 
tada bijah veoma nervozna. Šetkala i molila se da sunce sija, i 
da se more fino talasa i da im kuće budu sasvim u redu.

Da sam mogla, oprala bih sva auta, sva govna sa stepenica 
pomela, učinila da cvijeće cvjeta i slavuj da cvrkuće.

Da su samo vidjeli kako je ovdje bilo lijepo. Kako fino bješe 
njihovo staro gnjezdašce. Kako se ovdje čarobno dimilo. Bože, 
da sam mogla, ispekla bih pite od jabuka, jednu u svakoj rerni, 
da je čitav svijet jedan veliki mirisni doček.

Jedino što sam mogla učiniti, bijaše da sama samcita po-
kazujem ljepotu života na Zemlji. Živjeti svoj spokojni sretni 
životić. Sa osmjehom se dopuštenja sagnuti da sa tla podignem 
kesten, što se tako lijepo presijava na suncu. Kad bih opet po-
digla glavu, ponovo već bijahu zamakli iza ugla.

Kakvo poniženje.
Hodali su unaokolo s onim njihovim opasno blještavim 

očima. Bogo moj, šta li je to u tom prostoru, s njegovom hlad-
nom stijenom, pa da na njih pravi tako dubok utisak?

Ni dana jednog jedinoga ovdje nisu izdržali.
Samo su hodali naokolo, nogama odviknutim od korača-
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nja. Plašila sam se svakog pogleda uvis, jer bi onda ponovo 
odlazili. Zašto su bili slijepi za divno svjetlo septembra?

Šta li im je ta hladnoća učinila?
Ovdje je tako lijepo.
Mjesto jeste zapušteno, svuda rđa, sve u lišću, sve propalo, 

cijepa se i izmiče, i ulicom lutaju zvjeri u čoporima, ali je i tako 
lijepo. Ne možeš odoljeti a da ne sjedneš na puste terase kraj 
vode. 

Ne, čak ni stolice nisu unijeli kad su odlazili; odletjeli su 
kao u panici.

Ne mogu ni pomisliti na taj dan.
Zrak se zacrnio, odistinski zacrnio od ljudi koji su polijeta-

li. Mora da sam propustila neki znak, jer sve ukazuje na to da 
su nekoga masovno poslušali. Šta li je to moglo biti?

San? Nešto s vremenskim prilikama? Nešto u zraku?
Šta bilo da bilo, ja sam za to bila gluha i slijepa, nisam 

željela ništa da imam s tim, nisam željela ni primijetiti svu tu 
halabuku, tu frku s planetama, nervozu koja je prethodila od-
lasku, i ostala sam bez teksta kad su otišli.

Stajala sam kao prikovana za tlo gledajući djecu, starce, 
trudnice, kako lagano lepršaju ka daljinama. Kao baloni.

Nisam imala konopčiće. Bijaše kao da ih stvarno ništa nije 
vezalo za mene. Nikoga da mi nešto dovikne, niko da me po-
sljednji put pozove da krenem s njima.

Izgledalo je kao da su na trenutak zastali.
Ogroman crni oblak iznad moje glave, koji ne zna da li da 

se spusti ili da poleti, oblak možda ipak suviše težak, i iz koga 
će uskoro početi da liju muškarci i žene, oblak koji se koleba.

Nehotice raširih ruke, da ih uhvatim.
Nije bilo potrebe.
Malo kasnije se oblak rasplinuo.
Postalo je svijetlo, svijetlo i prazno.
A ljudi koji su se vratili, to ne bjehu oni ljudi koji su otišli. 

Oči kao dijamanti. Usta zamrznuta.
Ništa da progovore. Uvijek bi dolazili sami. I za tili čas 

opet odlazili.
Prije koliko vremena to bješe, da su tu i tamo poneki dola-

zili ovamo? Godina? Dvije?
Papirići što im vise na zidnim podsjetnicima su požutjeli, 

novine što su ih ostavili na vrtnim stolovima zastarjele, vo-
začke dozvole istekle, u WC-ima im se legu žabe. Kad se stro-
poštam na kakvu vrtnu stolicu kraj vode, često se desi da pro-
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padnem. A kad nađem neku koja me još može izdržati, neku 
od kvalitetnog tropskog drveta koje nam nekad bješe toliko 
važno, ili od zeleno ofarbane plastike, mogu promatrati kako 
se u vodi neki pas i labud žestoko bore.

Životinje su u potrazi za novim mjestom u hijerarhiji i psi 
tu upadljivo dobro kotiraju. Ima ih puno, solidarni su, i žderu 
skoro sve i svašta.

Kravama je teže.
Počele su da jedu plastiku ili previše sijena, dobile proljev 

pa sad usmrđene leže pokraj puta. Strašno smrdi. I dalje držim 
da je svijet lijep, ali doista moraš okrenuti pogled od tih leševa. 
Od toga se umire.

Nisu životinje glupe. 
Puno prije od mene su primijetile da je konačno. Već par 

dana nakon velikog odlaska napustile su njihove kuće i štale, 
ni cuke koji još čeka svoga gazdu, ni mačke da vjerno nastavi 
sa mjaukanjem.

Rastrgle bi pakovanja s hranom i nažderale se, a onda po-
čele da proždiru sve na što bi naišle.

Puno stoke ima grdnih problema. Koze se snalaze fanta-
stično, ali su svinje poludjele od roktanja, a svi konji su u ra-
nama. A ima jako puno životinja što skočanjeni još leže po 
kavezima. Lavovi, gorile, kanarinci. Da, razočaravajuće mnogo 
ljudi nije otvorilo svoje kaveze, prije no što su odletjeli.

Ponekad gledam uvis.
Tada se pitam da li da iz šale još jednom napravim krug 

oko Istočnog tornja, ali se ne usuđujem. Ne mogu ni da pomi-
slim na to da bi me mogao obuzeti stravičan napad bijesa, da 
najednom pođem za drugima, naslijepo.

Da sam i sama pomalo drugorazredna.
Da je to ipak neminovno. 
Ne bih time ništa postigla: ionako ih nikad neću susresti, 

tamo gore.
Izgubljeni su u pomrčini.
A ja u divljini.
Mislila sam da ću zauvijek biti zaokupljena uspomenama. 

Da će me oni, kada su odabrali budućnost, zauvijek zakopati 
u prošlost. Da ti to sljeduje, ako ne možeš da ideš ukorak s 
vremenom.

Ali ide mi odlično. Više ne plačem za svakim. Ne lutam po 
kuhinjama potpuno nepoznatih ljudi, da bih gledala fotogra-
fije sa podsjetnika. Prošlo je to vrijeme kad sam u svakom licu 
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vidjela nešto blago, u svakim očima prijateljstvo, u svakom po-
stupku sreću, da tužim nad životnim bogatstvom, koje su ljudi 
tek tako napustili.

Više nemam saosjećanja prema njima.
Ne zamišljam ih više sa suzama u očima kako kruže u be-

stežinskom stanju oko nekog bezimenog planeta, ni kako se 
razbijaju o neku krhotinu, kako lete u ničemu, ni sa čim što 
bi ih moglo podsjetiti na ono što su bili, i ni sa jednom rječju 
utjehe.

Preda mnom je svo vrijeme za žaljenje, nije da nije. Ali to 
više nije potrebno.

Sada moram misliti na sebe.
Na mojim putešestvijama preko autoputeva i aerodrom-

skih pista srećem konje, i majmune, i primjećujem da su iz-
gubili poštovanje prema meni. Životinje polako počinju da 
shvataju da je svršeno sa ljudskim rodom, da nemaju razloga 
da me slušaju.

Ne znam se služiti oružjem, i ne dâ mi se da to učim. Kad 
nužda stisne, naravno, mogu se vinuti u zrak. No radije ću ima-
ti odnos međusobnog razumijevanja s ovom ili onom vrstom, 
koja me prihvati u svojoj sredini, ili me barem toleriše.

Pa da, time se bavim.
I zvuči suludo, ali razmišljam o psima.
Drže se skupa, izgledaju organizovani, ima među njima 

pasa koji bude poštovanje, srdačni su i izgleda da me oni naj-
bolje razumiju.

O ovome se zapravo radi: ne ostavljaju te samog.
Skontaju kad želiš da budeš pripadnik grupe, vrte se oko 

tebe, pa i ako ih nekoliko otrči, uvijek se vraćaju natrag. Ako 
slučajno ne možeš trčati brzo kao oni, nemaš problema, jer kad 
si jednom prihvaćen u njihovoj sredini, onda oni znaju kad 
neko nedostaje, i vraćaju se po tebe.

Oni da.
Znam to, jer se od prije nekoliko dana krećem s takvom 

grupom. Da li su oni mene izabrali, ili ja njih, to nije baš skroz 
jasno. Sjedila sam na rubu kreveta, i iznenada postala svjesna 
prisustva pasa u sobi. I toga da sam juče tu prenoćila, i da su i 
tada bili tu. To nije tako čudno, životinje su svuda: kokoške na 
sudoperu, zečevi kod ventilacije ispod poda, miševi pod jorga-
nom, pacovi u kupatilima.

Ali ovoga sam puta pse gledala drugačije nego inače: iskre-
no, priznajem: drugačije no ikada. Vidjeli su to. Jedan je prišao 
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da me onjuši, onda su došli svi, prilično napadno, ali sam to 
dozvolila s neobičnom ravnodušnošću.

Životinja hoće da onjuši.
Druge bih životinje razjurila udarcima, ali je ovo ličilo na 

inteligentnu komunikaciju, što će reći: komunikaciju koju sam 
mogla razumjeti i koja mi je izgledala smislena. Bilo je nečeg 
neobično prijateljskog u njihovim očima nakon njuškanja, ne-
čeg neuobičajeno blagog, neke topline koju nikad dotad ne 
vidjeh u očima pasa ili bilo koje druge životinje, i što bješe 
jako blizu osjećanjima koje znaju izraziti ljudske oči, mada ovo 
nesumnjivo bješe drugačije naravi.

Manje dvojbeno. Bila je to jedna velika i jasna dobrodoš-
lica, bez zadrške, i sa obećanjima o kojima sam samo mogla 
nagađati.

Drugarstvo? Vjernost? Poštovanje?
Nikada nisam bila tako direktno promatrana, ni tako pri-

jateljski.
Pripadala sam im, to je bilo to.
Poslije tog poziva, ništa drugo više nisam znala da radim, 

nego da ih slijedim. Uspravna, naravski. To nije praktično za 
komuniciranje, ali je za njih bilo dovoljno dobro. I tako se kre-
ćemo, prilično groteskan pokret kroz ovu idiličnu pustaru. 

Nešto moraš.
Onda pomisliš: psi.
Ali imaš manje izbora nego što misliš.
Vidi, mačke su postale pravi mali tigrovi. Nimalo im ne 

vjerujem. Vjeverice su pacovi, psinje psihopate, a kokoške 
mnogo manje prijatne nego što izgledaju. Sa stravično puno 
interesovanja te gledaju u oči, i misle da su ti prsti račići, ili 
crvi. Majmuni su smrtno opasni, ptice preplašene, krave me ne 
podnose, konji su glupi, koze za mene previše živahne.

Moram biti sa psima.
Sama si ništa.
Da, slijedim čopor.
Nastaje novi poredak, i ne mogu se isključiti iz njega. Za 

hranu mi čopor nije potreban, ali jeste zbog zaštite. Mogu se 
poslužiti hranjljivim tabletema što ih ima u svakom ormariću 
u kupatilu, i kojima još dugo važi rok upotrebe, ali to životinje 
ne mogu. Ne smiju ni pomisliti da im želim uskratiti hranu, a 
ne smiju u meni vidjeti ni privlačan plijen.

Moram imati slobodu da idem svojim putem, a da ne mo-
ram paziti na svaki moj korak. A baš za to se brine grupa.
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Negdje moraš naći priključak. Psi su noću topli. Istina je da 
spavaju nemirno, ali i ja sam takva. I ja se lako trgnem iz sna. 
Postalo je tako mirno, da te svaki šum plaši. I ja sam na oprezu 
kao i oni. Najdraže naravno ležim u krevetu. Ali mi ne smeta 
što se nakupilo smeća u spavaćoj sobi, pa ni što ih nekoliko 
leži na meni.

Ustajemo u praskozorje. Još uvijek odvojim vremena za 
vlastitu toaletu; psi to poštuju. Ako je čopor otišao, uvijek se 
neko vrati da me pokupi. Već trećega sam dana načulila uši na 
karakterističan zvuk psa koji dolazi, i spontano ga poslušala. 
Krenuli su čudnim rutama i nervozno njuškali stvari koje su 
im nešto značile – u međuvremenu podižem sa tla knjigu koju 
je neko tu ostavio. Ne sviđa im se ako kamenjem razbijam pro-
zore, ili palim kuće.

A zašto bih to zapravo i činila?
Svršeno je.
Oni idioti gore nikada više neće naći put povratka, čak i 

kad bi to htjeli.
Uvis hitnute ptičurine. 
Superljudi.
Ja ostajem ovdje, pod ovim suncem, sa svojim psima.
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Saneke van Hasel (Sanneke van Hassel)

ODGOVARAJUĆE ŠOLJICE

Debeli miš škrgā u kutiji s makaronima. Hladnoća se uvlači 
kroz proreze i grane plave od kiše lupkaju u prozor. Sumnjam 
u ovu sobu. U svijeće što ih palim svake večeri. U biftek koji 
sam zaledila. U kalendar koji dijeli dane. U moje oči. Ponekad 
čujem njegov glas. Njegov osmjeh što lebdi sobom. Odvezuje 
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pertle i češe se po gornjoj strani stopala. Dajem mu malo viski-
ja. On otvara svoj koferčić i iz njega izvlači časopis: The Econo-
mist. “Moja domaća zadaća”, kaže i počinje žurno da lista.

Mislim da zvono kod mene zvoni u prosjeku dva puta go-
dišnje. Stoga je moja prva reakcija na zvono u pola dva noću 
iznenađenje. Nemam pojma ko se to usuđuje u gluho doba 
noći kod mene skupljati novac ili najavljivati dolazak Isusa. 
Kad ustanem, novine odlepršaju sa stola. Dvoumim se između 
odlaganja makaza i brzog navlačenja papuča. Ostavljam ku-
hinjski nož i ne palim svjetlo.

“Ko je to”, pitam kao ona vještica iz Ivice i Marice.
“Izvinjavam se što Vas ometam, ali ne mogu da uđem u 

moju kuću.”
Kroz čelične rešetke ugledam tamnu siluetu u dugoj zim-

skoj jakni.
“Stanujem malo dalje u ulici. Izgubio sam ključeve.”
Nije me teško nagovoriti. Jedan težak uzdah i svršeno je. 

Poslušno okrećem ključ i otvaram vrata.

Moj se posao sastoji iz redova dobro popunjenih karton-
skih kutija. Papira koji se na sve moguće načine čuvaju od ne-
stajanja. Nekad je kralj sobom na put uzimao metalni sanduk s 
pismima i ugovorima. Neke je papire ostavljao u samostanu a 
neke katkad i gubio. Najveći broj je naprosto iščezavao, raspli-
nuo se, nestajao bez glavobolje o upravljanju klimatskim pri-
likama ili životnom okolinom. U današnje vrijeme ljudi imaju 
pravo na uvid u vlastitu prošlost. Čovjek bi očekivao da masa 
čoporativno nagrne ka opštinskoj arhivi. Pa ipak svakoga dana 
gledam iste ofucane starce s iskrivljenim leđima i uprašenim 
vrećicama kako se bave arhivskim proučavanjima. Porodično 
stablo, izumiranje riječnih riba, heraldika. Stari hobisti u izbli-
jedjelim kaputićima od tvida. Arhive su prije pola godine smje-
štene u bivšu garažu-parkiralište. Gradsko pamćenje sniva u 
tamnim podrumima, pod vještačkim svjetlom. Sendviče jedem 
u kantini i čitam novosti. U njima ima jedna vijest o nestalim 
dijelovima arhive. To se desilo prilikom preseljenja. Zato mi-
slim da se stvari moraju ostaviti gdje jesu.

Usta su mu velika a rečenice dugačke. To je povezano jed-
no s drugim. To se često viđa kod takvih momaka. Oni se smiju 
glasno i, da bi nadjačali smijanje, pričaju tek nešto glasnije. 
Lupaju jedni druge po ramenima. Tamo je kožno pojačanje, na 
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tim ramenima i na njihovim glasnim žicama. Ispod duge jakne 
od olova, on nosi tamnosivo vuneno odjelo. “U tijesnom odje-
lu”, kaže, dok rukom gladi crvene loptice na kravati. 

“Ja radim da bih osjetio da živim. Radim, zarađujem, tro-
šim… Najbolje se osjećam među ljudima. Sjediti kod kuće, to 
nije za mene. Volim ljude i volim umjetnost. Zato sam u banci 
počeo da upravljam kolekcijom. Prvo u slobodno vrijeme, no 
to je brzo procvjetalo u biznis. Imam nos za to, ono što ljudi 
smatraju lijepim. Sviđa mi se to. Slušati, gledati, profitirati u 
pravom momentu.”

On sjedi tu, u mojoj kući, preko puta, na drugoj strani 
stola. Smije se i drži glavu nahero. Kasnije sjedi na kauču. Na 
crvenom kariranom prekrivaču. Izuo je cipele i tamnoplava su 
mu stopala okrenuta ka peći. Lijevo mu stopalo dobuje mirno 
kao da u glavi ima neku pjesmu. Peć pucketa a on sjedi tu, sa 
stopalom koje lupka i ljulja glavom, kao da je kod kuće. Uprkos 
mačjim dlakama, rupama na prekrivaču, uprkos promaji što 
dolazi od prozora. S uživanjem uzima još jedan gutljaj viskija.

Obično u svemu vidim neku vezu. U svakoj fotki koja mi 
prolazi kroz ruke, čujem jednu priču. Čak i u marljivim bilješ-
kama što svakog mjeseca stižu u opštinskim kutijama za se-
ljenje, nanjušim neku dramu. A sad vidim samo stvari koje 
se naprosto dešavaju. Ne mogu ih zadržati, i one mi ništa ne 
govore. Zabijam glavu u udubljenje u kauču.

Danas je govorio Blumendal (Bloemendal). Razabrala sam 
poštu i udarila žigove a onda je rekao: “Izgledaš blijeda, djevoj-
ko, šta ti je?” Drhtavim rukama promijenio je tintu u kopir-
aparatu. “Gukni, ženice, to donosi olakšanje, nemoj od srca 
praviti neprobojni trezor.” Skinuo je omot sa kasete i crna je 
tinta probila na površinu. Sad ja mogu preuzeti riječ i ispričati 
o Feliksu (Felix). Obznaniti njegovo postojanje.

“Flosje Forentin (Forentien), ti si neka prava mirnica. Šta li 
se sve u toj glavi dešava?”

Tako će ti Blomendal. Oprao je ruke, kratko me pogledao 
i odvukao se dalje. Naredne sedmice ide u penziju. Ako se pro-
derem među dozama nema nikoga da me čuje.

Razdanjuje se. Soba izgleda nepomična, iznad namještaja 
visi plava vazna. Ruke su mi blijede. Ispružim prste i ustanem. 
On leži po strani i skoro pada s kauča. Disanje mu je duboko i 
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prekrivač se diže i opet pada. Skupio je ruke među koljenima 
s laktovima kao krilima postrance. Iz profila, kao figura na dr-
vorezu. Duboke bore i tamne sjenke na njegovu licu. Konture 
nožnih kostiju koje mu se naziru ispod kože.

Indijanska krv? Što je moguće tiše otvaram kuhinjski or-
mar. Ostavljam začine na polici i odabirem Cejlon, gospodski 
čaj, jak i oštar. Ili uvijek pije kafu? Na sto postavljam dva ta-
njirića, žuta tanjirića sa crnim zečićima. Odgovarajuće šoljice, 
krekere, sir, malu teglu marmelade iz božićnog paketa. Ruke su 
mi mirne, moram li ga sada probuditi?Ili se uvijek sam budi? 
Pola je sedam. Odlučujem da sačekam još jedan sat i stavljam 
čajnik u futrolu da se ne ohladi. Nešto mrmlja. Poželim uzeti 
njegovu glavu u ruke i oćutiti mu disanje na obrazima.

“Nisam jako dugo radio u banci, jedan se kolega razbolio, 
i za tili čas sam sjedio za pregovaračkim stolom s kompletnom 
upravom luke.”

Soba još nikad nije bila tako puna. Rečenice mu se valjaju 
iz usta kao velike dundaste vrane, lagano, jedna za drugom 
fraze ispunjavaju sobu. Koralno crvene fraze, kao plamenovi u 
peći. Kad govori namještaj se polako usijava, moja soba oživ-
ljava. Pita šta radim po danu. “Arhivar”, kažem i kakva je to 
samo strašna riječ. Spoj nečeg arhaičnog i jednoroga, stara, teš-
ka i skoro izumrla.

Sjedim za kuhinjskim stolom i sa makazama u rukama li-
stam novine. Počinjem od recepta za taj dan. Najviše volim 
klasična jela kao što su punjena ćurka ili pita od jagoda, sa 
mirisom prohujalog doba i potpuno nepodesna za samo jed-
nu osobu. Listam dalje ka smrtovnicama. Bez teškoća zami-
šljam ucviljenu porodicu i sobom odjekuju govori. Prošle go-
dine sam bila na sahrani jedne stare tetke. Osim mene su bile 
još dvije njegovateljice. Pogrebno je vrtilo prigodnu muziku a 
neki službenik držao posmrtni govor. Oni nisu nikad ni u putu 
sreli moju staru tetku ali je zvučalo vrlo uvjerljivo. Od tada sam 
ja zadnji izdanak naše loze, ona s kojom sve završava.

“Prokleti aparat, jutros ga nisam napunio.” Pritišće na du-
gmenceta njegovog telefona. Stoji nasred sobe, iznad blješta-
vog omota za ploče na kome neka plavuša ispija čašu crnog 
vina. Namještaj pleše oko njega. Ime mu je Feliks, to na latin-
skom znači “sretan”. Zato kažem: “Možeš da ostaneš.”
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Fantomska bol. Jedne večeri izraste novi organ i odmah 
biva otklonjen. Nepotrebna operacija. Unutra i van. Fantom, 
mali duh, velika utvara što ne može da se oprosti. S jednom 
nogom na pragu. Tako se usijecaš u meso mojih misli.

Bojim se da je zalutao. Izgubio put. Stavila sam oglas u 
novine. 

“F. Ja stanujem na broju 14. F.” Pisati na broj 1347. Kad 
ljubi izgube mačku, onda izvjese opis: “smeđe oči s zlatnim 
flekicama – bez ogrlice – isporučiti na donju adresu.” Najgore 
bi mi bilo ako mu sad neka druga žena daje mlijeko. A glava 
mu onako naherena.

Kupila sam hljeb, mlijeko i mrežicu mandarina i sad sam 
totalno iscrpljena. Ima ljudi koji godinama čekaju. Ćuti kraj 
peći!

Rekao je da bez mene ne bi mogao ni jednu jedinu noć 
provesti. Kad sad ponekad pržim bakalar, s anisom i mrkvicom. 
Kuham za dvoje i nemam apetit.

“Ljetos sam bio u južnoj Francuskoj. Tamo znaju šta je ži-
vot. Otišao s jednim poslovnim partnerom da nešto prezaloga-
jim. Meni je koštao skoro dvije stotine guldena a lokal bijaše 
skroz pun. Tek tako, za jednog običnog radnog dana.”

Nikada ne viđam previše ljudi. Izbjegavam gužvu, hladno-
ću mnoštva. Kad moram nešto reći, izmislim nešto, ali najra-
dije ipak ne kažem ništa. S tobom je drugačije, tebe sam željela 
prigrliti i dati ti moj glas i riječi. Ne moraš sad tu dizati nos, 
nije mi to prvi put. Bješe to kad mi je bilo petnaest, s Fridso-
nom (Friedson). Svuda me je dirao a to sam i željela. Bio je po-
znat kao miran tip, ali je sa mnom meljao za desetoricu. Poslije 
škole smo hodali kraj kanala, i on bi počeo pričati i pričao sve 
dotle dok i ja ne bih počela. Pričala sam kao da mi život od 
toga zavisi. Pričala sam zraku koji ne smije da pređe u pomrči-
nu, i pričala pločicama na stepeništu da bi se razmnožile i da 
bi se naša šetnja odužila do u beskonačnost. Nadala sam se da 
jednoga dana pričanje više neće biti potrebno. Da ćemo moći 
ćutati i na drugi način odolijevati vremenu. Pipajući, rukama i 
nogama. Ali, u ovom sam trenu znala da on korača kraj mene, 
to je bilo jedino što sam sigurno znala. I iz lavirinta stražnjih 
vrtova, sporednih ulica i obilaznih putića tkala puteve. Ruta je 
vodila kroz pravu mrežu hodnika pa me je htio-ne htio morao 
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slijediti. Jedanput sam ga namamila u neku veliku tihu kuću. 
Tamo sam se skinula i legla na krevet. Meljala sam bez prestan-
ka. Tada je usne prislonio uz moje. Zavjesa se kretala a on se 
znojio. Njegove hladne ruke na mojoj preponi. Onda više ništa 
nije govorio. Poslije više nije želio šetati pokraj kanala. Otišao 
je s momcima igrati lopte.

“Mnogo hvala. Ne znam kako bih proveo noć da nije bilo 
tebe.”

Stajao je na vratima. Lijeva noga još na otiraču, desna već 
na kamenom stepeniku. Lak cipela besprijekoran a smeđe mu 
kovrdže kreću u susret suncu. Pogledava na debeli ručni sat.

“Prespavao sam. Jedan sam sastanak već propustio.”
Desna mu ruka miluje dražesne životinjice na kravati. 

Onda me gleda uz osmjeh. Oblaci se razilaze.
“Ne pričaš puno, ha?”
Trudim se. Držim njegovu jaknu. Ne padam. A onda on 

pruža ruke. “Ah, da, moja jakna”, i uzima je od mene. Kruti 
vuneni materijal mi klizi iz ruku.

Jakna je njegova i treba mu pošto odlazi.
“Pa, idem ja.”
Daje mi ruku. Hladna ruka. Brza ruka. Okreće se od mene. 

I više ne osvrće. Žustrim koracima korača hladnim pločnikom 
koji me tako dobro poznaje a sad nosi njega i zamišljam da sam 
ja te kocke i da me diraju njegove poplate a njegova težina uni-
štava i žalim što oči nikada ne mogu vidjeti dalje od ugla ulice.

Spremam deku. Tople vunene deke, imam ih čitavu gomi-
lu. Slušaj! On stoji pod tušem i mrmlja. Plamičci bojlera na gas 
osvjetljavaju sudoper. Kad stojim pod tušem, ne mogu to vidje-
ti. Vraćam novine na njihovo mjesto. Na kauču je velika rupa, 
on ju je napravio. Ako jedan sto zaista želi da bude pravi sto 
onda ti trebaju dva danjira i odgovarajuće šoljice. Dala sam mu 
roza peškir. Kiše kao kakav mali mačić. Doručkujemo zajedno.

Crna kafa. Ne priča puno i pravi zabilješke u veliku biljež-
nicu, sume, formule.

Ako odeš, pisaću ti pismo i pisati sve dotle dok se ne vratiš.

Sigurno znam da kući dolazi između šest i sedam. Slušam 
zidni sat. Ovaj udara u najneočekivanijim momentima. Sve me 
nadilazi. Iznenada je jutro. Iznenada su mandarine istrule. Ali 
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ja sam vrlo oprezna. Prozor je zarastao u debelu i jaku ma-
hovinu. Iza nje proplivava neka djevojka. Nosi dvije plastične 
vreće i napreduje sporo, suviše sporo. Pretiče je jedna brza zlat-
na ribica na biciklu. Ona ubrzano diše a narandžasta koža joj 
se sjaji. Vidjela sam ga u novinama. “F.” piše. “F.” Na stranici 
s oglasima. Skrojeno za vas. Čvrsto ga držim. Saopštenje koje 
sam poslala. Ne u arhivskoj kutiji, nego odvojeno, ne na spisku 
za kupovinu, ne u mapi. Na svilenom koncu. Zasebno.
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Valter van den Berg (Walter van den Berg)

KUHINJSKI STO

Napolju tri momka ulaze u auto. Subotnje je veče i idu 
u provod. Rud (Ruud) je čuo kako se smiju. Sjedio je unutra, 
za kuhinjskim stolom, sa sestričnom preko puta. Pred njim je 
stajala flaša od pola litre. 

Sestrična je imala čašu mlakog piva. Već je morala da ode 
na spavanje; majka joj je kazala da u pola jedanaest mora u 
krevet a bilo je već pola dvanaest. “Još neću u krevet”, rekla je 
prije deset minuta.

“A jesam li kazao da moraš?”
“Ne.” 
“Pobrini se samo da ona ne primijeti. To je najbolje što 

možeš da uradiš.”
Rud je stanovao kod nje i njene majke. Dobio je njenu sobu, 

a ona je spavala s majkom. Tu je već pola godine. Nije smio puši-
ti u njenoj sobi, pa je do polaska na spavanje ostajao u kuhinji.
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Ispred kuhinjskog prozora su visile roza zavjesice. Na bal-
konu stajale roza saksije. U njima je bilo dopola popušenih 
cigareta, jer Rud nije smio unutra pušiti, ispočetka, sve dok mu 
se sestra nije prehladila od balkonskih vrata koja su se stalno 
otvarala i zatvarala.

Dženifer (Jeniffer) gucnu malo piva. Pušio je i gledao u 
nju.

Upitala je smije li i ona da zapali. Rud lagano zavrti gla-
vom.

Rekla je da je to glupost, to da smije da pije, a ne smije da 
puši. “Zar si mislio da još nikad nisam zapalila?”

“Što se mene tiče, možeš da radiš šta želiš, ali ja to ne želim 
vidjeti.”

Nadurila se.
Rekao je da je bolje da se potrudi da ne upada u oči.
“Pa ti me i tako i tako gledaš.”
Njena sobica je bila roza boje. Zidovi ofarbani u roza i za-

vjese roza boje. Kad bi se probudio, oči je držao što je mogao 
duže zatvorene, jer kad bi ugledao roza boju, poželio bi da izju-
ri iz sobe.

Deset, dvadeset minuta su šutili.
U dvanaest je Dženifer rekla da mu nešto mora pokazati. 
“Šta to?”
“Neću ti kazat. Hoćeš da vidiš?”
“Ne.” Pogledao je kroz prozor.
Dženifer ustade i reče da će to ipak pokazati. Otišla je u 

sobu i vratila se s ručnom torbicom koja je stajala na toalet-
nom stočiću. Znao je šta je unutra, jer je to još jutros vidio. Bilo 
mu je dosadno.

Dženifer otvori torbicu i položi je na kuhinjski sto. Šest 
karmina.

Uzeo je jedan i pogledao je. “Ne znam je li ti upalo u oči, 
ali svi su iste boje. Šta će ti šest ovakvih iste boje ?”

“Nisu iste boje.”
“Jesu. Pogledaj broj na donjoj strani.”
Uporedila je brojeve. Onda slegla ramenima i rekla da ih i 

tako i tako nije platila.
“Onda ćapi šest različitih. Sad do tridesete imaš dovoljno 

jednobojnih.”
Zakikotala se. Upitala može li dobiti još piva.
“Uskoro će te majka nanjušiti. Ne želim probleme s tvo-

jom majkom.”
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“I ona će uskoro biti pijana.”
Podigao je flašicu i rekao da onda ona mora donijeti novu 

ako to stvarno želi.
Protegnula se do frižidera; mogla ga je dohvatiti a da ne 

ustane. Rud joj dospe piće. Pivo se poče pjeniti, i ona otpi malo 
pjene a da nije ni dohvatila čašu.

“Kad čujemo vrata u prizemlju, ideš u krevet.”
Dženifer otpi i zatvori oči. “Ukusno”, rekla je, ali nije tako 

mislila. 
Uzeo je jedan od karmina i odvrnuo poklopac. “Našmin-

kaj se”, rekao je.
“Zašto?”
“A šta drugo da uradiš s njim?”
Uzela je karmin, otišla u kupatilo i poslije pet minuta vra-

tila se crvenih usana. Podigla je kosu. Otkopčala jedno dugme 
majice tako da joj se ukazao goli trbuh, i stajala na pragu s 
rukama na kukovima.

“Ugasi svjetlo.”
Stajala je kod prekidača za neonsku lampu. Ugasila je svjetlo.
Rud upali stonu lampu roza boje. Klimnuo je glavom: 

“Nije loše.”
Malo je zanjihala kukovima, pokušala biti izazovna, ali već 

negdje na pola puta odustala. Upalila svjetlo i opet sjela za sto. 
Uzela još jedan gutljaj pivo i ovoga puta nije zatvorila oči.

Rud je pušio i gledao je. Dosuo je.
Položila je ruke na čašu.
Rud nekoliko puta uključi i isključi stonu lampu. “Mo-

ram otići odavde, a?” Osam godina nije bio kod nje, a kad je 
pokucao na vrata sa sportskom torbom i novim priborom za 
brijanje, sestra ga je odmah pustila da uđe. Znao je da će tako 
uraditi – zato je i došao ovamo. Nije ga podnosila, ali ga ne bi 
ostavila na ulici.

Dženifer ga se jedva sjećala, a i on nje. U to vrijeme baš 
nije bio lud za djecom.

“Ne”, rekla je Dženifer i odlučno zavrtila glavom. “Ne, 
uopšte ne moraš da odeš.”

“Zauzimam ti sobu.”
Slegla je ramenima. “Nije ta soba ništa naročito. Sa svom 

tom roza bojom.”
“Ja sam obična ništarija, po tvojoj majci.”
“Moja majka je kučka. Bez tebe bih morala biti sama s 

njom. A to mi se baš i ne dā, znaš.”
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Klimnuo je. Bilo je to malo, ali ipak nešto.

Čuli su ključ u bravi, ali oboje nisu ni mrdnuli. 
Majka od Dženifer uđe u kuhinju. Oko sebe je širila miris 

parfema i alkohola. “Već prije dva sata si morala biti u kreve-
tu”, rekla je obraćajući se Dženifer, i dok je to govorila gledala 
u Ruda. 

Rud ništa ne reče.
“Pričali smo”, rekla je Dženifer. Privukla je čašu i sakrila je 

pod stolom.
Majka stavi ručnu tašnu na sto, udahnu i guzovima se na-

sloni na lavabo. Zapalila je cigaretu i gledala u plafon, nožnim 
prstima kuckajući o pod. Rekla je nešto što je za Ruda i Dženi-
fer bilo previše tiho i izvadila mlijeko iz frižidera. Napunila je 
čašu i sa strane pogledala Dženifer. “Šta ti je to na licu?”

Dženifer je stisnula ruke među bedrima i nijemo gledala u 
kuhinjski sto. Čašu je stavila na pod, između stopala.

“Dosađivala se je”, reče Rud.
Dženifer je klimnula glavom. “Dosađivala sam se.”
“Morala si biti u krevetu. Sutra ujutro moraš na rekreaci-

ju.”
Dženifer slegnu ramenima.
Majka je tiho kazala još nešto, izašla iz kuhinje i više se 

nije vratila.
Rud pokretima pokaza Dženifer da opet podigne čašu na 

sto. Nasuo je još jednom. 
“Ona smatra da moram otići.”
Dženifer slegnu ramenima: “Boli me briga.”

U nedjelju ujutro je pokupio Dženifer sa bazena. Ostao je 
ispred ulaza, otvorio prozorčić i pušio. 

Izašla je s prijateljicama. Još su nešto pričale, oprostile se, 
a onda je Dženifer ušla.

Zakašljala se i rukom rastjerala dim. 
“Prozor je otvoren”, reče Rud.
“Smrdi.”
Rud zavrti glavom. Bacio je cigaretu na ulicu i upalio mo-

tor.
“Prava sam sportistkinja”, rekla je.
“Da, dobro je to.” Vozili su se u pravcu Osdorpa. “Prvo 

ćemo malo svratiti kod Linde.”
“Da popravimo stvar?”
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“Moram joj dati neki novac.”
Kraj puta su šetači vodali pse. Neki je džoger mjerio vrijeme.
“Danas sam naučila novi skok. Od tri.” Otvorila je suvoza-

čev pretinac i sklonula neke papire u stranu.
“Šta tražiš?”
“Ništa.” Opet je zatvorila pretinac. Prekrstila ruke i gledala 

napolje. Vozili su pokraj parka, lagano.

Linda je bila njegova bivša ljubav. Godinu i po je bio u za-
tvoru, a kad se vratio na slobodu, rekla je da je sad lijepa prilika 
da se rastanu.

Pustila ih je unutra, upućujući pomalo zbunjen smješak 
ka Dženifer, a Rud je malo virnuo u spavaću sobu, na šta je 
ova rekla je da tamo nema nikoga. Sjeli su na kauč u dnevnom 
boravku. 

Dženifer je držala daljinski u rukama i izmijenjala sve ka-
nale na tv-u. Kad bi prošla trideseti, opet bi došao broj jedan.

Rud položi nešto para na sto.
Njegova se bivša zapiljila u to. “Je li to sve ?”
“Narednog mjeseca biće još”, rekao je tiho.
Zavrtjela je glavom.
Pogledao je u Dženifer. Pjevušila je neku pjesmu što se vr-

tila na muzičkom kanalu. Premjestio se ka bivšoj prijateljici, 
htio da joj položi ruku na butinu, ali ova ustade.

Na stolu je stajao ručni sat boje zlata. Uzela ga je, pogleda-
la kazaljke i rekla da brzo mora da ide. “Za petnaest minuta.”

“Da uzmemo pomfri? Kod Van Flita (Vliet)?” 
Jedna Rudova ruka počivala je na volanu a u drugoj je dr-

žao upaljač. Kremen je vrcnuo. “Još nema dvanaest sati, Dže-
nifer.”

Rekla je da je već satima mrtva umorna. Da se satima re-
kreirala.

Jela je pomfri u autu. “Hoćeš ti?”
“Tek sam se probudio.” Zaokrenuo je u ulicu.
“Mama ne smije vidjeti da jedem pomfri.”
Rekao je da ostanu u autu dok ne pojede pomfri. Zaustavio 

se na parkiralištu, tik ispred vrata od haustora. Nagnuli su se i 
pogledali uvis kroz šoferšajbu. Na malom balkonu na trećem 
spratu su visile dvije mreže za veš. Jedna mreža je bila puna 
peškira roza boje. 
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“Neće ona više izaći napolje. Suviše hladno.”
Rud se zavali unazad. Sa strane ju je pogledao. Jela je mir-

no, umakala pomfri u majonezu, dlanom sklanjala mokru kosu 
sa lica. I pored toga je imala majoneze na čelu.

Rud se malo sage prema njoj. “Ti…”
“Hm?”
Obrisao joj je majonezu kažiprstom, pokazao joj je, i poli-

zao sa svog prsta. 
Zakikotala se.
Rud je izvukao cigaretu iz kutije i opet je vratio natrag.
“Htio si s njom u krevet, a?”
“Molim?”
“Vidjela sam ja. Sigurno nisi odavno?”
Šutio je.
“Jedan dečko u školi se pali na mene.”
“Je li?”
“Stalno me gleda. A danas mu se digao dok me je gledao.” 

Kopkala je po vrećici pomfrija. “Na sebi sam imala bijeli kupa-
ći. A još sam kazala mami da mi mora oprati onaj crni, no ona 
to nije učinila. Kad mi je bijeli kupaći mokar, sve vidiš kroz 
njega.”

Rud je kratko kihnuo. Rukom je prešao preko nosa. “Zna 
li ti to majka?”

Dženifer je klimnula glavom. “Kaže da to nema veze zbog 
toga što se i tako i tako samo djevojčice bave skokovima u 
vodu, ali prošlog su mjeseca došla dvojica dječaka. A i očevi 
uvijek gledaju iz restorana.”

“Onda ga baci. Ili poderi.”
“Skopčala bi.”
“Otići ćemo ove sedmice da nabavimo jedan.”
“Dobar kupaći je skup, znaš. A i zima je.”
“Neću te pustiti da polugola šetaš unaokolo s tim gilipteri-

ma koji te gledaju.”
Slegnula je ramenima. “Ah. Zapravo je sve to smiješno.”
“Smiješno?”
“Uuuh.”
Mirno je pojela pomfri.

Kasnije su Rudu u posjetu došla dva prijatelja. Svi su pred 
sobom imali jednu politru, na kuhinjskom stolu. Sunce je sija-
lo kroz prozor. Na balkončiću sjedio jedan golub. Bio je bole-
stan, ili ranjen. Perje mu se razletjelo na sve strane, i majka od 
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Dženifer je pitala Ruda da li hoće da uhvati tog goluba i baci ga 
preko ograde, ali neka pripazi da ne uprlja veš. Rekao je da će 
to uraditi docnije, kad Dženifer izađe vani. Sad je golub sjedio, 
glupavo zvjerajući unaokolo.

Rudovi prijatelji su bili ružni. Rud ih je već jedno pola go-
dine izbjegavao, ali su nastavili da dolaze. Najružniji bijaše za-
ljubljen u Rudovu sestru.

Sjedili su i pili. Dženifer i njena majka su sjedile u dnev-
nom boravku. Rud je povremeno čuo njegovu sestru kako go-
vori: “Ne, Džen.”

Najružniji je pričao o novom poslu u magacinu, tamo neg-
dje. Po vascijeli dan je ispijao kafe i pet-šest puta na dan išao 
da otvori neki šalter kroz koji je onda bio doturan formular. 
Potom je morao podići taj predmet koji je bio naveden na for-
mularu, ali to nije smjelo biti brzo obavljeno, pošto bi onda 
mušterije skužile da nemaju puno posla.

Rud je rekao da mu to izgleda izvrstan posao.
“Pa i jeste”, reče najružniji, “to je izvrsno.”
Rud je čuo opet svoju sestru kako glasno veli “Ne, Dženi-

fer”, a onda Dženifer uđe u kuhinju. Majka je ostala u dnevnom 
boravku. Nije htjela da vidi Rudovog najružnijeg prijatelja.

Dženifer je opet otkopčala dugme od majice. Stomak joj 
pocrnio. Sjela je kraj Ruda, prekoputa najružnijeg prijatelja. Le-
đima se oslonila na zid, prebacila nogu preko Rudovih nogu, i 
uzela gutljaj piva.

“Kako ide, Dženifer”, upitao je najružniji.
“Ma, dobro”, rekla je. “A tebi?”
“Kad vidim lijepu ženu, odmah sam dobro.”
Rudovi prijatelji se nasmijaše. Gledali su je a Rud je gledao 

njih. To mu se uopšte nije sviđalo.
“Imaš li već dečka?”
Slegla je ramenima. “Možda.”
“Dječak iz razreda?”
“Ne.” Gucnula je još malo Rudovog piva. “Ništa mi se ne 

sviđaju ti mladi dečkići.”
“O, ne?” Najružniji se malo nageo naprijed.
Dženifer malo podiže onu nogu što je bila položena preko 

Rudovih nogu, i stavi mu stopalo na bedro. “Ne.”
Rud se zakašlja.
Najružniji je pogledom mjerio Dženifer. “Koliko… ovaj, 

koliko mora biti star dječak pa da bi imao šanse kod tebe?”
Rud lupi rukom o sto. Njegovi se prijatelji uplašiše. Pogle-
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dali su ga. Sjedio je mirno kao i obično, ali sad mu je ruka bila 
na stolu. Položena. Dženifer sa smiješkom u uglovima usana.

“Bilo je ugodno, momci. A sad morate ići.”
“Molim”, rekao je najmanje ružni.
“Sad odlazite. Znate gdje su vrata.”
Pogledali su se i ustali. Nisu ni zucnuli i otišli su.
Dženifer je ostala sjediti tako, sa stopalom na Rudovim be-

drima.
Rud je upita zašto je htjela ove seronje napraviti budalama.
“Pa nisam ništa uradila?”
Prigrlio ju je. “Ne. Nisi ništa uradila.” Pogledao je ka balko-

nu. “Hoćemo li srediti onog goluba?”
Skinuo je njenu nogu sa sebe i ustao. Otvorio balkonska 

vrata. Golub nije ni reagovao.Rud je stajao na manje od pola 
metra od njega. Pogledao je unutra, u Dženifer. “Sutra svakako 
dolaze smetljari?”

Klimnula je.
“Onda otvori tu kantu za smeće.” Zgrabio je goluba i zavr-

nuo mu šiju sve dok nije čuo krckanje. 
Dženifer je stajala kraj kante i držala otvoren poklopac. 

Rud ispusti goluba da klizne u kantu. Potom je odvrnuo slavi-
nu i oprao ruke. Dženifer je ostala još nekoliko trenutaka gle-
dati goluba. Onda je zalupila poklopac. Viknula majci da je 
riješen problem s golubom.

Majka nije reagovala.
Upitala je Ruda hoće li sad raditi štogod zabavno. 
Pogledao ju je. “Jaka si ti, a?”, upitao je. “Misliš da si jaka.”
“Da.”
Rekao je da će joj još vremena trebati da otkrije je li doista 

takva.
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Ton Rozeman

PRIŠTIĆI
Ovo nema nikakve veze s Bertom Vanhastelom, ništa s 

našim problemima koje smo s njim pretresali svakog prvog 
četvrtka naveče u mjesecu. Kad bi sad vidio Džejmi (Jamie), 
shvatio bi da je bolesna, da se ne foliram. Klimnuo bi nam 
u svojoj smeđoj kožnoj stolici, prekrštenih nogu, dosje i čaša 
vode na stočiću kraj njega.

Od jutros je krenulo naopako s Džejmi. Ili vjerovatno već 
od noćas. Kad sam otvorila oči izgledala je kao da je izujedana 
od stotinu komaraca, njena inače jako blijeda i nježna koža 
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bijaše puna crvenih prištića, čak su joj bedra i kokica bili pre-
kriveni time. Probudila sam Ričarda (Richard) i potrajalo je dok 
je shvatio da se zaista nešto čudno dešava. Pospano je istisnuo 
jedan prištić, iako sam mu rekla da se to smije raditi sa nede-
zinfekovanim rukama. Izašlo je nešto vlage, bezbojne vlage, Ri-
čard je pomirisao i dao meni da pomirišem: miriše na bolest.

Sad, pola dana kasnije, još su tu, no manje upaljeni, ma-
nje crveni. Koža oko pupka čak izgleda solidno. Pa ipak, kad 
prstom pređem preko nje, osjete se kao koštice pod korom od 
mandarine.

Bebe od tri mjeseca još ne mogu dobiti dječije bolesti, rekao 
je doktor putem telefona. Pogotovo ne ako još doje. Govorio je 
nešto o vrućini, ali sad je april, i prilično je hladno za ovo doba 
godine. Moram joj mjeriti temperaturu svaki sat. Ako se popne 
iznad trideset i osam i po moram ga nazvati. “Za svaki slučaj”, 
rekao je. Zadnji je put imala trideset i sedam koma osam.

Mljacka ustima, ruka joj je skliznula s jastuka, na tren 
otvara okice. 

To se ponavlja nekoliko puta: mljackanje, otvori okice, za-
tvori okice. Onda se kao uplaši buđenja, bulji ispred sebe. Ima 
smeđe oči, već od rođenja su smeđe. Sestre su rekle da to ne 
postoji, i da svi na svijet dolazimo s plavim očima, ali su mi na 
koncu i one morale dati za pravo.

Čini se kao da će zaplakati i prije no što joj prvi zvuci iza-
đu iz grlenceta, naginjem se nad nju, moje lice na dvadeset 
centimetara od njenoga, ako je vjerovati knjigama – idealno 
rastojanje. Oči joj istražuju moje lice, sporije no obično, spori-
je no prije prištića. Ako par puta izgovorim njeno ime obraća 
pažnju samo na moje usne. “Džejmi”, kažem. “Želi li Džejmi 
čiste pelene?”

Gleda me kao da duboko razmišlja. Smije se kad joj to još 
nekoliko puta ponovim. Podižem je s komode i odmotam pe-
lene. Lice joj se ukoči, stiska šake, podiže koljena.

“Tata”, kažem. “Dolazi tata da vidi kako je naša draga dje-
vojčica.”

Ričard ulazi u radnom odijelu, nosi plastičnu kesu i neki 
veliki metalni predmet koji bih ja nazvala viljuškastim ključem 
ali koji je možda nešto sasvim drugo. Kad me poljubi u vrat još 
je uvijek zadihan od penjanja uz stepenice, nježno me ugrize. 
S dva prsta miluje Džejmi po sljepoočnicama, ruke su mu upr-
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ljane mašinskim uljem, ali mu to ne prigovaram. Podiže je i 
polaže na rame. Poslije naših razgovora s Bertom Vanhastelom 
to radi svake večeri, kruži po sobi. U početku je izgledalo malo 
ukočeno, ali sad možeš vidjeti da stvarno uživa. Par puta se 
pretvara kao da će je ispustiti, Džejmi ispušta krikove koji su 
nešto između straha i uživanja. Upravo kad hoću da kažem da 
je dosta, on mi je predaje.

“Jesi li pomislio na paracetamol”, upitam.
“Glupo.” Na krevet polaže stari ručnićić i sjeda na njega u 

onom svom starom radnom odijelu. 
“Možda bismo morali u dežurnu apoteku”, kažem.
“Ako je potrebno”, veli.
S police iznad komode uzimam dječiji puder. Posipam joj 

stomak i noge, pažljivo ga razmazujem, prištići se ne smiju di-
rati, koža joj mora nastaviti da diše.

“Kako si provela dan”, pita.
Podižem joj ruku da napuderišem pazuh. Brzopleta sam i 

otpuhujem nešto pudera. Škaklji je moj dah, rukom zamahuje 
kao da će udariti, hitro je ljubnem u nos. 

“Ostale smo u kući”, kažem. Onda ispričam šta je doktor 
rekao. Dok Rišard sjedi i klima glavom, igra se onim predme-
tom koji ja zovem viljuškasti ključ. Dugačak je skoro kao ruka, 
povlači njime zamišljene linije po podu; oštetiće tepih ako ne 
pripazi.

“A možda bi željela znati kako je meni bilo na poslu”, pita 
kad sam završila.

Okrećem Džejmi na trbuh i puderišem joj leđa. “Kako je 
bilo?”, pitam.

“Znaš li koji je dan danas?”, upita on.
Zamislim se. “Petak”, velim.
“Mislim na nešto drugo”, kaže.
“Ali petak je”, kažem. Džejmi pokušava da okrene glavu, 

trlja nos o jastučiće, ušmrkava puder, mišići na licu joj se za-
težu kao da će kihnuti. Ali se ništa ne desi, pa ostaje ležati 
otvorenih usta.

“Ti ne kopčaš”, kaže on.
“Šta ne kopčam?”
“Moj zadnji dan.”
Sad shvatam na šta misli. Okrenem se i pogledam ga. 

“Sorry”, kažem.
Podiže plastičnu vreću i tu stvar u njoj. “Klješta s radnog 

mjesta, i kaseta da razmagnetišem videorekorder.” Vrti glavom. 
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“Kako li samo smisliše takvo nešto?”
Saginjem se da iz komode dohvatim čiste pelene, ne leže 

na svom mjestu, tražim iza gomile s peškirima i siperčićima.
“Danima mi trube nad glavom o tome šta želim na po-

klon”, veli on. “Prvo se nisam usudio ništa zatražiti, nisam 
znao koliko su novca skupili. Ali su nastavili insistirati. ‘Može 
biti nešto skuplje’, rekoše. Kad sam rekao da bi mi jedna di-
zalica mogla koristiti, nasmijali su se. ‘Skroman si’, kazali su. 
‘Stvarno’, rekoh, ‘dizalica, ali dobra, dobra dizalica je više nego 
dovoljna.’ A onda dobijem ovo. “Uzdahnuo je. “Šta da radim s 
ovakvim klještima? Pa nemam valjda kamion pred vratima?!”

Nema ih. Uspravim se i upitam ga može li izvaditi novu 
zalihu iz velikog ormara. Otvara vrata i jednu gomilu deka 
sklanja u stranu. 

“Nisu tu”, kažem. On traži iza igračaka od pliša. “Pusti 
meni”, velim. “Ti pripazi da se Džejmi ne otkotrlja.” Dolazi 
do mene i polaže svoju veliku ruku na Džejmin trbuh. Ova se 
u tom momentu popiša. Po napuderisanim nogama joj ostaju 
vlažni tragovi. “Džejmi!”, vikne on. Pogledam ga, izgleda kao 
prepadnut od sopstvenog glasa. Još od posjete Bertu Vanhaste-
lu zna da nije dobro vikati na Džejmi.

“Napuniću kadu”, kažem ja. “Ostani još malo uz nju.”
Malo docnije je donosi u kupatilo i ostane gledati kako je 

perem. Prekrštenih se ruku naslanja na vrata, klješta stisnutih 
ispod pazuha. Smješi se.

Puder se pretvara u ljepljivu masu koju joj rukavicom za 
kupanje brišem s kože, lice joj poprima začuđen izraz. “Mirno, 
djevojčice”, kažem. “Ovo mama radi za tvoje dobro. Ni mami 
se ovo baš ne sviđa.”

“Ne trebaju mi dati nešto skupo”, govori. “Ne radi se o 
tome da dobijem nešto veliko. Dobro je i nešto malo. Nisam 
neskroman, znaš, važna mi je ideja. Ali su me oni sami pita-
li.”

Izgleda da su prištići pocrvenili. Možda od trljanja, a mož-
da je voda prevruća. A za njenu kožu i tako i tako nije dobro 
da sad ide na kupanje. “Pogledaj”, kažem. “Ili mi se samo čini, 
ili je sad još gore?”

Ostao je kod vrata, pravi se kao da odatle može vidjeti. 
“Meni još uvijek izgleda isto”, kaže dok čisti nokte. “Za Ruda 
su prošlog mjeseca sastavili jednu pjesmicu. Bilo je grozno, ali 
su se u svakom slučaju potrudili.”

“Zar to hoćeš?”, upitam. “Hoćeš da ti pjevaju pjesmu?”
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“Ne mislim to”, odgovori. “Ali ova klješta su naprosto iz 
radionice, čak ih nisu ni umotali.”

Džejmi mlatara nogicama, možda se plaši njegovog gla-
snog govora, čini se da se želi okrenuti. Osjednem je na guziči-
cu i rukavicom za kupanje prelazim preko leđa.

“Šta da radim s ovom kasetom?”, pita. “Takvo nešto ti tre-
ba samo kod hromiranih kaseta.”

“Tvoj brat”, kažem. “Možda njemu trebaju.”
“Ni on nema ništa od toga”, veli. “Niko više nema takve 

kasete. Taj je sistem odavno zastario.” Grize nokte, otkine je-
dan komad i zuri u njega.

“Možda su dobro mislili”, kažem.
“Možda”, veli on. “Ali tamo sam radio punih šest godina. 

Svakoga jutra stizao na vrijeme. Možeš li se sjetiti da sam ije-
danput prekasno krenuo od kuće?”

Oprezno širim Džejmine noge, puderišem među guzičica-
ma. A tamo, na njenom lijevom guzu, eno novog prištića, veći 
je nego nokat od mog palca. “Vidi”, kažem, ali Ričard ni da 
mrdne, stoji tamo i proučava sopstvene prste. “Ma, vidi, boga-
ti”, kažem. Napravi pola koraka prema meni, virka preko mog 
lijevog ramena.

“Prištić”, veli on.
“Vidi koliki je”, kažem ja.
“Da”, kaže. “Velik.” Potom se opet naslanja na vrata i kaže: 

“Možeš li se sjetiti ijednoga dana da sam kasno ustao da kre-
nem na posao?”

“Ovo je djete skroz prekriveno prištićima”, kažem. “I ov-
dje, pa je li to normalno?”

On ne gleda Džejmi, gleda mene ravno u oči, poznajem taj 
njegov izraz. Ždere se, uzdiše. Rukama grčevito steže klješta, na 
tren se čini da će podići tu stvar. Onda izlazi iz kupatila, sporo, 
kao da provocira, stepenice pucketaju pod njegovim koraci-
ma. I tada, baš kad to više ne očekujem, iz dnevnog boravka 
odjekne glasno “Dođavola!”, jedan divlji poklič, a nakon toga 
zaglušujući udarac.

Izgleda da ono što se dolje dešava ne dopire do Džejmi, 
ona grca od vode što ju je progutala. Izvlačim je iz kade i kreve-
ljim se. Gleda me razrogačenih očiju i smije se. Kad je zavijem 
u ogrtač, dolje se zalupe ulazna vrata. Sušim joj kosu i pokuša-
vam da shvatim šta se dešava.

Nakon što sam joj dala sise, stanem sa Džejmi kraj prozora. 
Sunce nestaje iza kuća na drugoj strani ulice, zrak je narandža-
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sto crven. Mjesto na kome Ričard obično parkira auto je pra-
zno, ali ne vjerujem da je otišao da potraži dežurnu apoteku.

“Vidi, Mjesec”, kažem. “Nije li to čudno? Sunce još nije 
skroz ni zašlo, a ipak možeš da vidiš Mjesec.” Pokazujem prema 
nebu, ali ona ne gleda, drži palac u ustima, glava joj počiva 
na mojim grudima. Polažem je na krevet, danas se nešto brže 
umara, sigurno zbog prištića. Sjedam kraj nje i gledam kroz 
prozor kako pada mrak.

Bert Vanhastel kaže kako ne trebam obraćati pažnju ako 
Ričard osjeti potrebu da se osami, ako ode da se malo besciljno 
vozika unaokolo. Ne moram se pitati kamo to on ide, ne svojiti 
da li me još uvijek voli. Takve se stvari dešavaju, objasnio je 
Bert Vanhastel, to je neovisno o našem odnosu, neovisno od 
Džejmi. Ili to zapravo nije rekao Bert Vanhastel. Bert Vanhastel 
nikada ništa ne kaže, on samo postavlja pitanja, pušta me da 
sama otkrijem. Dok ja biram riječi on ćutke polaže laktove na 
naslon od stolice i priljubljuju vrhove prstiju jedne uz druge. 
Smješi se, klima glavom. I kada sve ispričam on šuti, poslije 
nekog vremena pogled mu odluta do Ričarda. Ako ni ovaj ništa 
ne kaže, Bert Vanhastel uzima svoju agendu. “Za četiri sedmi-
ce, u isto vrijeme?”, pita on.

Budim se od vrata u prizemlju koja se otvaraju i zatvara-
ju. Pokušavam se sjetiti gdje sam i šta se dešava. Odjek koraka 
u dnevnom boravku, tv biva upaljen. Neki talkshow, repriza, 
koliko se čuje.

Pola jedanaest. Džejmi spava, palac joj je iskliznuo iz usta. 
Podižem je, stavljam ispod deke, hladnija je no prije nekoliko 
sati, možda je groznica malko minula. Ošamućena od naglog 
ustajanja idem ka stepenicama. Hladnoća metalnog rukohvata. 
Na trenutak zastanem da oslušnem kako Ričard istresa vrećicu 
kikirikija u zdjelicu. Potom se predomislim i vraćam natrag ka 
Džejmi.

Ne treba paliti svjetlo, dovoljna je svjetlost mjesečine. Kad 
joj odmotam siperak i pelenu, ne usuđujem se da pogledam. 
Nakon par trenutaka otvorim oči. Prištić na njenoj lijevoj guzi 
je sada čak još i veći od nokta na mome palcu. Ljubim ga, Džej-
mi se stresa, prolazi je jeza. Onda puder na guzičicu, leđa, pu-
načke ruke, moram što manje pažnje poklanjati prištićima. A 
kad je skroz bijela i glatka i sve miriše na puder za bebe, vraćam 
čep na flašu. Oči joj se sklapaju, na tren me radoznalo pogleda, 
pa se onda spokojno nasmješi. 
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Možda naredne sedmice kod Berta Vanhastela ne moramo 
pričati o ovome danas. Ako počnem o tome, ispitivački će me 
odmjeravati pogledom, namjerno napraviti pauzu koju ću ja 
i protiv svoje volje iskoristiti da naglasim kako je to što govo-
rim istina, trebaće mi sve više riječi. Kad sve ispričam, upitaće 
Ričarda šta on o tome misli pa čak ako ovaj i kaže da su doista 
bili prištići, veći od nokta na palcu, Bert Vavhastel će sumnjati, 
čim napustimo njegovu sobu zapisaće moje riječi u dosje i iza 
njih staviti veliki znak pitanja.

A najvažnije da svega: Ričard i ja ćemo koračati kroz na-
puštene hodnike i povesti se liftom ka dolje i svo to vrijeme 
biće ona tišina koja kaže da su nakon svih ovih mjeseci, nakon 
tolikih četvrtaka uveče, problemi postali samo još veći.

Sutra ću u pogodnom momentu, dok Džejmi spava, razgo-
varati s Ričardom. Reći ću da kod Berta Vanhastela moramo šu-
titi o prištićima, da ne moramo o onom posljednjem radnom 
danu na kojeg sam zaboravila, o onome “Dođavola!” i onom 
udarcu klještima, o besciljnoj vožnji autom. Moramo reći Ber-
tu Vanhastelu da nam u zajednici sve bolje ide, da su četvrtci 
naveče imali svrhe i da je ovo zadnja posjeta. Ne treba nam 
niko da mu ispovjedamo sve te sitnice, to su na koncu stvari 
protiv kojih se ne može puno učiniti, stvari koje se naprosto 
dešavaju.

Podižem je s jastuka za presvlačenje i oprezno privijam na 
grudi. Polagano, kao u usporenom valceru, pravim s njom kru-
gove po sobi. Kad mi se zamanta položim je u krevet.

Skidam sa sebe sve osim gaćica, uvlačim se iza nje u krevet, 
skupljam noge, grudi mi dodiruju njena leđa mekana od pude-
ra, nekoliko me prištića grebe po stomaku. Uzdiše a ja onjušim 
miris mlijeka. Sutra ću se odvesti doktoru, neću unaprijed na-
zvati, odoh direktno na konsultaciju.

Dolje Ričard gasi televizor. Odlazi u kuhinju, umiva se, is-
pira usta, tamo nema četkice ni paste za zube. Pokušavam smi-
sliti šta da kažem ako dođe gore i vidi da ležim u Džejminom 
krevetu. Potom se vraća u dnevni boravak. Svjetlo se gasi uz 
škljocanje. Škripi koža na kauču.

Zadržavam dah i ćutim kako se njena topla prsa povećava-
ju i smanjuju, povećavaju i smanjuju. Kad više ne mogu izdr-
žati bez zraka, slijedim ritam njenog disanja, ona i ja, udisaj i 
izdisaj, udisaj i izdisaj.
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Hafid Buaza (Hafid Bouazza)

PARAVION

Upadljivo prisustvo moje dvije kćerke bijaše uvijek, mada 
neprimjetno, veliki izvor radosti u svemu što sam radio. Nji-
hovo razigrano lupkaranje, sad jače, sad slabije, dopiralo je do 
sobe u kojoj sam čitao, do mračnih uglova u kojima sam se 
odmarao, pa čak i iza udobnosti klimavih vrata, gdje sivkasti 
komarci sjevahu u prašnjavim zrakama sunca.

A sada odsutnost njinog osunčanog larmanja tim više muči 
moje srce, mada riječ srce ovdje upotrebljavam u prenesenom 
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značenju: tačno je da u mom tijelu, koje se sada sastoji samo 
od zraka i od svjetla, ne postoji srce, hvala nebesima.

Kad bih u plavoj kuhinji pripremio ručak čuo bih njihov 
visoki kreštavi smijeh, koji je uvijek zvučao nekako providno, 
kao odjek dalekih glasova. Čuo sam posebno glas starije – mla-
đoj je vazdan bio palac u ustima – urotnički zvuk, kao da bi 
moju ionako izopštenu pažnju još više odstranili, iako nikad 
nisam kužio šta je govorila. A kad bi razgovarale u mom pri-
sustvu, šaputale bi, pri čemu bi usne pokrivale s meni vidljive 
strane. Tako me je sasvim zaokupilo njihovo lagodno prisu-
stvo, za oko nevidljivo, za slušanje prepuno radosti, osvježivši 
ritam mojih svakodnevnih radnji.

Kad bi ručak bio gotov, na moj bi poziv dolazile s najneoče-
kivanijih mjesta. Izgledalo je kao da poprimaju oblik sunčevih 
zraka prije sijeste u otvorenom dvorištu i uvijek sam imao izvje-
sni pomalo zabavan strah da bi, ako ne budem oprezniji, mogle 
ponovo nestati, zauvijek. Starija bi uzimala sestricu za ruku i ula-
zila u kuhinju k mom nespretno zgotovljenom jelu. U dvorištu 
punom pukotina sunce je navještalo skori dolazak sijeste i sve 
je plamtilo, kameleon na krovu je mijenjao boju. Dok je stari-
ja brzo klopala, koštalo me je velikog truda da mlađoj izvadim 
palac iz usta. Jela je malo: opustila bi donju usnu, mršavi palčić 
držala spreman za usta i, dok bi gornji dio ruke, pun uboda od 
komaraca, trljala o bedro, uzimala pokoji zalogaj.

Poslije jela odnosio bih ih u njihovu sobu, iako sam znao 
da neće zaspati, i povlačio se u dnevni boravak, na popodnevni 
odmor. Lijegao bih na jagnjeću kožu, stomak bi glasno krčao 
– suviše maslinovog ulja kao i obično. Glasovi mojih kćeri do-
bijali su drugačiji prizvuk. Jedan je glas bio prigušen, onaj od 
mlađe: riječi bi prolazile kraj njenoga palca a drugi, glasniji, 
bi zvučao kao da dolazi iz pećine u rezonanciji sa pločicama. 
Pokatkad bi se smijale ili galamile, ne utišavajući se odmah, 
jer nije bilo majke da podvikne na njih da se smire. Potom bih 
potonuo u san.

A uveče, mlitave, ali zadovoljne i tople od lake zamorenosti, 
kože otvrdle od sunca i znoja, zaspale bi mi još prije večere na 
krilu i odnosio sam ih u krevet. Koža na neumornim nožicama 
pokazivala bi bijeličasta zadebljanja (odbijale su da nose cipe-
le) a koljena su im bila sasvim smeđa. Dok su spavale činilo se 
kao da se dvorište, i cijela kuća, još isparavaju od njihove buke, 
još uzdišu, i neprisutna majka i oni. Potom bijaše savršen mir i 
moja se pažnja dijelila na posljednje zvuke iz sela (plavičaste na 
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mjesečini) i šušanj i šapat pomrčine i odjeke nježnosti i beznađa 
i magareće njakanje ili uzvik neke žene a zatim bih se usredsre-
dio na jedan nezgodni ubod komarca. Tako je uvijek bivalo.

Tako bijaše i onoga dana prije nego što smo trebali krenuti 
za Paravion, gdje je jedan član porodice – jedan od onih člano-
va porodice koji odnekud uvijek iskrsnu kad je frka s lovom – 
gdje mi je dakle jedan član porodice mogao pomoći po pitanju 
posla i budućnosti – kao da budućnost nije stvar zajednice, no 
to bjehu njegove riječi i taj član porodice postoji, stvarno, iako 
ga ja lično nisam vidio, već samo njegov rukopis. Tako bih se 
iščupao iz finansijskih poteškoća. I tako se desilo da smo treba-
li putovati na letećem ćilimu.

Njegovo sam pismo primio poslije smrti moje žene. Ispo-
stavilo se da za njenu bolest ne bješe hećima. Ležala je u kreve-
tu, slaba, blijeda, skoro providno bijela, plave vene pod kožom 
vidljive, smećkasti kolobari ispod ugaslih očiju, bajalice i miri-
šljave svijeće iznad glave. Ali demoni njene boleštine ostadoše 
neuhvatljivi. Djevojčice su se ništa ne sluteći igrale oko njene 
samrtničke postelje i umrla je u snu i pod plaštom noći. Njenu 
sam dušu samo jedared virnuo u nebeskom plavetnilu.

Pismo bijaše požutilo, koverta na putu dobrano izgužvana. 
Pečat na markici pokazivao otiske prstiju. Sve u svemu, pismo 
je izgledalo kao da je put prevalilo pješice, drito iz Paraviona, 
gdje markice bjehu ukrašene portretom neke žene. 

Moj posao nadglednika na jednoj plantaži badema je io-
nako donosio malu zaradu a zadnjih mjeseci još i manje nego 
ikad. Drveća su, zbog suše, bila nerodna i nudila premalo za-
vodljivosti inače tako poduzetnoj djeci. Bilo je malo toga za 
čuvanje. Sve me se manje moglo naći pod drvećem, obično za 
vrijeme sijeste, štap, besposlen, na dohvat ruke. Ni moje kćerke 
više nisu dolazile u voćnjak – prejaka riječ za mali drvored su-
hih stabala. Njihova jurnjava između drveća, sunčanopjegasta 
razigranost bijahu uobičajena smetnja prilikom mog popod-
nevnog drijemeža. Pod tankom sjenkom, za znojavog polusna 
kikotale su i ciktale i piskutav me vrisak prestrašenog trgnuo iz 
sna: ali vrisak je bio od radosti, ne bola, i to ne bjehu one što je 
palo po meni, već rakošan pregršt svjetlosnih zlatnika, Sunčev 
poklon meni, koje na časak također bijaše zaleglo.

U Paravionu bi mi u buđelar trebali upadati nešto tvrđi 
zlatnici.

Onoga jutra kad smo krenuli u vreću sam ubacio malo 
stvari: nešto odjeće, hrane, nešto novca – nosiva moć ćilima 
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nije suviše velika. Nema namještaja, nema bakarnog poslužav-
nika, čajnika i šoljica za čaj. Osim ćilima stvarno ničega što bi 
moglo poslužiti kao suvenir iz naše zemlje.

Ćilim je bio debeo, s resama i geometrijskim šarama. Kad 
sam ga izvadio iz ormara pozvao sam djevojke i one su dotrča-
le. Starija mi se naslonila na rame (klečao sam) a mlađa stala 
prekoputa: maleno opuštanje palca i donje usne odavalo je iz-
vjesnu začuđenost: desnim se je ramenom trljala o bradu i šmr-
kala. Udisao sam njihov miris što je tuknuo na suhu vrućinu i 
preskočeno kupanje. Starija mi prisloni usne na uho i vlažno 
prošaputa: “Je li to doista on, tajo?” 

Nikada nisu vidjele taj ćilim. Jedanput, kad sam pijan htio 
da obavim večernju molitvu, izvadio sam ga umjesto mog uo-
bičajenog tepiha za molitvu i samo što sam zauzeo stav on je 
odlepršao ka plafonu. Pao sam na pločice. Moj pad srećom nije 
probudio djevojčice. Uz velike muke sam uspio da opet dove-
dem pod kontrolu leteći ćilim.

“Da, to je on.”
Još vidim sretnu zadivljenost u njihovim očima, široki smje-

šak i otvrdla stopala, kako se češu jedna od drugu. Vidim to mo-
jim svevidećim očima, koje su snopovi svjetla u kojima se zraci 
i moja sjećanja stiču u vrtoglavom plavetnilu oka i izbijaju vani 
kao ledene suze što drhte pa teku dalje do u beskonačnost…

Ja sam dvorana ispunjena neizmjernim snopovima svjetla 
i odrazima u kojima se zajedno odslikavaju prošlost i sadaš-
njost sa svim posljedicama zasljepljujućih provala koji se opet 
rastaču u svjetlost i novih zrcaljenja u beskraj. Ali me nijedna 
od tih provala ne vodi do mojih dragih kćerki koje mi toliko 
nedostaju. Međutim, neću da unaprijed istrčavam sa pričom.

Oprao sam im noge i obukao im bijele vunene haljinice – jer, 
tako sam objasnio mlađoj dok je vadila palac iz usta, ‘gore’ je 
hladno. Pomogao sam im da obuju plastične sandalice, bijele za 
stariju, plave za mlađu. “Lijepo, sad smo gotovi”, pogladio sam ih 
po kosi. Izgledalo je da put prihvataju sa samorazumijevajućom 
mirnoćom. Nisam im ništa ispričao o mojim namjerama, osim 
da ćemo letjeti na ćilimu. Nisu pokazale nikakvu kako-šta-gdje 
znatiželju i tada nisam osjetio onaj osjećaj krivice koji sada imam. 
Onda mišljah da su shvatili moje male natuknice i razigrane zagr-
ljaje. Bio sam otac koji se pouzdaje u lakoću neigovorenih kodo-
va. (Kodova! Za ime božije! Neizgovorenih! Za ime božije!)

Lomi me osjećaj straha… sigurno tlo mojih razmišljanja je 
dalje nego ikada. 
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Prebacio sam vreću preko ramena, oprezno razmotao ći-
lim, rekao im da se moraju držati za moj kaput, stali smo na 
ćilim, ćilim se podigao, brzo sam se sageo da tjemenom ne 
udarim o ovratnik, privio ih uza se.

Dvorište se smanjilo, pukotine postale nevidljive, i kuća je 
otvorila zidove. Selo se pretoči u pravougaone i četvrtaste obli-
ke. Ćilim se spustio i letio kroz selo, pokraj poluotvorenih pen-
džera iza kojih su nas gledale žene, preko staraca i pičio iznad 
pognutih turbana. Seljani su gledali uvis, pri čemu je iz našeg 
ugla gledano izgledalo da se nekako unazad naginju i mašu, 
neki čovjek što je orao njivu zaustavio je bika, mahnuo, dočim 
magarac što stajaše pokraj bunara nije pokazivao nikakav inte-
res za nas. U bademnjaku ugledah kako jurcaju mali duhovi.

Seljani bjehu navikli na ovaj prizor. U posljednje vrijeme 
su ćilimi stalno odlazili i dolazili. Svaki nam se dan nudio pri-
zor ponekog usamljenog putnika na velikim ćilimima (žensko 
jadikovanje u nekoj anonimnoj kući) ili čitavih porodica na 
malim ćilimima, teško natovarenim, prtljag je padao ili nije 
na vrijeme mogao da bude spašen, mlatarajuće dječije nožice, 
lelujavi zarovi, znatiželjna lica što gledaju ka dolje. 

Mi smo letjeli više. Paperje oblaka je počelo da nam hladi 
lica, pa postajalo sve deblje. Ćilim je išao brže, brže. Postado-
smo potpuno okruženi vlažnim krpama oblaka. Moje kćeri za-
drhtaše i zagrliše se. Kroz gustu koprenu sam još mogao vidjeti 
kako mlađa bez prestanka siše palac.

A onda smo došli gore u azurnu širinu iznad oblaka i tu 
je sve naprosto vrištalo od zasljepljujućeg svjetla. Sunce, ok-
topod bijele svjetlosti, leluja, oštre strelice te pogđaju u čelo 
i sljepoočnice, zvjezdice igraju pred očima, razdražljiv osjećaj 
praznine rije po utrobi i tijelo ti se čini bez težine i prozirno, 
tako da lupanje srca zvuči još glasnije i nekako zdravije. Brzina 
skoro čujno upumpava krv u vene i u mozgu ti lupa kao da će 
se rasprsnuti. Predivne trakice svjetla mahnito čekićaju u gla-
vi. Nebo u daljini je prašnjavo, posuto prašinom dalekosežnog 
svjetla tromih zračnica, olovno teških od beskonačnosti. Na 
koncu nestaješ u tom nebosklonu.

A onda počinje da kopka pamćenje.
To se ne dešava odmah. Trebalo je dosta vremena prije no 

što su naše plivajuće oči dospjele uvis, u tu albino krasotu. Ču-
desne krpice su postajale vidljive, bljesnule bi i nestale drhteći. 
Ispočetka nejasne, bezoblične, vidljivi ples vjetrovih talasa, igra 
što služi da zabavi putnika. Poslije su postale jasnije. Razaznao 
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sam bijelu konturu užasno izgladnjelog konja koja se brzo ra-
splinula u svjetlosnoj prašini i potom pancir što se rastače u 
oštrim krljuštima blještavih prstenčića te na koncu biva usisan 
proždrljivim zrakama. Bješe to veličanstven prizor nadljudske 
ljepote koji priziva srcecjepajuću raznježenost, omamljujući 
praznik kristala i svjetlosnih traka i trakica.

Plačljiva se raznježenost brzo pretvori u zadivljenost a za-
divljenost u tugu kad sam ugledao prizore iz sopstvenog života.

Tamo gore u jednom se trenutku desi da ugledaš sopstveni 
život kako propasava u isprekidanim fragmentima, munjevitim 
odbljescima. Život oslikan u svjetlosnim kuglama i veličajnom 
sjaju Sunca, sve u bijelom zlatu, bremenito mirijadama duga i 
u totalu neke halucinantne ljepote, pa ipak… Sve je izgledalo 
tako beznačajno. Sve što je moje pamćenje izgubilo u paper-
ju bijaše potpuno ništavno. Prizor bješe toliko srcecijepajuće 
lijep, ali toliko beznačajan. Kao da i nije bila neka privilegija 
doživjeti ga. Kao da to bješe tek rutina jednog putovanja ne-
bom. Moj život izražen u dimu svjetlosti bješe tek ravnodušno 
slijeganje ramenima – sve dok ne ugledah moju ženu na samrt-
ničkoj postelji.

Prolazila je pored nas, blješteći, i smjesta počela da pušta 
dijamantne suze. Uskoro se pretvorila tek u mrljice svjetla u 
oku. Starija me kćer povuče za odjeću i povika: “Tamo! Tamo je 
majka”, a mlađa je izvadila palac iz usta i smijala se i potrčala 
ka toj viziji te iskoračila sa ćilima pa zadnje što sam vidio bješe 
iznenađenje u njenim očima što je nebo nije podržalo, prije 
nego što ju je slijedila starija koja je nije mogla na vrijeme šče-
pati za ruku i nakon što su obje završile u oblacima.

Moj neljudski krik je poremetio lagano putovanje ćilimom 
koji se zajedno sa mnom spiralno obrušio ka Zemlji.

Ne bješe senzacije tame pa onda svjetla, nesvjestice pa 
onda buđenja.

Tek sveprisutnost.
Kao da se probudiš iz nekog nemirnog polusna.
U prašnjavom pijačnom svjetlu koje je žmirkalo kroz krov 

od pruća neprestano si se sudarao s ljudima i gužva i graja se na 
neki način bjehu udružili samo da ti zagorčaju plašljvo posto-
janje. Sumnjam da ću ikad pronaći moje kćerke. Vjerujem da 
one postoje u nekom stanju paralelno s mojim, bez povezanosti, 
dvije zrake koje nikad se ne dotiču, a ipak su s istoga izvora.

To moje postojanje je prilično monotono, tim više što sam 
odustao od traženja. Ako imaš dovoljno smisla za zafrkanci-
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ju još se možeš i dobro zezati: bljeskovi, nedovršene žaluzine, 
kovanice u prosjakovim rukama pružaju dovoljno povoda za 
zurenje i pometnju. Imaš naravno i komarce, smaragdnu boju 
određenih muha i prekrasno perje svrake. Čaroliju svjetla. Ko-
vanice su moj favorit, možda zato što me podsjećaju na po-
štanske markice iz Paraviona, gdje, toliko bi valjda moglo biti 
jasno, nikada nisam stigao.

A tražio sam ja moje kćerkice, to mi bješe prva zadaća u 
životu poslije života. Vratio sam se kući, u dvorištu ne bješe 
odjeka njihovih glasova. Na prigušenom odsjaju dnevne svje-
tlosti plovio sam u smećkastoj kanalizaciji što teče ispod seo-
skih ulica, pretraživao ispišane sjenke ispod drveća, glanjcao 
rilo od plugova – ali ni jednog jedinog traga mojim kćerkama. 
Iz dosade čak zaronih i u bunar, gdje sam u dubokoj tami do 
iznemoglosti promatrao svoj narcisoidni lik, pa makar i samo 
kao slabašan odraz na mahovinastim zidovima.



PORTRET SLIKARA
Zake Preljvukaj
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Bekim Ljumi

Umetnost tela

Svojim stvaralačkim činom, umetnici neretko daju neoče-
kivan odgovor na laka, ili pak na mnoga teška pitanja. Štaviše, 
oslobođeni bilo kakve konvencionalne obaveze, oni veoma če-
sto svojim provokativnim odgovorima i samosvojnim umet-
ničkim rukopisom imaju talenta da izmene semiološki alfabet 
ili da mu dodaju određena slova. 

Recimo, pitanje kakvo je naše telo možemo postaviti na 
sasvim uobičajen ili prkosan način. I odgovori na ovo obič-
no pitanje mogu biti začuđujuće različiti. Tako je, na primer, 
prema biblijskoj interpretaciji, čovekovo telo jedan “božanski 
hram”. Za modne kreatore to telo, stilizovano i ulepšano ko-
madićima tkanine, svilenim čipkama ili kožnim kaiševima, 
predstavlja personifikaciju fizičke lepote. 

Trgovci ljudima to telo identifikuju kao “belo roblje”, 
dok kreatori raznih ratova, uvek u funkciji određenih politič-
kih ciljeva i “ideala”, ljudsko telo smatraju samo “topovskim 
mesom”.

Međutim, jednu sasvim drugačiju percepciju i funkciju ljud-
sko telo ima i dobija u stvaralačkoj viziji slikarke Zake Preljvukaj, 
kod koje žensko telo predstavlja lajtmotiv na više platna. 

Ne slučajno, jedan od svojih ciklusa ona je nazvala Moje 
telo četka. Ovaj naziv, svakako čudan i provokativan, teži ka 
prevazilaženju svake konvencionalne poetske i semiološke rav-
ni. No, zbog čega identifikacija tela i četke? 

Zake Preljvukaj oprobala je mnogobrojne mogućnosti kiči-
ce na svojim platnima. Nakon ispitivanja plesnih koraka kičice 
na malim ili velikim formatima, ona je u jednom trenutku, 
sasvim neočekivano, izgleda shvatila da nanosi boja po platnu, 
koji se prožimaju i miluju sa četkicom, nisu dovoljni za figura-
tivno oblikovanje privlačnosti.

Ipak, iznalaženje novih sredstava, tehnika i izražajnih 
formi predstavlja nešto više od želje ili cilja. To zadire u sâm 
umetnički talenat, zahvaljujući kome je Zake Preljvukaj veoma 
brzo otkrila da, u stvari, gusta kičica nije ta koja oslikava, mr-
lja, pomućuje ili smiruje mlazeve boja.

prevela sa albanskog 
Nailje Malja Imami
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Mnogobrojne niti osećanja, prosutih na platno uz drhta-
je, dodire, susprezanja, svladavanja i delikatne pokrete prstiju, 
kao duševni nektar šire se ljudskim telom. 

Ona je to priznala i otkrila samoj sebi. Bez imalo okleva-
nja, kao i Rozafa (Albanka uzidana u temelje jedne tvrđave), 
ona je nad slojevima boja i platnom u ovom ciklusu “žrtvo-
vala” svoje ekstremitete, koji na ovim slikama teže da postanu 
četka. Otuda njeno hrabro priznanje – Moje telo četka.

Drugačije nego u metaforičkim apstrakcijama, stvorenim 
obično kombinacijama, mešanjima ili posrednim intervenci-
jama boja, u ciklusu Moje telo četka one su sasvim neposredne, 
jasne, bez dvosmislenosti, štaviše flagrantne, sasvim vidljive i 
skoro namerne.

Tako, dok su na crvenoj pozadini jednog nagog ženskog 
tela skoro nemarno i agresivno razliveni nanosi katran crne 
boje, na drugom platnu jedno golo stopalo, nalik na Pepeljugi-
no, s lakiranim noktima, lako i veoma nežno naleže na čekinje 
četke i plavo žensko telo. 

Vrlo su nežna, i ujedno stidljiva, dva stopala na drugom 
platnu, nad požutelim telom poluraspadnute nage plavuše. Da-
lje, na jednom platnu, gotovo da nam zacakle oči pred erotskim 
nabojem dve velike dojke, dok nas sa suprotne strane, iznad ruke 
i desnog ramena, posmatraju dve žarkocrvene četke s hladnim 
nanosom metalik boje po sredini i sa crnom kosom.

U svim slučajevima, i u onim kada je sasvim očuvana nje-
gova forma i u onim gde se delimično javlja dekompozicija, 
žensko telo na ovim platnima, a naročito grudi, koje samo što 
nas ne ošinu po licu, ukazuje se s puno krepkosti i senzibilno-
sti. Telo sa mnogostrukim mogućnostima i sklonostima, koje 
priznanjem Moje telo četka pridaje sebi moć večite umetničke 
regeneracije i reinkarnacije.  

Uočljivo je da u stvaralaštvu Zake Preljvukaj žensko telo 
ili njegovi delovi predstavljaju mnogo više od običnog ili slu-
čajnog umetničkog lajtmotiva. Tako, osim u ciklusu Moje telo 
četka, to telo, koje sada ima sasvim drugačiju dimenziju i zna-
čenje, ukazuje se u ciklusu Sekspozicija.

Stvoren na lingvističkoj ravni dve reči (seks + pozicija ili seks 
+ izložba), ovaj ciklus pruža mogućnost raznih interpretacija. Na-
suprot očekivanom, u ovom ciklusu začudo nedostaju žarke boje 
a la Moulin Rouge. Umesto njih, kolorit platna, uključujući čitavu 
pozadinu i žensku figuru, čak i sam položaj tela, oblikuje egzotičnu 
pojavu nalik na primitivne crteže u pećinama iz kamenog doba. 
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Ipak, to je samo početni utisak. Jedan umetnuti pikado 
na ženskom polnom organu naglo premešta ovu viziju iz pri-
mitivnog u savremeno doba. I uprkos izrazitoj raskrečenosti 
ženskog međunožja, koje nas iskušava, u jednom momentu 
ostavljamo po strani druge delove tela i koncentrišemo se na 
“vaginalni pikado”. 

Premeštanje pažnje i pogleda sa izrazitih i izuzetno pro-
vokativnih telesnih pregiba, naročito kada se pojavljuju vrlo 
ekstremno, više je nego obična veština. 

U svakom slučaju, otkrivanje ovih platna nastavljamo s 
dvostrukom sklonošću: s jedne strane, percepiramo ih kao je-
dan totalni čin u kojem se žensko međunožje sasvim slobodno 
i prirodno izvija u ludom erotsko-ekstazičkom plesu i, s druge, 
sa jednim jedinim detaljem, kao umetnički udar s kritičkom 
intonacijom naspram tretiranja i percipiranja lepšeg, odnosno 
“slabijeg” pola na “pikado” način od strane primitivnog i ar-
haičnog mačo mena.

 Međutim, sasvim prirodno, lepeza figurativnog izraža-
vanja Zake Preljvukaj mnogo je šira i višeslojnija nego njena 
umetnička dimenzija. Jedan od tih slojeva je, nema sumnje, 
ciklus X-ovi govore. Zbog mesta i vremena kada je realizovan 
(1997), ovaj ciklus, koji se uglavnom identifikuje na jednoj 
određenoj ravni, kontekstualizuje se više nego samo na estet-
skom planu. 

Ostvarenja iz godina klasične okupacije Kosova, kojima 
pripadaju platna ovog ciklusa, koliko svojim koloritom, toliko 
i figurativnim kompozicijama govore, i kao takva interpretira-
ju se i unutar određenog političkog konteksta. 

Zamislite na trenutak jednu zaboravljenu zemlju, jedan 
balkanski geto land, reklo bi se namerno Bogu iza leđa, u ko-
jem do drugih dopire tek tvoj prigušeni glas i u kojem su jedina 
dimenzija komuniciranja crteži nekog X.    

Praktično na otvorenoj pozadini, ponegde tamnim boja-
ma a ponekad u drugačijem raspoloženju, samo u jednoj boji, 
obeležava se oblik četiri kraka kao jedno X. Ukrštanje jedne 
površine sa simbolom X, koji piketira zaboravljenu zemlju, i u 
isto vreme upućuje alarmantne signale nebu, pticama i Bogu, 
s jednim jedinim objašnjenjem: “Nemojte nas zaboraviti, mi 
smo tu!” Unutar X-a, kao na miniranom polju mrdaju se izo-
bličeni portreti ljudi s ustima koja zjape, grimasama neobuz-
danih emocija, razrogačenih očiju do užasa, pokvareni sato-
vi s poremećenim pokretima kazaljki, u tragovima, lokvama 
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i potocima krvi, u komadima X-a obavijenim zavojima, izlo-
mljenim telima u obliku X-a i unutar samog X-a, kao poslednji 
alarm – SOS – X-a. 

Začudo, dve godine kasnije (1999), kada su NATO avioni s 
izraženom simfonijskom intonacijom nastupili na kosovskom 
nebu nišaneći i razorno pogađajući X ciljeve srpske soldateske, 
lični umetnički predznak Preljvukaj postaće jedan čitljiv znak, 
i sasvim običan znak iz opšteg semiološkog arsenala.

Slično kao i u ciklusu X-ovi govore, na ovaj ili onaj način, 
umetničko reagovanje Zake Preljvukaj, uslovno rečeno anga-
žovano, manifestuje se i u ciklusu Geto na Balkanu. Iako sadrže 
prelamanje motiva i različite boje, platna ovog ciklusa omeđe-
na su u jednoj tematskoj ravni i kao takva prenose jednu jasnu 
poruku i raspoloženje. 

Začeto mržnjom, suzama i krvlju, posle toliko krvavih su-
koba i razaranja s tragičnim ishodima, staro poluostrvo više ne 
doživljava slobodu u njenim pravim dimenzijima. Štaviše, ta 
sloboda je počela da se potiskuje i sužava unutar raznih prosto-
ra zacrtanih granica. Sasvim paradoksalno, sa više prostora gde 
se može disati slobodno i punim plućima, Balkan sada liči na 
čudno i primitivno poluostrvo geto. U takvom začudnom pro-
storu više ništa ne fukcioniše prema pravilima logike. Kuće izo-
krenute naopačke, čudan mesec, sunce s isplaženim jezikom, 
pokvareni semafor, nekoliko naivnih dečjih likova i nekoliko 
riba u vazduhu, i sve to u pokretu i premeštanju bez nekog cilja 
ili datosti, kao “normalni” delovi ovog kosmogonijskog haosa. 
Otud, unutar ovog toliko paradoksalnog i nelogičnog poretka, 
nalik na Alisu u zemlji čuda, riba + 1 + dete + kuća = 8. 

Stoga, s tog stanovišta, na poluostrvu etnički svrstanih rat-
nika, koncentracionih logora, nasilnih etničkih izgona i čišće-
nja, u jednonacionalnim geto-enklavama namernog istreblji-
vanja naroda, izgleda da jedina dimenzija prema slobodi van 
poluostrva geta ostaje dečji svet mašte. 

On, takođe, ostaje najosetljiviji i najranjiviji deo u čitavoj 
ovoj tragičnoj balkanskoj priči. 

Svakako, jezik znakova u umetnosti Preljvukaj je mnogo širi 
i obuhvatniji od samog identifikovanja kojim se može uzgredno 
opservirati u njenim figurativnim pejsažima. Vrlo često podlogu 
ovih znakova predstavljaju nevidljivi refleksi koji se ne mogu 
tako lako rastumačiti. Uostalom, više nego u samim figurama ili 
u providnim rekvizitama na raznim slikama, čini se, oni se kao 
tajanstveni kôd kriju u poetskoj magli emocionalnog kolorita. 



616

Na kraju krajeva, oni su sastavni delovi samog stvaralač-
kog čina, koji se često ne može sasvim objasniti. S hrabrim 
talentom za stalni eksperiment na tematskoj i tehničkoj ravni, 
Zake Preljvukaj pojavljuje se kao duboko originalna stvaralač-
ka individualnost, potpuno nekonvencionalna i s aktivnim, 
izuzetno emotivnim temperamentom. Njena umetnost je više 
nego običan dokaz o izuzetnoj snazi i moći telesnog i duhov-
nog poetskog kolorita čovečjeg tela.
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Bilješke o autorima

Slavoj Žižek (Ljubljana, 1949) zasigurno je jedan od naj-
popularnijih (u njegovom slučaju to znači i najboljih), najutje-
cajnijih i najzanimljivijih mislilaca današnjice. Autor je velikog 
broja tekstova u kojim se prvenstveno služi poslovično-zago-
netnim konceptima psihoanalitičke teorije Jacques Lacana da 
bi protumačio fenomen današnjice, bilo da se koristi samom 
teorijom da bi rasvijetlio savremene pojave, bilo da samu teori-
ju tumači spomenutim, čineći je tako razumljivom i prijemči-
vom širem auditoriju. Pored teorijsko-kritičke vrijednosti, Žiže-
kovi tekstovi su i angažovani, a i sam je Žižek politički aktivan, 
te je bio jedan od kandidata za predsjednika Slovenije 1990. 
god. Predavač je na brojnim svjetskim univerzitetima i osnivač 
katedre za teorijsku psihoanalizu u Ljubljani. Za informisanje 
o veoma obimnoj bibliografiji Slavoja Žižeka otići na: http://
lacan.com/bibliographyzi.htm

Boro Kontić (Nikšić, 1955). Direktor i osnivač Mediacen-
tra Sarajevo (1995). Jedan od autora u okviru RTV produkcije 
Mediacentra te predavač na treninzima za novinare i Školi stra-
teškog komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio Sarajeva. 
Autor brojnih emisija tokom 80-tih. Bio je glavni i odgovorni 
urednik Omladinskog programa Radio Sarajevo (1987), a kasnije 
i glavni i odgovorni urednik Drugog programa Radija Sarajevo 
(1990 – 1992). Specijalnost su mu radio dokumentarci. Na fe-
stivalima Frix Futura – Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio 
je Grand Prix za radio dokumentarac Jazztime. Bio je dopisnik 
Voice of America od 1994. do 2003. godine.

Aleksandar Hemon je rođen i odrastao u Sarajevu, koje 
je napustio u januaru 1992. Od 1995 piše na engleskom jezi-
ku, na kojem su mu izašle dvije knjige, The Question of Bruno 
(2000) i Nowhere Man (2002). Dosada su prevedene na dvade-
setak jezika. Na bosanskom jeziku piše kolumnu pod nazivom 
Hemonwood za sarajevski časopis Dani. Zbirka kolumni je izašla 
u izdanju Naklade Zoro. Živi u Chicagu.
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Adisa Bašić-Čečo (1979) je pjesnikinja, novinarka i knji-
ževna kritičarka iz Sarajeva. Diplomirala je komparativnu knji-
ževnost i bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, 
a magistrirala na Centru za interdisciplinarne studije Univer-
ziteta u Bologni i Sarajevu. Koristeći stipendiju DAAD-a dva 
semestra je u Marburgu, Njemačka, studirala germanistiku i 
mediologiju. Boravila je tri mjeseca u SAD-u kao dobitnica spe-
cijalne stipendije State Departmenta za po jednog pisca iz BiH, 
Vijetnama, Ruande i Irske. Svoju poeziju je čitala u prestižnim 
američkim institucijama (Poets House u New Yorku, Harvard 
John F. Kennedy School u Bostonu, Curbstone Press Connecticat, 
Iowa Writers Workshop u Iowa Cityju...). Objavila je dvije zbirke 
poezije Havine rečenice (1999) i Trauma market (2004), a nje-
na poezija uvrštena je u više antologija i zbornika. Za priču 
Kako preživjeti auto-stop dobila je otkupnu nagradu na konkur-
su UNESCO-a, a zbornik u koju je navedena priča uvrštena, 
preveden je na engleski, njemački, bugarski... Poeziju i knji-
ževnu kritiku objavljivala je u desetak časopisa u BiH i regiji. 
Od 2004. godine vodi redovnu kolumnu književne kritike u 
magazinu Slobodna Bosna. 

Milica Nikolić (1925) je beogradska esejistica, antologičar-
ka i prevoditeljica sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske 
teme (1972), Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), De-
set pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov 
“Gospodar zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića 
(1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj 
smrti” Radomira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). 
Priredila je Antologiju moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom 
Bogdanović, 1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX veka 
(1966), i izabrana dela Osipa Mandeljštama (1962), Velimira 
Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve 
(1973, 1990), Oskara Daviča (1979), Aleksandra Tišme (1987) i 
Aleksandra Ristovića (1995). Poslednjih godina piše o savreme-
nim srpskim pjesnicima i prozaistima.

Nedžad Ibrahimović je diplomirao i postdiplomirao na 
studiju književnosti Filozofskog fakulteta u Zagrebu; studirao 
na Media academie u Hilversumu (Nizozemska); doktorirao u 
Tuzli 2001; objavljivao književne i filmske kritike; objavio dvije 
knjige književnih studija i eseja (Prelamanje eseja, 1989 i Čitalac 
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na raskršću, 2001); bio član redakcije časopisa za jugosloven-
ski film Ju film danas; režirao dokumentarne filmove. Školske 
2006/2007. godine predavao južnoslavenski film na University 
of Washington u Seattle, SAD.

Faruk Lončarević ( Sarajevo,1975), pozorišni i filmski re-
ditelj i predavač elemenata filma na akademijama u Sarajevu i 
Tuzli. Režirao je dugometražni igrani filma Mama i tata i s njim 
osvojio nekoliko međunarodnih nagrada. Napisao je više od 
stotinu tekstova iz istorije, teorije i kritike filma.

Edisa Gazetić je rođena u Tuzli. Magistrirala je iz oblasti 
feminističke teorije i kritike na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu. Zanima je mogućnost apliciranja zapadnih koncepata 
(feministički, rodnih, postkolonijalnih, te koncepata iz queer 
teorije i kritike) na tekstove unutar južnoslavenske interlite-
rarne zajednice. Stipendistica je OED (Austrian Exchange Offi-
ce) pod pokroviteljstvom Gender Kollega na Universität Wien 
2006/2007. Objavljuje u bosanskohercegovačkim časopisima.

Srđan Vučinić (Beograd, 1970). Diplomirao na Grupi za 
svetsku književnost Filološkog fakulteta u Beogradu. Od 1994. 
objavio oko 300 tekstova o filmu i književnosti, najviše u ča-
sopisima (Reč, Beogradski književni časopis, Novi Filmograf, Knji-
ževni list, Književni magazin), kao i u nedeljnicima Reporter i 
NIN i u Kulturnom dodatku Politike. Objavio knjigu eseja i kri-
tika Kraljevstva i izgnanstva (“Stubovi culture”, 2002) i kratku 
studiju Andrej Tarkovski: skica za jednu filozofiju umetnosti (“Po-
velja”, 2007). Kao jedan od koautora učestvovao je u desetak 
filmskih zbornika, među kojima su Kad budem mrtav i beo: film 
Živojina Pavlovića (Institut za film, 1997), Izazov ratnog filma 
(Festival filmskog scenarija Vrnjačka Banja, 2000) i Introducing 
Youths (Filmski centar Srbije, 2008). Za Radio Beograd napisao 
dramu Dragutin Ilić (emitovana 2007) i uradio dramatizacije 
priča Franca Kafke, Ilije Vukićevića i Dragutina Ilića. Od 2000. 
je umetnički savetnik beogradskog Festivala autorskog filma 
Pogled u svet. Član je redakcije Beogradskog književnog časopisa i 
Novog Filmografa; član Srpske sekcije FIPRESCI.

Ivan Velisavljević (Šabac, 1982). Apsolvent opšte književ-
nosti i teorije književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu 
i student dramaturgije na Fakultetu dramskih umetnosti (FDU) 
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Beograd. Radio u odseku za priču holivudske produkcijske kuće 
Majka Medavoja – Phoenix Pictures. Brojne filmske i književne 
kritike, eseji i kratke priče objavljeni su mu u časopisima (Kora-
ci, Braničevo, Treći trg, Txt, Književni list, Rez), nedeljnim i dnev-
nim novinama (Evropa, Danas), i u web-časopisima Plastelin i 
Popboks... Knjiga poezije Kan (Šabac, 2001). Režirao (sa Ivanom 
Zlatićem) i napisao dokumentarni drumski film Put do Visoke 
zemlje (2006), prikazivan na festivalima. Koordinator projekta 
mladih srpskih kritičara – Novi kadrovi: autsajderi srpskog filma 
(www.novikadrovi.net). Nagrađivan za poeziju i kratke priče. 
Stipendista OSI Njujork na Itaka koledžu Njujork i Itaka koled-
žu Los Anđeles, SAD (2006).

Vesna Perić (Beograd, 1972.) Filmska kritičarka, esejistica, 
scenaristkinja, spisateljica. Kratke proze objavljivala u časopisi-
ma ProFemina, Književnost, Beogradski književni časopis, u zbirci 
Da sam Šejn “Bestselerovog“ natječaja 2007. Nagrade: Duškovi-
ćeva zvona (za poeziju); nagrade za eseje o Jungovom sinhroni-
citetu na filmu i o antiutopijama B. Pekića. Trenutno na pos-
tdiplomskim studijama katedre za Teoriju filma i medija na 
FDU-i u Beogradu. Piše eseje za Kulturni dodatak lista Politika. 
Radi kao novinarka i filmska kritičarka Radio Beograda 2. Sanja 
da popriča sa Kim Ki-Dukom i Dejvidom Finčerom.

Bruno Kragić (Split, 1973). Diplomirani komparatist knji-
ževnosti i romanist, magistar filmologije. Radi u Leksikograf-
skom zavodu Miroslav Krleža, gdje piše i uređuje enciklopedij-
ske članke te je bio suurednik Filmskog leksikona (2003). Predaje 
povijest filma na zagrebačkoj Akademiji dramske umjetnosti. 
Glavni je urednik filmskog časopisa Hrvatski filmski ljetopis, su-
urednik ilustriranog kulturnog časopisa 15 dana. Predsjednik je 
Hrvatskog društva filmskih kritičara. 

Dragan Rubeša (1956). Diplomirao engleski i njemački 
jezik. Najljepša filmska iskustva dogodila su mu se tijekom če-
stih hodočašća u londonsko kino Scala u kojem su se okupljali 
predani filmofili koji to vole drukčije i prostitutke s obližnjeg 
King’s Crossa koje su se u njemu grijale između dvije šihte. 
Na brojnim festivalskim itinerarima izbjegava uniformirane 
grupne intervjue i otkriva nepoznate meandre filma. Tekstove 
objavljuje u Novom listu, Vijencu, Hrvatskom filmskom ljetopisu i 
u filmskoj emisiji Trećeg programa Hrvatskog radija. Surađuje 
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s Filmskim programima kao autor tekstova za programsku knji-
žicu kojom se najavljuju filmski ciklusi u zagrebačkom art kinu 
Tuškanac. Dobitnik je nagrade Vladimir Vuković za filmsku kri-
tiku koju dodjeljuje Hrvatsko društvo filmskih kritičara. Obja-
vio knjigu Govor tijela: zapisi o neholivudskom filmu. Selektor 
je filmskog segmenta festivala Mediteranske igre u Rijeci, koji 
obuhvaća kinematografije mediteranskih država.

Jurica Pavičić (Split, 1965). Diplomirao povijest i svjetsku 
književnost na Sveučilištu u Zagrebu. Od 1990. trajno živi u 
Splitu i radi kao filmski kritičar i kolumnist različitih novina 
(Slobodna Dalmacija, Vijenac, Zarez, Nedjeljna Dalmacija, Jutarnji 
list…). Od 1994. piše u različitim novinama tjednu kolumnu 
Vijesti iz Liliputa u kojoj secira društvo, politiku i kulturu ratne 
i poslijeratne Hrvatske. Za tekstove iz te serije 1996. dobiva 
nagradu nacionalnog novinarskog društva Marija Jurić Zagor-
ka, 2002. nagradu za doprinos novinarstvu Veselko Tenžera, a 
2007. nagradu Miljenko Smoje od Slobodne Dalmacije. U književ-
nosti se javlja 1997. socijalnim trilerom Ovce od gipsa. Godine 
2000. objavljuje drugi roman Nedjeljni prijatelj. Godine 2000. 
u Hrvatskom narodnom kazalištu u Splitu praizvedena mu je 
drama Trovačica, koja je prethodne godine osvojila nacionalnu 
nagradu za dramu Držić. Godine 2001. objavio sabrane tek-
stove iz serije Vijesti iz Liliputa kao knjigu. Iste godine objavio 
i monografiju o hrvatskoj postmodernističkoj fantastici. Treći 
roman Minuta 88 objavljuje 2002, a riječ je o romanu ambijen-
tiranom u svijet nogometa i navijačke supkulture. Četvrti ro-
man Kuća njene majke objavljuje 2005. u izdanju Jutarnjeg lista. 
Peti mu je roman Crvenkapica izašao je u rujnu 2006. Kratke 
priče i eseji prevođeni su mu na engleski, njemački, talijanski i 
bugarski. Roman Ovce od gipsa preveden je na njemački u izda-
nju Nummer 8 iz Wetzlara. Upravo završava zbirku priča koja je 
predviđena za izlazak sredinom 2008. 

 
Vlatko Galevski (1949) studirao je pravne nauke i muzi-

ku. Filmski je kritičar, dvadeset godina član Okteta Makedonija 
(bariton), pet godina urednik video izdanja Makedonija filma, a 
od 1993. do 1998. i urednik filmskog programa A1 televizije, te 
autor emisija Sinema i Sinemanija. Vokalist je u muzičkom pro-
jektu Oktoehos, producent, direktor fotografije i koautor muzike 
u filmu Maklabas, član ad-hok grupe FYROM Eksperiment. Glu-
mio je u filmu Aca Stankovskog Samit Šamana i već 10 godina 
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je autor i voditelj emisije Slušajte film na radiju Ravel. Trenutno 
radi kao urednik za kulturu u nedjeljnom magazinu Forum.

Marcel Štefančič jr. je filmski kritičar Mladine, voditelj TV 
emisije Studio City i autor 50 knjiga o filmu, pop kulturi, debe-
lih knjiga Route 66 i o Bušu mlađem.

Gorazd Trušnovec (1973) je odrastao u Idriji, a nakon Me-
đunarodne mature u Mariboru studirao je arhitekturu u Lju-
bljani, gde se i nastanio. Tokom studija počeo je da objavljuje 
filmsku kritiku, radio u raznim biroima kao projektant, a ka-
snije i kao urednik, publicista i kritičar (Razgledi, Radio Slove-
nija, Delo). Član je međunarodnog udruženja filmskih kritičara 
FIPRESCI. Objavljuje kratke priče, osvaja nagrade na konkursi-
ma i piše scenarije; u produkciji TV Slovenija ima realizovanih 
više dokumentarnih i kratkih igranih filmova. Godine 2004. su 
u izdavačkoj kući V. B. Z. su u knjizi pod naslovom Planet teme 
objavljeni njegovi izabrani tekstovi o novijem filmu, a 2006. 
godine je dobio Stritarjevu nagradu za najboljeg mladog kriti-
čara. Član je uredničkog savjeta edicije Beletrina i sarađuje sa 
Študentskom založbom u njenim međunarodnim aktivnostima. 

Gani Mehmetaj je kritičar i proučavalac filma. Napisao je 
na stotine kritika, eseja i studija o kinematografiji u raznim 
listovima i specijalizovanim časopisima. Ima svoju kolumnu 
u većem broju regionalnih listova, u Prištini, Tirani i Skoplju. 
Autor je knjige Magija ekrana (Eseji i studije o filmu, 2006), te 
tri pubicističke knjige: O državi Dardaniji, Dardanija etnička Al-
banija i Raskrsnice posle Rugove. Producent je i direktor Kosova 
filma. Živi i radi u Prištini.

Andro Martinović (Nikšić, 1977) diplomirao je opštu knji-
ževnost i filmsku režiju u Beogradu. Autor nekoliko kratkih 
igranih, dokumentarnih i animiranih filmova, među kojima 
se izdvaja film Netaknuti suncem, prikazan u takmičarskom 
programu niza internacionalnih festivala i nagrađen Zlatnom 
plaketom Beograda za najbolji jugoslovenski kratki igrani film 
2002. godine. U fazi postprodukcije je novi Martinovićev krat-
ki igrani film Maske, sa Milenom Dravić u glavnoj ulozi. Ured-
nik je programa Crnogorske kinoteke i saradnik u nastavi na 
Filozofskom fakultetu u Nikšiću i Fakultetu dramskih umjetno-
sti na Cetinju. Kolumnista je Art dodatka dnevnog lista Vijesti.
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Irfan Horozović (Banja Luka, 1947) .Objavio je preko četr-
deset naslova (od kojih su neki doživjeli više izdanja i/ili izvo-
đenja). Najznačajnije knjige su mu Talhe ili Šedrvanski vrt, ro-
mani Kalfa, Berlinski nepoznati prolaznik, Imotski kadija, Filmofil, 
Psi od vjetra, William Shalespeare u Dar es Saalamu, izabrane pri-
če u knjizi Beskrajni zavičaj, izabrane pjesme u knjizi Kaleido-
skop, te drame Soba, Šeremet, Proba i Zaboravljena poslovica. Živi 
u Sarajevu.

Peđa Kojović (Travnik, 1956) studirao je prava u Sarajevu. 
Radio je na Omladinskom Programu Radio Sarajeva, u magazinu 
Nedjelja, na Yutelu, u magazinu Naši Dani i na Dobrim vibracija-
ma (Treći program televizije Sarajevo). Od 1991. godine radi za 
agenciju Reuters kao kamerman.U Americi živi od 1995. Godi-
ne. a 2007. godine objavio je knjigu pjesama Neutrino.

Branko Maleš (Zagreb, 1949), pjesnik i esejist. Školovao 
se u Zagrebu, gdje je završio gimnaziju te studirao na Tehno-
loškom i Filozofskom fakultetu, koji je i diplomirao. Kao ured-
nik različitih književnih časopisa – Off, The Bridge, Republika, 
Oko, Heroina – pokazivao je izniman osjećaj za najrecentnija 
književna kretanja. Piše poeziju, prozu, dramu, eseje, kritiku i 
kolumnističku feljtonistiku. Priredio je niz većih ili manjih iz-
bora najnovije i najmlađe hrvatske proze i poezije, na na koju 
je izvršio i znatan utjecaj svojim postmodernističkim pjesniš-
tvom. Objavljena djela: Teks,t 1978.; Praksa laži tekst, 1986.; 
Tekst (reprint), 1989.; Crveni zec, 1989.; Placebo, 1992.; Treniranje 
države, 1994.; Vani i unutra, 1995.; Biba Posavec, 1996.; Prozori 
spavaćih soba, 1997.; Trickster, 1997.; Male ljubavi, 2000.; Razlog 
za razliku, 2003.; Sjajno ništa (izbor iz poezije), 2002. Kao kriti-
čar i esejist priredio je petnaestak knjiga izbora stihova mahom 
hrvatskih pjesnika (V. Parun, B. Bošnjak, J. Sever, I. Rogić Ne-
hajev, S. Jendričko, E. Jahić...). Nagrađivan (Brankova nagrada, 
1979; Pavlek Miškina, 1980; Goranov vijenac, 2002.) i prevođen 
(izbor poezije na talijanskom i mađarskom).

 
Elvedin Nezirović, (Mostar, 1976). Školovao se u Mosta-

ru gdje je i diplomirao 1999. godine na Pedagoškoj akademiji, 
Odsjek za bosanski jezik i književnost. Godine 2002. objavio 
svoju prvu zbirku poezije pod nazivom Bezdan. Svoje pjesme 
objavljivao u nekoliko književnih časopisa. Trenutno je van-
redni student Fakulteta humanističkih nauka u Mostaru na 
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Odsjeku za engleski jezik i književnost a radi kao nastavnik 
bosanskog jezika u OŠ Čapljina u Čapljini, te kao saradnik ma-
gazina Gracija iz Sarajeva.

Milan Đorđević (1954). Pjesnik, pripovjedač, esejista i pre-
vodilac. Knjige pjesama: Sa obe strane kože (1979), Muva i druge 
pesme (1986), Mumija (1990), Ćilibar i vrt (1990), Pustinja (1995), 
Čiste boje (2002), Crna pomorandža (2004) (nagrada Vasko Popa), 
Vatra u bašti (izabrane pjesme objavljene kao dobitniku nagrade 
Vladislav Petković Dis za 2007. godinu) (2007). Knjige priča: Glib 
i vedrina (objavio pod pseudonimom Milan Novkov) (1997), 
Slepa ulica (2002), Majmun (2006). Knjiga eseja: Cveće i džungla 
(2000). Knjiga izabranih pjesama Pustinja i pomorandža objav-
ljena u elektronskom obliku u ediciji Metafora na sajtu www.
metafora.com. Izbor pjesama Pjesme sa uporednim prevodima 
na engleski jezik objavljen u izdanju Hrvatskog PEN-a u okviru 
festivala Književnost uživo 2006. godine. Poezija, priče i teksto-
vi prevođeni su mu na engleski, njemački, slovački, rumunski, 
mađarski, portugalski, poljski, makedonski i slovenački jezik. 
Dobitnik je nagrade Vasko Popa (2005) i Vladislav Petković Dis 
(2007) za poeziju i stipendije – nagrade Borislav Pekić za koncept 
romana Ruševina (1998). Društvo slovenačkih pisaca dodjelilo 
mu je povelju Oton Župančič (1989) za prevodilački rad. Bavi 
se prevođenjem sa slovenačkog i engleskog jezika. Književne 
stipendije: Slovenija (1995, 2000), Njemačka (1998), Austrija 
(1998, 1999, 2000), Italija (1999), Francuska (2000). Učestvovao 
na književnim skupovima u Minsteru, Vilenici, Sarajevu, Sen 
Nazeru, Kraljevu, Čačku. Urednik biblioteke Forum pisaca. 

Saša Jelenković (Zaječar, 1964) je pjesnik. Diplomirao na 
grupi za opštu književnost i teoriju književnosti na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Bio je urednik za poeziju u Književnoj 
reči i Reči, i sekretar redakcija u časopisima Istočnik i Poezija od 
1992. do 1999. godine. Objavio knjige pesama Neprijatna geo-
metrija (1992), Ono što ostaje (1993), Heruvimske tajne (1994), 
Kraljevska objašnjenja (1998), Knjiga o srcu (2002), Elpenorova 
pisma (2003), Elpenorovo buđenje (2004) i Elpenori(2006).Do-
bitnik je književnih nagrada Matićev šal (za knjigu Neprijatna 
geometrija), Milan Rakić (za knjigu Ono što ostaje) i Vasko Popa 
(za knjigu Knjiga o srcu). Dobitnik stipendije iz Fonda Borislav 
Pekić za 2005. godinu. Pjesme su mu prevođene na engleski, 
njemački, francuski, italijanski, rumunski, kineski, slovenački 
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i objavljivane u inostranim časopisima i antologijama. Živi i 
radi u Zaječaru kao direktor Matične biblioteke Svetozar Marko-
vić. Član je Srpskog PEN centra.

Marko Sosič (Trst, 1958) je režiser je i pisac. Diplomirao je 
režiju na Akademiji za pozorišnu i filmsku umetnost u Zagre-
bu. Režirao je u različitim slovenačkim i italijanskim pozorišti-
ma, kao i za televiziju. Autor je i režiser niza radiodrama, koje 
je snimio za slovenački radio u Trstu. Kratku prozu je počeo da 
objavljuje krajem osamdesetih godina, u časopisima Sodobnost 
i Mladj. Bio je umjetnički vođa Slovenskog narodnog gledališča 
u Novoj Gorici, od 1991. do 1994. godine, kao i umetnički 
vođa i direktor Slovenskog Stalnog gledališča u Trstu, od 1999. 
do 2003. godine. U sezonama 2003/2004. i 2004/2005. obav-
ljao je funkciju selektora nacionalnog slovenačkog pozorišnog 
festivala Borštnikovo srečanje. Od 2005. godine je umetnički 
vođa Slovenskog stalnog gledališča u Trstu. Do sada je objavio 
zbirku noveleta Rosa na steklu (Rosa na staklu) (izdavač Devin, 
Trst, 1990), autobiografsku pozorišnu hroniku Tisoč dni, dvesto 
noči (Hiljadu dana, dvesto noći) (izdavač Branko, Nova Gorica, 
1996), kratki roman Balerina, Balerina (izdavač Mladika, Trst, 
1997), koji je bio uvršten među finaliste za Kresnikovu nagradu, 
kao i roman Tito, amor mijo (izdavač Študentska založba Litera, 
Maribor, 2005). Taj roman je ove godine bio u konkurenciji 
za Nagradu Prešernovog sklada i uvršten je među finaliste za 
Kresnikovu nagradu. Marko Sosič je dobitnik sljedećih nagrada: 
Prvomajske nagrade za studijski film Pomladni posmehi (Proletnji 
podsmesi), priznanja za kratkometražni dokumentarni film Hod 
na promociji zagrebačke filmske Akademije u Minhenu, dve 
Zlate paličice za režiju predstava za djecu, nagrade Vstajenje za 
kratki roman Balerina, Balerina, koji je dobio i posebno prizna-
nje Umberto Saba i prvu nagradu Città di Salò 2005. 

Ivan Dobnik (Celje, 1960) je pjesnik, urednik, prevodilac, 
esejista i kritičar. Na Filozofskom fakultetu u Ljubljani studirao 
je filozofiju i komparativnu književnost. Od 1988. do 1995. 
godine bio je zaposlen u Biblioteci Bežigrad. Član je uredništva 
revije Apokalipsa, idejni vođa i odgovorni urednik revije Poe-
tikon (2005), kao i suosnivač književnog društva Hiša poezije 
(2006). Objavio je pjesničke zbirke Osvobajanje (Oslobađanje) 
(1980), Kaligrafija lire (1999), Zapreš svoje oči (Sklopiš oči) (2003; 
nominacija za Veronikonu nagradu, 2004), Rapsodija v mrzli zimi 
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(Rapsodija u hladnu zimu) (2005), francusko-slovenačko izdanje 
Rhapsodie dans un hiver froide / Rapsodija v mrzli zimi (2006), 
Zapisi z drevesnih lističev (Zapisi sa listića drveta) (2006), nje-
mačko-slovenačku zbirku zajedno sa Andrejem Medvedom i 
Miklavžem Komeljem Stimmen slowenischer Lyrik / Glasovi slo-
venske poezije 1 (2007). Uskoro će izaći njegova najnovija pe-
snička zbirka Pred začetkom (Prije početka) (2007). Pjesme su mu 
prevođene na francuski, engleski, njemački, italijanski, poljski, 
češki, slovački, srpski, bugarski, beloruski i rumunski jezik. Živi 
i stvara u Šmatevžu (Savinjska dolina) i u Ljubljani.

Ferid Muhić je pjesnik, filozof, planinar. Predaje Moder-
nu filozofiju i Savremenu filozofiju na Univerzitetu Sv. Kiril i 
Metodij u Skopju. Na ovom univerzitetu uveo je i prvi počeo 
sa predavanjima predmeta Filozofska antropologija, Filozofija 
religije. Filozofija politike. Predavao je i Estetiku, Etiku, Logiku, 
Hermenutiku, Postomoderno mišljenje. Viziting profesor na 
više univerziteta širom svijeta, od Evrope, preko SAD, do Ma-
lezije i Singapura. Do sada objavio knjige: Kritički metodi, Filo-
zofija na ikonoklastikata, Motivacija i meditacija, Falco peregrinus, 
Štit od zlata, Catena mundi, Sto koraka iznad, Dim ugarka snova, 
Ne zaboravi Bosno, Noumenologija na teloto, Jazikot na filozofija-
ta, Čadot od dogorčeto na sonot (bilingvalno, prošireno izdanje), 
Smislata i doblesta, Logos i hierarhija, Mislenie vo akcija, Doctor 
Solaris, Licata na luđeto: portreti od Tome Serafimovski, Doverba 
vo sebe, Nuk ka dhe aq vend, Dominacija i revolucija, Potomci na 
bogovite - zaveštanie na prvite filozofi, Metafizika na Vrvot, Štit 
od zlata – novo, dopunjeno i prošireno izdanje na bosanskom 
jeziku; Falco Peregrinus, novo, dopunjeno i prošireno izdanje 
na bosanskom jeziku. Zastupljen u književnim antologijama 
i preveden na albanski, arapski, francuski engleski, malaj, nje-
mački, italijanski, slovenački, srpski, turski jezik.

Visar Zhiti (Drač, 1952) osmogodišnju i srednju školu-zavr-
šio je u gradu Lušnja, gdje i počinje pisati prve pjesme. Završio 
je albansku književnost i jezik u Visokom pedagoškom institutu 
u Skadru, 1974 godine. Godine 1991. počinje raditi kao novinar 
u prvom oporbenom (opozicionim) listu RD u Tirani, i surađuje 
sa svim glavnim listovima Albanije. Godine 1994 imenovan je 
direktorom u državnoj izdavačkoj kući Naim Frashëri. Izabran je 
za člana Albanskog komiteta Helsinkija. Nastavlja diplomatsku 
misiju u Rimu do 1999., kada biva vraćen u Ministarstvo vanj-
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skih poslova kao specijalista u Upravi za dijasporu u Tirani, do 
juna godine 2001., a 2006. vraća se u Ministarstvo vanjskih po-
slova Albanije i šalju ga kao ministra savjetnika u veleposlanstvu 
Albanije u Rimu, gdje je i trenutno. Neke od njegovih objavlje-
nih knjiga: Sjećanje zraka (poezija, Tirana, 1993), Bacam jednu lu-
banju ispred nogu (poezija, Tirana, 1994), Sađenje munja (poezija, 
Skopje, 1994), Živa vrata (poezija, Tirana, 1995), Vrijeme ubijeno 
u očima (poezija, Priština, 1996), Kako se ide na Kosovo (poezija, 
Tirana, 1999), Poderani kofer s bajkama (Tirana, 1996), Putevi pa-
kla (roman-zatvorologija, Tirana, 2001), Beskrajna povorka (ro-
man, Tirana, 2003), U ime umjetnosti (eseji , intervjui, Skopje, 
2006 ), Jedno drugo stoljeće (priče, Tirana, 2008).

Blaže Minevski (Đevđelija, 1961) autor je romana Balkan 
za djecu, Trebalo je da se slikamo prije nego što smo se zamrzili, 
Priča o trećem i Nišan, za koji je ove godine dobio nagradu Stale 
Popov za najbolju proznu knjigu koju dodjeljuje Društvo pisaca 
Makedonije, kao i nagradu Roman godine lista Utrinski vesnik. 
On je autor četiri knjige priča, među kojima je i Sezona masla-
čaka, za koju je 2002. godine dobio prestižnu nagradu za prozu 
Racinovo priznanje. Njegove drame Krik, Kolijevka, Ženski prilog 
noći, Treći čin, Markiza de Sad u Mariovu, Nemušti jezik i Savršen-
stvo ili smrt bile su više sezona na repertoarima Makedonskog 
narodnog teatra u Skopju, Bitoljskog teatra, pozorišta Vojdan 
Černodrinski iz Prilepa, festivala Ohridsko ljeto… Za dramu Ne-
mušti jezik prije sedam sezona dobio je nagradu Makedonskog 
narodnog teatra za najbolji dramski tekst godine. S njegovim 
predstavama makedonska pozorišta gostovala su na scenama 
u Rusiji, Bugarskoj, Srbiji, Sloveniji, Albaniji i Francuskoj, a za 
neke od njih Minevski je dobio i nekoliko nagrada na Naci-
onalnom festivalu makedonskih profesionalnih pozorišta u 
Prilepu. Zastupljen je u svim antologijama makedonske krat-
ke proze objavljenim u toku posljednjih dvadesetak godina, a 
njegove priče su prevedene na engleski, francuski, njemački, 
italijanski, španski, ruski, rumunski, slovenački, mađarski, tur-
ski i srpski jezik. Njegov roman Trebalo je da se slikamo prije nego 
što smo se zamrzili objavljen je na bugarskom jeziku, u izdanju 
ugledne izdavačke kuće Multiprint iz Sofije.

Diana Burazer (Zagreb, 1953) diplomirala je Teorijsku ma-
tematiku na Prirodoslovno-matematičkom fakultetu u Zagrebu. 
Od 1977 do 1992 godine živjela u Mostaru, a od 1992. godine 
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živi i radi u Zagrebu. Objavljivala u mnogim hrvatskim i bo-
sansko-hercegovačkim časopisima, zastupljena u mnogim an-
tologijama i panoramama hrvatske poezije. Pjesme prevođene 
na francuski, engleski, njemački, norveški, španjolski, poljski i 
rusinski jezik. Objavila do sada zbirke pjesama Nesvanjivo (Svje-
tlost, Sarajevo, 1974.), Četvrti zid (Sarajevo, 1984), Na odmorištu 
između dva svijeta (MD, Zagreb, 1994), Druga kuća (Tribina jutro 
poezije, Zagreb 2003, nagrada Josip Sever), te izbor pjesama Izvan 
zaklona (Manualis labor, Priboj, 2006). Član Društva književnika 
Hrvatske (DHK), hrvatskog PEN-a, te član Društva pisaca BiH.

Goran Vojnović (Ljubljana, 1980). U ranoj mladosti bio je 
posvećen, pre svega, sportu i dugo godina je trenirao košarku. 
Nakon završene gimnazije, studirao je filmsku i televizijsku re-
žiju na ljubljanskoj akademiji. Njegovi kratki filmovi (Fužine 
zakon, Sezona 90/91, Moj sin, seksualni manijak) prikazani su 
na brojnim međunarodnim festivalima i osvojili su više me-
đunarodnih nagrada. Zajedno sa režiserom Markom Šantićem, 
2004. godine je napisao scenario za izuzetno uspješan kratki 
film Sretan put Nedime, koji je, između ostalog, bio nominovan 
i za nagradu Evropske filmske akademije, osvojio je nagradu 
Srce Sarajeva i nagradu za najbolji studentski film na festiva-
lu Tribeca u Njujorku. Trenutno završava novi kratki film pod 
nazivom Kitajci prihajajo (Kinezi dolaze) a u književnosti se za-
tekao sasvim slučajno, iako je još u gimnaziji objavio pesničku 
zbirku Lep je ta svet. Nedovršeni scenario za dugometražni film 
je, naime, zbog vječnog nedostatka posla na filmskom područ-
ju, u roku od mjesec dana pretvorio u svoj književni prvijenac. 
Tako je nastao njegov roman Čefurji raus!. Pored rada na filmu 
i televiziji, Goran Vojnović je aktivan i kao filmski kritičar, no-
vinar i kolumnista raznih novina, časopisa i internet stranica. 
Živi i radi u Ljubljani. 

Zlatko Topčić (Sarajevo, 1955 ) diplomirao je na Pravnom 
fakultetu u Sarajevu. Objavio je pet zbirki priča, pet romana, 
jedanaest pozorišnih drama i scenarije za igrane filmove Rema-
ke i Gola koža. Djela su mu prevođena na engleski, njemački, 
francuski, turski, češki, poljski, bugarski, talijanski, makedonski 
i slovenski jezik. Dobitnik je više bh. književnih nagrada i zastu-
pljen u nekoliko domaćih i inostranih antologija kratke priče i 
drame. Član je Društva pisaca BiH i PEN centra BiH. Direktor je i 
umjetnički rukovodilac Kamernog teatra 55 od 2001. godine. 
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Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pesničku zbirku Luč 
delfina /Svetlo delfina/ (1991) objavio kao osamnaestogodišnjak, 
pri čemu je iznenadio svojom zrelom poezijom. Čak ni kla-
sičan oblik soneta nije mogao prikriti Komeljevu inspiraciju, 
mladalački život i ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na 
veoma zreo način. Njegova druga pesnička zbirka Jantar časa 
/Jantar vremena/ (1995) nastavlja tradiciju soneta, dok treća 
zbirka Rosa (2002) predstavlja promjenu u Komeljovoj poeziji, 
s obzirom da su njene pjesme u slobodnom stihu, a sadržinski 
se pjesnik pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sudbine i 
smrti. Komeljeva poslednja pesnička zbirka Hipodrom je objav-
ljena 2006. godine, a iste godine i njegova slikovnica za djecu 
Zverinice (Zvjerčice). Komelj redovno objavljuje svoje pjesme u 
književnim časopisima (Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), 
prevodi poeziju i dramu (Neruda, Pazolini, Nerval, Pesoa), i 
objavljuje naučne članke i eseje s područja istorije umjetnosti, 
teorije, savremene umjetnosti i filma. Na Filozofskom fakulte-
tu u Ljubljani je doktorirao s višeslojnom i interdisciplinarnom 
disertacijom Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve polovice 
14. stol. (Značenja prirode u toskanskom slikarstvu prve polovine 
14. vijeka), za koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC. 

Tvrtko Kulenović, pripovjedač, esejist, putopisac i scena-
rist. Profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu i član Akade-
mije nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjednik bosanskog PEN 
centra (1992 – 1996). Izabrana djela: putopisi Odanost jugu, 
Putovanje i Pejsaži zrelog doba; zbirka pripovijedaka Karavan; 
romani Kasino, Čovekova porodica i Istorija bolesti; knjige eseja 
i teorije Indija i umetnost, Čakra – Istok zapadu danas, Teorijske 
osnove modernog evropskog i klasičnog azijskog pozorišta i Umet-
nost i komunikacija.

Alan Pejković (Banja Luka, 1971). U Jajcu je završio osnov-
nu i srednju školu a upisao je odsjek Anglistike u Sarajevu 1991. 
U ratnim vremenima dospijeva u Švedsku gdje tokom godina 
živi u Uddevalli, Geteborgu i Uppsali. U Švedskoj završava gi-
mnaziju za odrasle te dobija tri univerzitetske diplome: MA u 
engleskom jeziku i književnosti, BA u istoriji religija te diplomu 
za gimnazijskog profesora u švedskom i engleskom jeziku. Una-
zad tri godine doktorira na katedri za američku književnost u 
Uppsali. Disertacija koju piše tretira liminalne figure u suvreme-
noj američkoj književnosti. Pored doktorata bavi se pisanjem, 
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prevođenjem i recenziranjem. Stalni suradnik Bosanske pošte 
u Skandinaviji. Dosad je surađivao sa časopisima Treći Trg, Re, 
Op.a, Žena 21, Poezija, Plima, Balkanski književni glasnik, Odjeko, 
Svijet kultur te časopisom K. U Švedskoj je objavljivao poeziju u 
književnim časopisima te poeziju na engleskom. Za bibliotekar-
sku službu Švedske recenzira knjige sa područja bivše Jugoslavi-
je. Živi između država najviše boraveći u Uppsali i Tuzli.

Toni Liversage, spisateljica i prevoditeljica, magistrirala 
je 1965. godine jugoslovensku književnost na katedri za sla-
vististiku Univerziteta u Kopenhagenu, na temu Ženski likovi 
u djelima Ive Andrića. Pored romana Na Drini ćuprija, koji se 
u prevodu na danski pojavio 1961., Toni Liversage je prevela 
nekoliko pripovjedaka sa srpskohrvatskog na danski, ali se od 
1972. posvetila pretežno sopstvenom literarnom stvaralaštvu. 
Objavila je petnaest knjiga o temama kao što su ženska istori-
ja, narodni pokreti, građanska neposlušnost... Njena posljed-
nja knjiga je biografija Džordža Orvela. Toni Liversage je 1977. 
godine izabrana na mjesto nadzornog organa Danskog mini-
starstva spoljnih poslova. U toj ulozi pratila je izbore u Srbiji u 
decembru 2000., novembru 2003. i decembru 2003. godine. 

Elizabeta Šeleva, profesor metodologije i šef Odsjeka za 
komparativnu književnost na Univerzitetu Sveti Ćiril i Meto-
dije u Skoplju. Član Predsjedništva PEN centra Makedonije do 
2000. godine, a Udruženja neovisnih pisaca Makedonije od 
njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995. do 1999. godine 
radila je kao sekretar projekta Makedonske akademije umjet-
nosti i znanosti Komparativna studija makedonske književnosti i 
kulture u 20. stoljeću. Urednica je magazina Naše pismo od 1998. 
godine. Predaje feminističku literarnu teoriju na Evro-Balkan 
školi Rod i politika. Autorica više od 150 tekstova i šest knji-
ga: Komparativna poetika. Postmodernizam u makedonskoj prozi 
(1996), Književnoteorijske studije (1997), Kulturalni ogledi (2000), 
Od dijalogizma do intertekstualnosti (2000), Zatvorenici dana 
(2001, e-book), Otvoreno pismo. Studije o makedonskoj književno-
sti i kulturi (2003). Na makedonski prevela knjige R. Močnika, 
G. Tevzadze, K. Poppera i J.B.

Ljiljana Dirjan, pjesnikinja i prevodilac. Studirala armen-
ski jezik i književnost. Glavna je urednica revije Žena. Najvaž-
nije knjige: Prirodni fenomen, Živa mjera, Champ d’absinthe (na 
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francuskom), Schwere Seide (na njemačkom, objavljeno u Nje-
mačkoj), Tiger im Diagram (na njemačkom, objavljeno u Nje-
mačkoj), Cocoons (na engleskom, objavljeno u SAD), Privatni 
Svjetovi.

Refik Ličina (1956). Živio u Novom Pazaru i radio kao bibli-
otekar. Od 1992. godine živi u Lundu, Švedska. Dobitnik je Go-
ranove i Brankove nagrade za književnost. Piše poeziju, prozu i 
prevodi sa švedskog jezika, uglavnom poeziju. U štampi mu se 
nalazi prijevod izabranih pjesama L. Gustafssona. Objavljena 
djela: Poznavanje prirode ( 1980), Pčele (1983), Posmrtne počasti 
(1999), Ex solio (2001), April je mjesec mrtvih (odabrane pjesme, 
2002), Skonski epigrami (1996), Priče iz daljine (priče za djecu, 
2003), Staklenici (2004), Dani u Valhali (2008).

Josien Laurier (1967). Nakon što je napisala tri eksperi-
mentalna romana, Josin Laurier je 2005. godine objavila knji-
gu Zbirka priča. Kratka priča je žanr koji jednoj inovativnoj spi-
sateljici savršeno odgovara. Igra jednom, ili sa više ideja, kod 
nje se o tome radi, a ne o klasičnim vrijednostima kao što su 
identifikacija, izgradnja karaktera ili zaplet. Svaka joj priča pru-
ža šansu da neku akciju ili neki način razmišljanja dovede do 
krajnjih konsekvenci. Razigrane i inteligentne priče od Lauri-
rove su jedinstvene unutar savremene holandske književnosti, 
u svjetskoj književnosti one pripadaju borgesijanskoj tradiciji. 

Sanneke van Hassel (1971). Nakon što je deset godina iza 
kulisa radila pri pozorišnoj grupi Hladna zemlja, Sanneke van 
Hassel je 2005. godine debitovala zbirkom priča Ledena kiša. 
Zbirka je visoko ocjenjena zbog, između ostalog, atmosfere ap-
surda i nesporazuma, poetskog stila i brige za detalj. Kratka je 
priča po prirodi stvari stanište individualaca. Zato i pričama 
Van Hasselove krstare mnogi takvi likovi, koji radije biraju rizik 
usamljenosti nego loše društvo. U proljeće 2006. godine van 
Hasselova je provela tri sedmice u Sarajevu. O tom je boravku 
napisala opširan literarni izvještaj u zapisima Snippers Sarajevo. 
Njena druga knjiga priča Bijeli gaz, objavljena je 2007. 

Walter van den Berg (1971). Pored redovnog posla kom-
pjuterskog programera, Valter van der Berg već duže vrijeme 
piše priče. Činjenica da je upravo on bio jedan od prvih holan-
dskih weblogista sigurno je imala uticaja na njegov stil pisanja, 
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koji je humorističan i izravan. Van der Berg pokazuje čitao-
cu svijet kancelarijskih vrtova, restorana pokraj ceste i gara-
ža, gdje se vrijeme “ubija“ gluvarenjem, društvenim igricama, 
druženjem, zgubidanstvom. Kuhinjski sto je jedna od njegovih 
ranih pripovijetki. Njegov ga je književni agent ubijedio da u 
književnom svijetu debituje romanom, a ne pričama. Godine 
2004. se pojavio Kralj pasa, u kome se opisuju posljednji dani 
prelaska sa stare na Novu godinu kompjuter-frika Euga. Knji-
ga je cijenjena zbog izvjesnog “suhoga“ humora i suzdržanog 
stila lišenog osjećanja. Ispod naizgled hladnih zapažanja vriju 
skrivene čežnje i neizgovorena pitanja. Van der Berg trenutno 
radi na tematskoj zbirci o jednoj porodici iz siromašnog am-
sterdamskog predgrađa.

Ton Rozeman (1968) bi se mogao nazvati holandskim 
Rejmondom Karverom (Raymond Carver), u tolikoj je mjeri 
njegovo djelo vezano za američku istoriju. Likovi iz odlično 
ocijenjenih zbirki pripovijedaka Intimnije od seksa (2001) i Mož-
da je tako i bolje (2004) potiču iz nižih socijalnih slojeva, žive u 
stanovima i u novogradnji i svaki dan odlaze i dolaze s posla 
bez velikih ambicija da ostvare svoje snove. Njihova nespo-
sobnost za komuniciranje i posvemašnja pasivnost konstantno 
prouzrokuju tragikomične situacije, a jednako često dovode i 
do nekakvog sumornog osjećaja. Odnosi između likova su izu-
zetno napeti. Svaka riječ, svaka rečenca u dijalogu, svaki detalj 
služe zato da pocrtaju skriveni osjećaj napetosti. I pomalo šturi 
stil pisanja Rozemana dovodi u vezu s američkim minimali-
stima. Njegove su rečenice opako jednostavne, ritam savršeno 
odgovara sadržaju, i svaka je riječ pažljivo odabrana. Rozeman 
organizuje workshopove za pisce te radi na jednoj noveli i trećoj 
knjizi priča.

Hafid Bouazza (1970) ima mnogo ljubavi: arapsku lju-
bavnu poeziju, holandsku književnost devetnaestog vijeka, 
sabrana djela od Nabokova, klasičnu operu, vlastito marokan-
sko porijeklo i hedonistički način života. Iz tih svojih ljubavi 
on kreira jedan novi univerzum kojim vladaju čula i igra sa 
jezikom. Njegova proza obiluje novim riječima, mirisima, zvu-
kovima i šalama. Buaza suvereno vlada različitim žanrovima. 
Nakon što je 1999. na književnoj sceni debitovao sa zbirkom 
priča Abdulahova stopala, prevodio je Šekspira (Shakespeare) 
i Marloua (Marlowe), pisao analize opera, pozorišne komade 
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i eseje, te prevodio arapsku ljubavnu poeziju. Priča Paravion 
je začetak istoimenog pastoralnog romana koji se odigrava u 
Moreji, bajkovitoj zemlji sa osobinama marokanskog sela. Iza-
slanstvo očeva iz Moreje putuje u obećanu zemlju Paravion da 
bi zaradilo novac. Za to vrijeme, žene i djeca koji ostaju kući 
razdragano ruše stara pravila i običaje. Buaza trenutno radi na 
svom četvrtom romanu.

Zake Preljvukaj rođena je 1963. u Martinaju, u Crnoj Gori, 
a živjela je i školovala se u Prištini. Fakultet umjetnosti upisala 
je 1986. godine, Odsjek likovne umjetnosti, na Slikarskoj gru-
pi u klasi Nusreta Calihamidžića. Diplomirala je 1990. godine. 
Godinu dana kasnije, na istom fakultetu, izabrana je za docen-
ta za predmet Monumentalno sklikarstvo. Na istom fakultetu, 
1995. godine, upisala je poslijediplomske studije za slikarstvo 
kod profesora Musljima Mulićija. Magistrirala je 1997. godine. 
Bila je član Upravnog odbora Udruženja likovnih umjetnika 
Kosova 1996 – 1999. godine, za područje Prištine, a 1999 – 
2001. član Upravnog odbora Umjetničke galerije Kosova. Zake 
Preljvukaj je redovni profesor na Fakultetu umjetnosti u Prišti-
ni. Vodi klasu za Slikarstvo na prvom i drugom stepenu (ma-
ster programu) i Monumentalno slikarstvo na masteru. Živi i 
radi u Prištini.

Bekim Ljumi (Suva Reka, 1966). Najprije je završio studi-
je za albansku književnost i jezik na Filološkom fakultetu na 
Univerzitetu u Prištini, a zatim Pozorišnu režiju na Akademiji 
lijepih umjetnosti u Tirani (Albanija). Već nekoliko godina radi 
kao slobodni reditelj. Režirao je nekoliko predstava u teatru 
Dodona i Nacionalnom pozorištu Kosova. Sa svojim predsta-
vama zastupao je Kosovo na nekoliko međunarodnih festivala 
(Švajcarska, Francuska, Grčka, Makedonija i dr.). Predstava Lek-
cija, po tekstu Ežena Joneska, nagrađena je 2006. godine na-
gradom Najbolje predstave na Festival Internazionale del Teatro, 
u Luganu (Švajcarska). Uporedo s pozorištem, bavi se i esejisti-
kom. Nastavnik je za predmet Režija na Fakultetu umjetnosti 
na Univerzitetu u Prištini, i glavni urednik pozorišnog časopisa 
Loja (Igra).
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EXECUTIVE SUMMARY

This volume of Sarajevo Notebook is dedicated mainly to South 
Slav films, with the majority of articles seeking to a lesser extent 
to shed light, from a variety of perspectives, on the history of 
the cinema of South Slav that was common to us all, and to 
a greater extent to study and describe the modern cinematog-
raphy of the states and cultures that have come into being as 
a result of the dissolution of the Socialist Federal Republic of 
Yugoslavia. The need for this approach is clear in the light of 
the topics of previous numbers of Sarajevo Notebook, which have 
dealt mainly with post-war South Slav novels, plays, short sto-
ries and poetry, since cultural, social and political reasons have 
created a gulf, and a concomitant lack of knowledge and under-
standing, between the various South Slav cultures.

Slavoj Žižek, who ranks among the leading philosophers 
of today’s world, writes in FIRST PERSON. His article, A Perverse 
Guide to the Family, is a psychonanalytic study of some of the 
most popular films, brilliantly revealing the power of the fa-
ther figure in them, and showing how strongly they are coded 
by patriarchy, even though it may not seem so at first glance.

The section DIALOGUE in this issue is led by Boro Kontić. 
He introduces the reader to a prominent Bosnian-Hercegovin-
ian writer Aleksandar Hemon.

This issue’s DIARY is by Adisa Bašić-Čečo and Milica 
Nikolić. The range of subjects covered by the former, a well-
known literary critic from Bosnia and Herzegovina, in her di-
ary is far-reaching, from the mundane and banal, in which 
she discovers new dimensions, through a clear essayist study 
of human existence and nature, to literature, literary criticism 
and art. Milica Nikolić, on the other hand, keeps a diary of the 
poetry readings of Vujica R. Tucić, in which she analyzes some 
of the principal problems of his poetics, as well as of poetry in 
general, associating him with Daviča or Brodski, for instance.

This issue’s MAIN THEME begins with a piece by Nedžad 
Ibrahimović, in which the author analyzes the post-war films 
of Bosnia and Herzegovina in the spirit of modern film theory, 
bringing to light both the characteristics they have in com-
mon and the distinctive features of each film. Srđan Vučinić 
brings a similar approach to his analysis of modern Serbian cin-
ema, and Bruno Kragić also carries out a stylistic classification of 
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Croatian cinema since 1990, while Dragan Rubeša deals with 
its origins. Faruk Lončarević on the other hand, writes about 
the language of the films in ex-Yugoslav cinematography after 
1992. The survey of Macedonian cinema is by Vlatko Galevski, 
Andro Martinović gives an overview of the history and specific 
features of Montenegrin cinematography, Marcel Stefančič con-
siders Slovenian cinema, and Gani Mehmetaj provides an in-
troduction to Albanian and Kosovan cinematography. Finally, 
Edisa Gazetić analyzes the issue of homosexuality in Yugoslav 
films, and Gorazd Trušnovec brings to light the victim figure 
and the role of the man in Slovenian cinema. Ivan Velisavljević 
sets out a comparative analysis of the films of Emir Kusturic and 
Srđan Dragojević, Vesna Perić writes about two Serbian film de-
buts based on literary works, and Jurica Pavičić’s article A Brief 
Bibliographical Lexicon of Post-Yugoslav Cinema provides basic de-
tails of producers, scriptwriters, actors and so on.

In MANIFACTURE Irfan Horozović considers some interest-
ing lyricized prose, as does Peđa Kojović in Fragments. There is 
also poetry by Elvedin Nezirović, Ivan Dobnik, Diana Burazer, 
Visar Zhiti and Saša Jelenković, and prose by Branko Maleš, Mi-
lan Đorđević, Marko Sošič, Ferid Muhić, Blaž Minevski, Goran 
Vojnović and Zlatko Topčić.

In the REVIEW column, Miklavž Komelj analyzes the poetry 
of Tomaž Šalamun, Tvrtko Kulenović writes about some specific 
features of Daša Drndić’s novel Sonnenschein, and Alan Pejković 
considers order, war and gender in Šejla Šehabović’s new collec-
tion of short stories. Toni Liversage provides a survey of the 
translation and reception of Yugoslav literature in Denmark.

In MY CHOICE, Refik Ličina introduces a few of the bal-
lads and elegies by one of Sweden’s best-known writers, Lars 
Gustafsson. Ljiljana Dirjan makes a selection from her book 
Private Worlds, and Elizabeta Šeleva writes about the poetic 
characteristics of Ms Dirjan and her book.

PASSPORT is dedicated to the modern short story in the 
Netherlands. Sanneke van Hassel provides a brief introduction, 
describing the basic features of modern stories in the Nether-
lands, and includes not only one of her own stories but also 
a selection of stories by others: Josien Laurer, Walter van den 
Berg, Tom Rozeman and Hafid Bouazza.

As always, there is also the PORTRAIT OF AN ARTIST. In this 
issue, Bekim Ljumi writes about the intriguing attitude to the fe-
male body in the art of Zaka Preljuvkaj, a painter from Priština.
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